袁 玲 麗

(合肥工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 合肥 230009)

《巨流河》是臺(tái)灣學(xué)者齊邦媛歷時(shí)四年多書寫的一部自傳體回憶錄。小說(shuō)最初于2009年在臺(tái)灣出版,當(dāng)年便在彼岸引起臺(tái)灣文壇的巨大震蕩;第二年該書簡(jiǎn)體字版在大陸出版發(fā)行,在此岸讀者群中又引起強(qiáng)烈反響,獲得“年度好書”等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。與此同時(shí),該書的日譯本在日本出版,英譯版著手翻譯。這樣一部八十歲老人一筆一字書寫的以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為主軸、弘揚(yáng)中國(guó)人骨氣和知識(shí)分子家國(guó)情懷的回憶錄在短短幾年內(nèi)被多次出版,引發(fā)很多人的回憶和感觸。2016年,作者從書出版后的眾多評(píng)論、訪談和信件中選取部分編輯出版了《洄瀾:相逢巨流河》以謝讀者。

自出版以來(lái),《巨流河》便引起了海內(nèi)外學(xué)界和文學(xué)評(píng)論界的廣泛關(guān)注,研究者的視角從最初的對(duì)全書內(nèi)容的介紹和述評(píng)、對(duì)書中涉及事件的求證和探尋,逐漸深入到歷史、文學(xué)、教育、比較文學(xué)等諸多角度,更有以作者齊邦媛為中心、對(duì)跨海知識(shí)人的歷史記憶和文化實(shí)踐的深度考察。[1]圍繞著書中對(duì)一些歷史事件和歷史人物的記敘和描述,各界學(xué)者對(duì)于作者立場(chǎng)的評(píng)議褒貶不一,然而,毫無(wú)疑問(wèn)的是,《巨流河》這部小說(shuō)“已然演繹成為了一個(gè)引人矚目的文學(xué)事件”[2]。

巨流河(遼河)是齊邦媛出生地遼寧的母親河,是她祖輩世代生活的故鄉(xiāng),也是她記憶中的根脈之鄉(xiāng),然而作者自六歲離開(kāi)家鄉(xiāng)后便開(kāi)始了漂泊旅程,過(guò)黃河到長(zhǎng)江,過(guò)岷江到大渡河,過(guò)臺(tái)灣海峽直至臺(tái)南墾丁啞口海。從東北到關(guān)內(nèi),抗戰(zhàn)中逃亡至西南,再到流亡至臺(tái)灣,教書作文、耕耘奮斗六十余載卻依然被視作“外省人”。本應(yīng)北歸卻一路往南,游子的腳步離家越來(lái)越遠(yuǎn),巨流河再也無(wú)法渡過(guò),故鄉(xiāng)從此只能在歌聲中想象。小說(shuō)《巨流河》是齊世英齊邦媛父女兩代知識(shí)分子近百年報(bào)國(guó)情懷的記錄,是一位文學(xué)人對(duì)歷史苦難中國(guó)人錚錚鐵骨和不屈氣節(jié)的見(jiàn)證,也是齊邦媛醞釀許久寫給世界的一封懇切的長(zhǎng)信。從先天不足、被救回性命的醫(yī)生取名為“邦媛”的“不足五斤小骨頭”,到教授文學(xué)的“永遠(yuǎn)的齊老師”和“臺(tái)灣文學(xué)的守護(hù)神”,文學(xué)伴隨著齊邦媛成長(zhǎng)、度過(guò)人生中各種艱難旅程,文學(xué)塑造了作者獨(dú)立自主的個(gè)性,又成為知識(shí)女性傳道授業(yè)、見(jiàn)證歷史、與世界交流的工具。齊邦媛是在“以書寫自己的生命來(lái)見(jiàn)證文學(xué)無(wú)所不在的力量”[3]。據(jù)此,本文致力于從一個(gè)知識(shí)女性的精神成長(zhǎng)史視角解讀《巨流河》,從作者成長(zhǎng)過(guò)程中的經(jīng)歷和遭遇出發(fā),考察她在父母和諸位文學(xué)名師的影響下以文學(xué)為舟渡過(guò)人生河流中的各種險(xiǎn)灘、探索自我、謀求學(xué)術(shù)理想,進(jìn)而以文學(xué)之舟擺渡,培養(yǎng)心靈后裔、實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子的自覺(jué)使命和歷史擔(dān)當(dāng)?shù)臍v程。

一、母親的文學(xué)啟蒙

家是一個(gè)人成長(zhǎng)的搖籃、遮風(fēng)避雨的港灣。幼年齊邦媛的家中是個(gè)無(wú)父的世界,她和母親、哥哥一起在塞外的祖父家度過(guò),記憶中兒時(shí)的母親不是做著永遠(yuǎn)忙不完的家務(wù)和掃不完的塞外風(fēng)沙,就是在祖墳意外夭折的幼子墳?zāi)怪車哪敛葜袎阂值乜奁?這牧草中哀傷幽怨的哭泣和墓地周圍的芍藥花成了作者心中永不凋謝的美與悲傷的意象,象征著像母親那樣世代生活著的女人們不得不承受的各種苦難和憂傷。

母親在娘家時(shí)也曾是姥爺姥娘手心里捧著的寶,十九歲嫁到齊家后,一個(gè)月后丈夫去日本、德國(guó)讀書,回國(guó)后參加革命,失敗后逃亡,天各一方。婚后母親一直待在鄉(xiāng)下莊院,侍候公婆,照顧幼小的兒女,既沒(méi)有朋友,也沒(méi)有所謂的社交,每年能回一次娘家便已是最大的恩賜。這樣的守候和幾乎無(wú)望的等待像極了母親歌聲中的《孟姜女》和《蘇武牧羊》,一唱再唱,成為陪伴幼年齊邦媛成長(zhǎng)的搖籃曲。十年苦候之后,母親得以和父親團(tuán)聚,從此跟隨著父親奔波漂流,幾度在生死間徘徊,承受喪失幼女之痛,顛沛流離中距故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。一灣海峽切斷了過(guò)去,為丈夫和兒女活了一輩子,雖在中年之后積極投入兒孫們的世界,母親心中的悲苦和對(duì)故鄉(xiāng)的思念卻無(wú)處安放,于是,一曲《蘇武牧羊》竟然又在多年后臺(tái)灣孫兒們的搖籃旁不由自主地哼唱。

母親雖然沒(méi)有受過(guò)很高的教育,卻用自己的言行舉止為兒女們樹(shù)立了待人處事的榜樣。母親很有講故事的才能,她將家族的歷史、家鄉(xiāng)原野的蒼莽、虎狼豺豹的威脅和難以言說(shuō)的寂寞守候化作一個(gè)個(gè)故事,講述著春夏之季牧草重生的歡樂(lè)、朔風(fēng)寒夜里的虎狼出沒(méi)、庶民生活和家常經(jīng)驗(yàn)以及那想象中的鬼哭狼嚎山。母親用“不可成為打狼的人”、不能因怠惰而落后被狼所噬的故事勉勵(lì)兒孫們勤奮讀書,努力向上。“你們?nèi)舨缓煤米x書,你爸爸就不要我們了?！边@樣的話曾在童年齊邦媛和哥哥的耳旁經(jīng)常響起。在母親的故事中,整個(gè)東北故鄉(xiāng)的人和事都是活的,正如拜厄特所說(shuō)的“敘事是人類的一部分,就像呼吸和血液循環(huán)一樣?！v故事對(duì)于生物時(shí)間是固有的,我們永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫?！适戮拖窕?它們?cè)诠适陆Y(jié)束后讓我們的一部分繼續(xù)活下去”[4]。母親苦難日子里的堅(jiān)守、母親的那些故事和質(zhì)樸教誨陪伴著童年齊邦媛和躲避轟炸的顛沛流離歲月,給了她最初的文學(xué)啟蒙,激發(fā)了她一生的文學(xué)情懷和想象。

二、父愛(ài)的巨流

父親在女兒的成長(zhǎng)歷程中起著至關(guān)重要的作用。在齊邦媛的記憶中,父親齊世英一生都是溫和潔凈的君子,一身傲骨,直到晚年腰板始終挺直不彎。父親要求子女們做人要有個(gè)人樣子,在家里規(guī)定小孩不可以搭乘公務(wù)車上學(xué),絕不可以使用他的印有機(jī)關(guān)頭銜的公務(wù)信紙,也不可以養(yǎng)成炫耀的心理,公私必須要分明。父親唯一打齊邦媛的一次是因?yàn)樗齽倧泥l(xiāng)下到城里時(shí)摘了城市公園里的花還撒謊,這樣的記憶使她此后的人生中連說(shuō)善意的謊言都會(huì)心慌。在帶領(lǐng)東北中山中學(xué)學(xué)生逃亡的路上,齊邦媛哥哥被舅舅安排坐在司機(jī)旁邊,被父親知道后趕下車和其他的同學(xué)一起步行。考入武漢大學(xué),臨行前父親贈(zèng)送齊邦媛一筆“惜別費(fèi)”,并告誡女兒:若有男生請(qǐng)吃飯應(yīng)該設(shè)法還請(qǐng),不可以占小便宜。

父親從不因?yàn)辇R邦媛是個(gè)女孩而放松對(duì)她的培養(yǎng)和教育。十歲時(shí)齊邦媛得了肺病生命垂危,父親用每月三分之一的薪水送她去療養(yǎng)院住了一年,兩天兩夜的火車上,轟隆的火車聲中父女倆第一次面對(duì)面而坐,餐車上父親教她用刀叉切牛排,父親手牽著她進(jìn)了療養(yǎng)院,這一幕幕成了齊邦媛心中永遠(yuǎn)忘不了的幸福感覺(jué)。一九三八年,父親帶著齊邦媛由重慶出發(fā)坐車前往沙坪壩上中學(xué),六年的南開(kāi)教育使她成長(zhǎng)為一個(gè)心智健康的人,奠定了她一生積極向上的性格。由重慶溯江前往當(dāng)時(shí)位于樂(lè)山的武漢大學(xué)報(bào)到時(shí),已經(jīng)忙得“腳后跟打后腦勺”的父親執(zhí)意要親自送她上船,半路上父女倆遭遇一場(chǎng)傾盆大雨,父親的白色夏布長(zhǎng)衫全部濕透,雨水從頭發(fā)往鞋上流成一條水柱他卻全然不顧,上船后父親向隨行學(xué)姐們囑托后便隱沒(méi)在雨幕中,雨中的父親身影令齊邦媛終生感懷。讀大學(xué)時(shí),談及大學(xué)里的“讀書會(huì)”,父親在長(zhǎng)信中寫道:“……吾兒生性單純,既對(duì)現(xiàn)在功課有很大興趣,應(yīng)盡量利用武大有名的圖書館多讀相關(guān)書籍,不必參加任何政治活動(dòng)……吾兒只身在外,務(wù)望保持健康,面臨任何事時(shí)都必須沉得住氣?！倍?dāng)齊邦媛?lián)闹貞c失守后找不到回家的路時(shí),父親在快信中寫道:“……吾兒隨學(xué)校行動(dòng)可保安全,無(wú)論戰(zhàn)局如何變化,我在有生之年必能找到你。”如此令人動(dòng)容的話語(yǔ),這樣的信件,多年后齊邦媛仍能字字默記在心。在齊邦媛成長(zhǎng)的關(guān)鍵歲月中,父女倆在火車上、飯桌上或者書信中的各種交談既解疑答惑分享人生經(jīng)驗(yàn),又開(kāi)拓了齊邦媛的眼界,引領(lǐng)她更深入宏觀地思考問(wèn)題和事件。

父親的關(guān)愛(ài)與安排使齊邦媛在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代接受了完整的最好的教育,確立了她一生治學(xué)為人的理想高度。父女情深,徜徉于父愛(ài)河流中成長(zhǎng)的齊邦媛是幸運(yùn)的,然而父親對(duì)于女兒未來(lái)的期許卻也成為她一生難以渡過(guò)的“巨流河”。大學(xué)畢業(yè)時(shí),齊邦媛想繼續(xù)讀書進(jìn)修,并且已經(jīng)獲得了美國(guó)霍利約克學(xué)院的入學(xué)通知書,然而,父親不同意她孤身出國(guó)求學(xué),認(rèn)為她應(yīng)該先考慮婚姻,否則會(huì)成為孤僻的“老姑娘”。結(jié)婚時(shí),父親多次鄭重贈(zèng)言于她:“不能讓丈夫耽誤公事,也不能傷他尊嚴(yán)?！被楹簖R邦媛始終以丈夫事業(yè)發(fā)展為重,生養(yǎng)兒子操持家務(wù),隨丈夫工作調(diào)動(dòng)屢屢搬遷,放棄自己的教職、心儀的公房和各種進(jìn)修升遷的機(jī)會(huì)而從無(wú)怨言。四十四歲時(shí),她終于抓住了公費(fèi)進(jìn)修的尾巴(申請(qǐng)者年齡必須在四十五歲以下),遠(yuǎn)渡重洋追求她的學(xué)術(shù)理想,用從妻職母責(zé)中“偷來(lái)的時(shí)間”爭(zhēng)分奪秒地苦讀,就在碩士學(xué)位唾手可得之際,她被父親的一封信召回到現(xiàn)實(shí)生活中:你的丈夫工作繁重辛勞,你的家中亟需你回來(lái)。盡管擁有了母親等前輩女性不曾擁有的知識(shí)和更多的自由選擇權(quán),根深蒂固的父權(quán)制文化和傳統(tǒng)的性別觀念卻早已內(nèi)化成她的行動(dòng)指南。當(dāng)好女人,無(wú)論多么有才也還要首先有賢妻良母之德,這似乎已經(jīng)成了女性的天職?！霸谑裁辞闆r下服從父親和丈夫的本分終止,而自我實(shí)現(xiàn)則成為至高無(wú)上的責(zé)任?女人必先解決自己人生中服從與反抗的命題?！盵5]被召回至現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽中的齊邦媛努力做好一個(gè)家庭主婦,履行職責(zé)兌現(xiàn)諾言,從未對(duì)父親和丈夫有半句怨言。她有一種往學(xué)術(shù)天堂攀登過(guò)程中被撤掉天梯的遺憾,雖然這惆悵直至很多年后才能釋懷,攀登的腳步卻從未停歇。

三、文學(xué)之舟

文學(xué)是人類精神文明的家園,欣然安放自人類出現(xiàn)以來(lái)的所有情感,而人類對(duì)自我的認(rèn)知和向內(nèi)向外探尋是文學(xué)世界永恒的主題。齊邦媛自幼生性敏感,很小時(shí)便會(huì)憂愁,母親的故事給了她最初的文學(xué)啟蒙和想象,父親的栽培和言傳身教又決定了她為人做學(xué)問(wèn)的理想高度。文學(xué)陪伴她度過(guò)了歲月河流中的各種旅程,她一生和文學(xué)結(jié)下了不解之緣。在療養(yǎng)院獨(dú)自度過(guò)的撒石灰童年,她跟著病房張姐姐讀了包括《茶花女》在內(nèi)的很多新文學(xué)的書。在父親朋友家做客時(shí),她讀《國(guó)富論》和《小朋友雜志》,不管懂不懂,讀書時(shí)都很快樂(lè)。南京大屠殺前逃往漢口的路上,張大飛送給她的一本《圣經(jīng)》被她珍藏六十多年,即便是車船顛簸勞頓不便也一直隨身攜帶。逃亡的路上或躲避轟炸的防空洞里,有機(jī)會(huì)時(shí)她便讀書,沉浸在《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)的世界里可以忘記現(xiàn)實(shí)生活中的戰(zhàn)爭(zhēng)和逃難。在南開(kāi)中學(xué)時(shí),她沉浸于孟志蓀老師的國(guó)文詩(shī)詞課中,如癡如醉地背誦、欣賞各種古代和現(xiàn)代詩(shī)詞文學(xué)作品。父親創(chuàng)辦的《時(shí)與潮》雜志和“時(shí)與潮書店”極大地開(kāi)拓了她的眼界,使她有機(jī)會(huì)讀遍了當(dāng)時(shí)西方名著的中譯本。武漢大學(xué)朱光潛先生的英詩(shī)課培養(yǎng)了她的英文詩(shī)歌鑒賞能力和文學(xué)品位,背誦的百余首英文詩(shī)歌,與她在孟志蓀老師課上背誦的中文詩(shī)詞相結(jié)合,中英兩種詩(shī)歌中音韻和意境的相同或相異引領(lǐng)她進(jìn)入一個(gè)神奇的世界:聲音與意象的結(jié)合,令她著迷震撼,仿佛是構(gòu)筑了一種感情的烏托邦,表現(xiàn)出強(qiáng)韌的生命力,長(zhǎng)久縈繞在她心間,化為一種生命品質(zhì)和成長(zhǎng)力量。得知張大飛殉國(guó)時(shí),刻骨銘心的哀傷中她的腦海清晰地浮現(xiàn)的是惠特曼《啊,船長(zhǎng)!我的船長(zhǎng)!》中那強(qiáng)有力的詩(shī)句;晚年遭遇飛來(lái)的車禍、止痛針都失效之際,她靠自己的心智和背誦詩(shī)歌帶來(lái)的力量抵御暴虐的全身疼痛,從華茲華斯《露西詩(shī)》“當(dāng)我靈魂暫息,我已無(wú)塵世憂懼”詩(shī)句中她得以轉(zhuǎn)移難捱的疼痛、維持基本的自尊并最終站起來(lái)重返講壇。閱讀不同的文學(xué)作品可以與那些活在書中的有趣靈魂進(jìn)行跨越時(shí)空的對(duì)話與交流,那些真正讀過(guò)的書可以引人沉思,提供心靈的庇護(hù),進(jìn)而內(nèi)化為成長(zhǎng)和直面人生的力量、勇氣和智慧。

人生的經(jīng)歷和遭遇像一條莫測(cè)的河流,文學(xué)則是齊邦媛用來(lái)涉渡的舟,陪伴她度過(guò)童年，獨(dú)自面對(duì)死亡的恐懼、成長(zhǎng)歲月中的彷徨和孤獨(dú)、痛失傾情之人時(shí)的悲慟,抵御渾身疼痛時(shí)的絕望。她說(shuō)自己一生似攀山渡海,每當(dāng)志氣湮滅時(shí),總是靠記憶中的期許和背詩(shī)來(lái)重拾自信,維系對(duì)美好人生的憧憬。而當(dāng)她獲得丈夫同意和父母支持,從菜場(chǎng)、煤爐和奶瓶生活中擠出時(shí)間步入職場(chǎng),站穩(wěn)講壇,用好的文字抒情、寫景或議論時(shí),文學(xué)則又是她用來(lái)擺渡的舟,像她敬愛(ài)的孟志蓀和朱光潛先生一樣,引領(lǐng)著一幫學(xué)生度過(guò)成長(zhǎng)中的青蔥歲月。她教授美國(guó)文學(xué)、英文詩(shī)歌、英文翻譯或高級(jí)英文,“一個(gè)教師可以像河海領(lǐng)航一樣,以每課文章作為船舶,引領(lǐng)學(xué)生看到不同的世界”[6]。她精心選取詩(shī)歌、散文、小說(shuō)中的經(jīng)典名篇,像一個(gè)熱切的擺渡人,她引領(lǐng)著這群十八九歲的尋夢(mèng)人進(jìn)入文學(xué)那不朽的意境,她希望學(xué)生不要只注重考試內(nèi)容,卻忽略了鑒賞名篇本身的意涵。三十多年的教書育人中,她不斷接受新的教學(xué)挑戰(zhàn),備課如備戰(zhàn),兢兢業(yè)業(yè),從不懈怠,教書于她而言不僅僅是一份工作,更是一種傳遞和分享,她將自己的所學(xué)、所思和所想與這些成長(zhǎng)中的尋夢(mèng)人分享,她和學(xué)生建立了長(zhǎng)久的“革命感情”和友誼,這份情誼從教室里延伸至學(xué)生未來(lái)的學(xué)業(yè)、職業(yè)和日常生活中,其中有些人成為她終生的知音。三十多年的“擺渡”生涯中,她著力于為這些“心靈的后裔”們播下文學(xué)的種子,培養(yǎng)一顆顆文學(xué)心靈,以期在嘗過(guò)人生百味之后,學(xué)生能對(duì)文學(xué)與人生有更深入的認(rèn)識(shí),能在他們未來(lái)人生的喜怒哀樂(lè)中依然聽(tīng)到文學(xué)的聲音。她的教書生涯自臺(tái)灣大學(xué)開(kāi)始,又在此結(jié)束,而在臺(tái)大以自己的風(fēng)格教授“英國(guó)文學(xué)史”“高級(jí)英文”等課程的歲月,是她日后回憶中“一生最好的一段時(shí)光”,她是學(xué)生眼中“永遠(yuǎn)的齊老師”。

四、一間自己的書房

齊邦媛有幸在抗戰(zhàn)逃亡日子里依然接受了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的高等教育,知識(shí)拓展了她的視野,又賦予了她更多選擇自己命運(yùn)的自由權(quán),她用書本壘成天梯,一步步攀登上更大的心儀的舞臺(tái),用文學(xué)和文字印證自己的心智價(jià)值。然而,女性想要?jiǎng)?chuàng)作,在履行為人妻母天職、操持家務(wù)之外還需要一個(gè)獨(dú)處的空間,一張書桌或者一個(gè)小小的自己的房間。在南開(kāi)中學(xué)讀書時(shí)的齊邦媛,呆在十八張床鋪的集體宿舍里,狹小的空間里藏不下小小的喜怒哀樂(lè)。結(jié)婚后,四年里生了三個(gè)孩子,每天在菜場(chǎng)、煤爐和尿布中穿梭,從來(lái)沒(méi)有獨(dú)處的空間。直到在臺(tái)中一中代課時(shí),她才在家中走廊盡頭的臥房門口用氈子隔開(kāi)放下一張小書桌,每天在全家人入睡后她才能進(jìn)入這一隅之地,致力于心智的發(fā)展。四十四歲時(shí),背負(fù)著拋夫棄子的罪惡感,住在印第安納州開(kāi)花城的一間宿舍,沒(méi)日沒(méi)夜拼命地學(xué)習(xí),雖勞累卻充實(shí)無(wú)比,雖居陋室然而此處卻是齊邦媛眼里一生中住過(guò)的最接近天堂的地方。再次隨夫遷回臺(tái)北時(shí),她在麗水街的家中終于擁有了一間自己的小小的書房,此后維持了三十多年。她說(shuō)房子結(jié)構(gòu)不合理,廚房太大書房太小,然而正如書房墻上掛的那幅畫《讀書的女人》一樣,她終于擁有了一個(gè)可以盡情讀書、忘情思考和傾情創(chuàng)作的自己的書房,在她年近五十歲時(shí)。

她總說(shuō)自己被成長(zhǎng)和經(jīng)歷的時(shí)代賦予了一種不可推卸的責(zé)任感:“生長(zhǎng)在二十世紀(jì)這樣一個(gè)大時(shí)代里,我常有一種近乎愚忠的文學(xué)使命感?！盵7]于是,書房那一方星空見(jiàn)證了她學(xué)術(shù)生涯中的一次又一次心智挑戰(zhàn)、一個(gè)又一個(gè)事業(yè)高峰。她著手以文學(xué)為舟、將臺(tái)灣文學(xué)用英文介紹給西方世界的編譯工作,又組織力量將英美名著和當(dāng)時(shí)西方先進(jìn)理論翻譯介紹到臺(tái)灣。她負(fù)責(zé)臺(tái)灣國(guó)文教科書改革,克服重重困難,改編政治性太強(qiáng)的舊版語(yǔ)文教材,播下純正的文學(xué)種子,讓成長(zhǎng)中的學(xué)生得到心靈的啟迪和文學(xué)的熏陶。她開(kāi)始思考臺(tái)灣文學(xué)的定位問(wèn)題,在各種國(guó)際會(huì)議上推介臺(tái)灣文學(xué),她應(yīng)邀前往美國(guó)加州州立大學(xué)、德國(guó)柏林自由大學(xué)等國(guó)際舞臺(tái)系統(tǒng)講授臺(tái)灣文學(xué),她擔(dān)任譯介臺(tái)灣文學(xué)的雜志顧問(wèn)和主編,她呼吁設(shè)立臺(tái)灣文學(xué)館并最終如愿,凡此種種,不一而足,這些工作為她贏得了“臺(tái)灣文學(xué)的國(guó)際推手”和“守護(hù)臺(tái)灣文學(xué)的天使”的贊譽(yù)。

“文學(xué)不能重建城邦,但是它安慰,甚至鼓勵(lì)用各種方式重建自己一片天的有志氣的人?！盵8]為了完成她心中神圣的文學(xué)使命,她教授文學(xué)、評(píng)論文學(xué)、譯介文學(xué)、編輯文學(xué),每當(dāng)疲倦時(shí)停下來(lái),她似乎總能聽(tīng)到內(nèi)心深處的召喚,這聲音一直引領(lǐng)著她,即便退休已經(jīng)二三十年,即便老病纏身、一顆安眠藥才能換來(lái)一宿安眠的十余年,她依然在接受一次次新的心智挑戰(zhàn):出版《千年之淚》等三部文學(xué)評(píng)論集和散文集,主編或合作主編五部臺(tái)灣文學(xué)專輯,多次參加國(guó)際學(xué)術(shù)年會(huì)、兩岸三地文學(xué)研討會(huì),等等。正如她在散文集《一生中的一天》自序中寫的:“對(duì)于我最有吸引力的是時(shí)間和文字。時(shí)間深邃難測(cè),用有限的文字去描繪時(shí)間真貌,簡(jiǎn)直是悲壯之舉。”[9]于是,八十歲時(shí),她獨(dú)居臺(tái)灣桃園長(zhǎng)庚養(yǎng)生村的一間“人生最后的書房”, “忍死以求時(shí)間寬限”,讀書查證、研究史料、一筆一字寫她心中念念不忘的當(dāng)年往事,“它們是比個(gè)人生命更龐大的存在,我不能也不愿將它們切割成零星片段,掛在必朽的枯枝上。我必須傾全身心之虔誠(chéng)才配作此大敘述”[10]。書房的墻上依然掛著那幅畫:《讀書的女人》。

五、結(jié)語(yǔ)

本雅明曾說(shuō):“所謂寫小說(shuō)就意味著在表征人類存在時(shí),把其中不可通約的一面推向極致?！≌f(shuō)所揭示的卻是生活的深刻的困惑?！盵11]一個(gè)人的自我意識(shí)越強(qiáng),他就越能從其父輩們那里獲得智慧并將其內(nèi)化為自己的東西,而經(jīng)典著作的價(jià)值就在于,它來(lái)源于人類體驗(yàn)的最深處,即便是在若干年之后依然能讓人讀后產(chǎn)生切身體驗(yàn),“它能幫我們更好地認(rèn)識(shí)自己,并通過(guò)在我們內(nèi)心引起共鳴(可能我們自己并不知道存在有這種共鳴)而使我們更加充實(shí)”[12]。齊邦媛的《巨流河》便是這樣的一部經(jīng)典小說(shuō)。作者在敘述那段最有骨氣的歷史人物和歷史事件、追尋自我成長(zhǎng)經(jīng)歷的同時(shí),也在追問(wèn)對(duì)于歷史深處沉重與無(wú)常的困惑;作者著力于書寫的是一群可歌可泣的報(bào)國(guó)英雄,卻在不經(jīng)意間留下了一份現(xiàn)代知識(shí)女性求學(xué)治學(xué)不易的見(jiàn)證,其彰顯的則是知識(shí)分子清晰的歷史使命意識(shí)和報(bào)國(guó)情懷。

齊邦媛一生酷愛(ài)讀書,書是她的避難所和護(hù)身符,書是她的力量來(lái)源和精神支柱,她從讀書中獲得智慧,她用教書和寫書完成一個(gè)知識(shí)分子的歷史使命,晚年她的書桌上放著一份“預(yù)立不施行心肺復(fù)蘇術(shù)意向書”,她希望死得“是個(gè)讀書人的樣子”。巨流河是父輩一生渡不過(guò)的河,《巨流河》則是齊邦媛在替父償愿,也是父女二人跨越時(shí)空的對(duì)話,她拂去歷史的塵埃,用文字記錄下那些她心中和父親晚年淚眼中念念不忘的往事和英雄,替他們?cè)谖膶W(xué)的世界里找到了永久的棲息之地。永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)是幾代齊家人心中永遠(yuǎn)的傷,齊邦媛也曾在威海癡立北望,她恨不能把當(dāng)晚的月光打包帶回去;在臺(tái)灣奮斗六十多年依然被視作“外省人”,終于回到那魂?duì)繅?mèng)繞的遼寧鐵嶺生身之鄉(xiāng)時(shí),卻在歲月變遷中找不到記憶中的村莊?！毒蘖骱印防?她找到了一生的皈依,安頓下了一顆漂泊已久的游子的心。于是,她用《巨流河》為所有人找到了故鄉(xiāng)。

“生命本身的律動(dòng)實(shí)比任何大哉斯言的企圖和論述都來(lái)得更真實(shí)有質(zhì)感?！盵13]齊邦媛很愛(ài)哭,西山療養(yǎng)院撒石灰的房間、牛首山的隘口、長(zhǎng)江上、開(kāi)花城某個(gè)山坡草地上都曾灑下她的許多眼淚,寫作《巨流河》時(shí),她常在小書房里一邊翻看史料,一邊哭得不能自已。她一生愛(ài)美,十六歲時(shí),她在藍(lán)天白云下,稻田水里照了一次天地間的大鏡子;幾十年教書,她總是一襲優(yōu)雅的旗袍;出門時(shí)她愛(ài)系上學(xué)生們送的漂亮絲巾,有訪談?wù)哒?qǐng)求拍照,她要先去衛(wèi)生間涂上口紅。她說(shuō)自己很現(xiàn)代,喜歡喝咖啡,晚年時(shí)每年元宵節(jié)會(huì)一個(gè)人去墾丁的福華飯店住上五六天,算是給自己的生日禮物。她說(shuō)這一生很累,很夠,她希望當(dāng)越過(guò)這一生的界限時(shí),她的船不會(huì)發(fā)出沉重的聲音。宋朝范成大文章中有一段:“齊邦媛,賢德女子……”誠(chéng)哉斯言。她以文學(xué)為舟,在紅塵涉渡,將一生活成壯麗的詩(shī)篇。好一道獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景線,齊邦媛!