郁寶華

羅伯特·潘·沃倫（Robert Penn Warren，1905-1989），是美國(guó)著名小說(shuō)家、詩(shī)人和評(píng)論家（新批評(píng)派）。他最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《國(guó)王的人馬》（All the King’s Men，1946），獲得普利策獎(jiǎng)。1958和1979年兩次獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，1986年成為美國(guó)第一位桂冠詩(shī)人。他還曾協(xié)助創(chuàng)辦和編輯《南方評(píng)論》（Southern Review，1935-1942），是當(dāng)時(shí)美國(guó)文學(xué)雜志界最有影響力的刊物。

他于1905年4月24日生于美國(guó)南方肯塔基州格思里，后來(lái)雖然離開故鄉(xiāng)，但小說(shuō)中始終帶有濃厚的美國(guó)南方小說(shuō)特點(diǎn)，偏愛描寫自然、土地和鄉(xiāng)村生活。從歷史、地理、文化上來(lái)看，南方曾是美國(guó)一塊分立而獨(dú)特的地區(qū)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)雖然在政治上結(jié)束了美國(guó)南北分立的狀態(tài)，但南方的獨(dú)特環(huán)境、社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化背景，始終是一些美國(guó)作家的精神故鄉(xiāng)和創(chuàng)作靈感來(lái)源。

《春寒》（Blackberry Winter，又譯“黑莓之冬”）是羅伯特·潘·沃倫短篇小說(shuō)的代表作，寫于1946年，收于短篇小說(shuō)集《閣樓馬戲團(tuán)》（The Circus in the Attic，1948）。小說(shuō)敘述者是44歲的賽斯(Seth)，他回憶自己9歲時(shí)在一個(gè)“春寒”時(shí)節(jié)（Blackberry Winter，指美國(guó)南部和中部地區(qū)，每年春末黑莓花盛開時(shí)的一段低溫的時(shí)期），在短短的一個(gè)早晨，在故鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)上的所見所感，是一篇典型的關(guān)于回憶、鄉(xiāng)愁和變化無(wú)常的成長(zhǎng)小說(shuō)。

一.“春寒”——關(guān)于成長(zhǎng)的隱喻

“成長(zhǎng)小說(shuō)”起始于18世紀(jì)末期的德國(guó)，是西方近代文學(xué)中頗重要也常見的一個(gè)類型。這一概念源于德語(yǔ)單詞“Bildungsroman”，按照維基百科的解釋：Bildungsroman：In literary criticism, aBildungsroman ("bildung", meaning"education",and "roman", meaning "novel";English："novel of formation, education, culture";"coming-of-age story")is a literary genre that focuses on the psychological and moral growth of the protagonist from youth to adulthood (coming of age),in which character change is extremely important.(From Wikipedia,the free encyclopedia)。也就是說(shuō)，成長(zhǎng)小說(shuō)，也可以稱為“教育小說(shuō)”，是關(guān)于主人公從兒童到成年的過(guò)程中發(fā)生的心理、道德的變化、成長(zhǎng)的小說(shuō)，性格、個(gè)性的變化是其中非常重要的內(nèi)容。

《春寒》就是這樣一篇描寫主人公賽斯 (Seth)的成長(zhǎng)歷程的小說(shuō)。從這篇小說(shuō)的時(shí)間跨度來(lái)說(shuō)，有35年之久，但只分為兩個(gè)時(shí)間段來(lái)敘述，即35年前6月的“那天早上”發(fā)生的故事，用9歲兒童賽斯的視角來(lái)講述，和“那天早上以后發(fā)生的事”，也就是故事中主要人物的結(jié)局，用44歲成年賽斯的視角來(lái)講述。對(duì)于成年賽斯來(lái)講，為什么要講述9歲時(shí)那個(gè)早上發(fā)生的故事，第一個(gè)原因，當(dāng)然是因?yàn)?歲，是回憶中能夠記事的最早的年齡：“當(dāng)你到了9歲，你記得的東西就好像都是一輩子忘不了的。因?yàn)槟阌浀妹恳患拢恳患露加执钟执?，填滿了時(shí)間，扎扎實(shí)實(shí)的，你簡(jiǎn)直可以把它當(dāng)棵樹，繞著它走了又走，還可以對(duì)著它看?！钡诙€(gè)原因，則是因?yàn)?歲時(shí)那個(gè)早上發(fā)生的事，從心理上開啟了小賽斯成人化的歷程，以至于這些人和事，在35年之后，仍能夠清晰地呈現(xiàn)在回憶之中。成年賽斯在以9歲兒童的視角呈現(xiàn)這段回憶的時(shí)候，盡可能避免對(duì)事件進(jìn)行價(jià)值判斷或道德評(píng)價(jià)，但既然是一段回憶，無(wú)可避免要經(jīng)過(guò)成年賽斯的選擇和加工，這種選擇和加工，當(dāng)然是建立在意義建構(gòu)和價(jià)值判斷的基礎(chǔ)之上的，在35年的人生歷程中，主人公越來(lái)越清楚地理解了“那天早上”發(fā)生的事情對(duì)自己成長(zhǎng)的重要意義。因此，當(dāng)讀者將9歲賽斯講述的那天早上發(fā)生的故事和44歲賽斯講述的結(jié)局進(jìn)行對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)于何為“成長(zhǎng)”的理解。

什么是成長(zhǎng)？成長(zhǎng)意味著什么？成長(zhǎng)帶來(lái)了什么變化？這不就是每一個(gè)人在童年到成年的過(guò)程中，都要面對(duì)和回答的問(wèn)題嗎？在《春寒》這篇小說(shuō)中，主人公（或者說(shuō)作者）對(duì)這些問(wèn)題的答案，其實(shí)都包含在“春寒”（Blackberry Winter）這個(gè)隱喻中了。這是一個(gè)不同尋常的“黑莓之冬”，來(lái)得似乎比往常要晚，小說(shuō)一開始就暗示了這種不同尋常：“已經(jīng)是6月了，早上過(guò)了8點(diǎn)，但是起居室的石砌大壁爐的爐底上還生著火——雖然火堆不大，只是幾塊木頭。”因?yàn)閶寢屪柚剐≠愃构饽_出門，小賽斯所想到的：“從我記事起，還沒有人在6月里阻攔過(guò)我”，也進(jìn)一步加強(qiáng)了這種暗示。這種冬天般的寒冷貫穿整篇小說(shuō)，所有的人和事，沒有一件是帶來(lái)溫暖的，所以一開始不以為意，光著腳跑出去看熱鬧的小賽斯很快就覺得冷，而且越來(lái)越冷了。老黑人約伯（在小說(shuō)中一個(gè)充滿智慧的人物）的一段話，則暗示了這種寒冷也許會(huì)一直持續(xù)下去，給世人帶來(lái)災(zāi)難和死亡：“因?yàn)檫@里的大地非常累了。它累了，不肯再生產(chǎn)了。有一次上帝讓老天下了40晝夜的雨，因?yàn)樗麑?duì)罪孽深重的人感到厭煩了。也許今年大地對(duì)上帝說(shuō)，上帝，我非常累了。上帝，讓我休息吧。上帝說(shuō)，大地，你盡了自己的力量了。你給他們玉米，你給他們土豆，而他們所想的只是要收獲。大地，你可以休息一下了。……所有的人和東西都死光，會(huì)是這樣的?！睂?duì)于一個(gè)兒童來(lái)講，成人世界意味著什么？這里沒有了童年的溫暖與愛，有的是災(zāi)害、貧窮、饑餓、死亡、仇恨、冷漠、人性的黑暗和無(wú)法掌握的命運(yùn)，成人世界的種種殘酷在那天早上面對(duì)著小賽斯揭開了面紗的一角。在結(jié)局中，充滿不確定的人生、無(wú)法掌握的命運(yùn)，更是展現(xiàn)得淋漓盡致，英雄般的、強(qiáng)壯的父親不久后就因?yàn)橐患既坏男∈露懒耍罕灰患苁崭顧C(jī)的刀片切傷，死于破傷風(fēng)；勇敢而又好心的母親，在一個(gè)小男孩心目中“從來(lái)沒想到過(guò)她是會(huì)死的”母親，在父親死后不到3年就死了；童年的玩伴小約伯，長(zhǎng)大后成了一個(gè)下流粗野的人，在打架時(shí)殺死另外一個(gè)黑人，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄；老約伯倒一直活著，10年前“我”看見他時(shí)，差不多100多歲了，樣子沒多大變化。至于“我”，成年后的賽斯成了一個(gè)怎樣的人呢？小說(shuō)中沒有說(shuō)，但暗示了“我”像那天早上遇見的那個(gè)“流浪漢”一樣，走上了一條離鄉(xiāng)背井、顛沛流浪的道路。

作者為什么要用“春寒”來(lái)隱喻成長(zhǎng)，這當(dāng)然和作者本人的思想、經(jīng)歷有關(guān)。雖然作者在他的一篇?jiǎng)?chuàng)作談《春寒：一段回憶》中明確否認(rèn)了這是一篇自傳小說(shuō)，但同時(shí)也說(shuō)：“小說(shuō)中的每個(gè)具體的人物我都不認(rèn)識(shí)，不過(guò)我認(rèn)識(shí)和他們相似的人，也了解和他們的世界相似的世界。”也就是說(shuō)，一些具體的事件和描寫可以出于想象的虛構(gòu)，但小說(shuō)中的情感和感受，則是真實(shí)的。在作者寫作這篇小說(shuō)的1946年，他正處于思想消沉、情感空虛的階段：“當(dāng)時(shí)是1945-1946年的秋天，也可能是冬天，大戰(zhàn)剛結(jié)束，那時(shí)即使沒有參與過(guò)血腥活動(dòng)的人也都有一種感覺，覺得整個(gè)世界連同他本人的生活都不可能再是老樣子了”。剛結(jié)束的二次大戰(zhàn)，對(duì)作者來(lái)講，就是揭開了這個(gè)世界的“腐朽根基”，就像1910年6月的那天早上，小賽斯看到的那個(gè)寒冷的、混亂的世界。

二.矛盾與沖突——成長(zhǎng)中必經(jīng)的痛苦

這篇小說(shuō)的主體部分，是以9歲兒童的視角來(lái)呈現(xiàn)，必然展現(xiàn)了一個(gè)兒童的世界。比如，小賽斯看到從河邊那方向，穿過(guò)林子走來(lái)的一個(gè)陌生男人，他腦子里想象這個(gè)人走在林子里的情景：“在綠色的曙光中，在大樹下，他悄然無(wú)聲地在長(zhǎng)滿青草的小路上走著。不時(shí)有一大滴水像屋檐的滴水似的從樹葉上或枝丫上落下，水滴落在一片硬邦邦的橡樹葉上，發(fā)出輕輕的重濁的聲音，像是打在鉛皮上。在靜悄悄的樹林里，這種聲響就很有意義了?！边@就是兒童的世界，關(guān)注的不是陌生人的身份，而是行走在自然中的感覺。這是成人世界所缺失的感受世界的方式，一個(gè)成人不會(huì)像孩子那樣去想象：“你站在沉寂的樹林里，周圍是那么安靜，你的心幾乎要停止跳動(dòng)，你簡(jiǎn)直就想在綠色的曙光里這么站下去，一直站到你感到自己的腳丫像樹根那樣扎進(jìn)土里，緊緊抓住了泥土，你的軀體也像樹葉那樣通過(guò)微孔在慢慢地呼吸——你站在那兒，等著下一滴水滴到下面的樹葉上，發(fā)出輕輕的單調(diào)的聲音。”

但是，小說(shuō)在展現(xiàn)兒童世界的同時(shí)，必然也會(huì)有一個(gè)成人的世界展現(xiàn)出來(lái)，盡管很多時(shí)候，兒童對(duì)這個(gè)成人的世界還不很理解。比如昨晚暴雨之后，媽媽的養(yǎng)雞場(chǎng)里許多小雞都被淹死了，在孩子的眼里只看到淹死的小雞可憐的樣子：“小雞的軀體不是胖乎乎的，毛茸茸的，而全是一條條筋，毫無(wú)生氣，絨毛全貼在上面，雞脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的，軟軟的，像一條條破布條，眼睛上有層淺藍(lán)色的薄膜，使你聯(lián)想起一個(gè)個(gè)病得奄奄一息的很老的老人?！敝劣诒┯暌约昂樗o自家農(nóng)場(chǎng)造成的巨大損失和帶來(lái)的額外工作，孩子是想不到的，小說(shuō)中是通過(guò)好心的媽媽給那個(gè)陌生男人提供了一個(gè)打掃農(nóng)場(chǎng)的臨時(shí)工作，在對(duì)他講述工作內(nèi)容時(shí)透露出來(lái)。還有黑人廚娘黛里的那個(gè)原本干凈整潔的小木屋，暴風(fēng)雨之后，房子下面的許多垃圾和臟東西都被沖出來(lái)，把干干凈凈的院子搞得臭氣沖天，這就是一個(gè)極富象征性的場(chǎng)景，隱喻著作者所說(shuō)的這個(gè)世界的“腐朽根基”。

兒童世界與成人世界的區(qū)別，在于兒童世界大多充滿溫暖和愛、天真和自然，而成人世界要直面現(xiàn)實(shí)的殘酷，如饑餓、死亡、痛苦、丑惡、不可測(cè)的命運(yùn)等等。在兒童成長(zhǎng)的過(guò)程中，某個(gè)階段，因?yàn)橛懈改傅谋Ｗo(hù)，他可以不用去理會(huì)成人世界的痛苦，兒童世界與成人世界可以互不干擾地并存。就像小賽斯、父親以及半個(gè)縣的人一起在橋邊看小河發(fā)大水的場(chǎng)景。小賽斯是去看熱鬧，是覺得有趣，而且他看到了自己父親騎在高高的馬上，感到非常驕傲，可見小賽斯的家庭應(yīng)是較為富裕。但讀者不難透過(guò)小賽斯的眼睛，看到這半個(gè)縣的形形色色的人，有的富裕、有的貧窮，有的受著饑餓的折磨，有的被人歧視，這些人的不同身份、地位、家庭經(jīng)濟(jì)情況，一目了然。其中一個(gè)細(xì)節(jié)，有一頭被淹死的干瘦、衰老的母牛，被認(rèn)出屬于米爾特·阿萊家的，即使是小賽斯這樣一個(gè)9歲男孩，也知道他是一個(gè)窮白人，有許許多多兒女，這些孩子瘦瘦的，身上永遠(yuǎn)有股發(fā)餿的酸奶的味道——對(duì)他人的歧視，就是這樣不經(jīng)意間滲透進(jìn)一個(gè)孩子的心靈。看著淹死的母牛，一個(gè)高高的，瘦得難看的15歲男孩，突然問(wèn)道：“不知道有沒有人吃淹死了的牛的肉？”而一個(gè)白胡子老頭回答：“孩子，如果你活得時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人到時(shí)候什么都會(huì)吃?！别囸I的痛苦、死亡的威脅，就從這些簡(jiǎn)短的對(duì)話中顯現(xiàn)出來(lái)。

兒童的成長(zhǎng)，就意味著這兩個(gè)世界的碰撞，也就是兒童世界和成人世界產(chǎn)生了矛盾或沖突。這種矛盾或沖突，最終只能由兒童世界進(jìn)入成人世界來(lái)解決，也就意味著兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中不可避免的痛苦。在《春寒》中，小賽斯和母親關(guān)于要不要穿鞋的矛盾，就是這個(gè)兒童世界和成人世界的第一次碰撞。終于到了6月了，可以赤腳了，這是一個(gè)9歲孩子的渴盼：光著腳到外面去，在潮濕的、顫動(dòng)的青草上面蹭蹭腳，在光滑的、奶油般的紅色泥土上留下完整的腳印，然后對(duì)著它沉思……這是赤腳對(duì)一個(gè)孩子的重要意義，意味著一種自由，擺脫束縛，獲得解放。沃倫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“赤腳這件事本身是重要的，這是一篇獨(dú)立宣言，表明你已經(jīng)從冬天和學(xué)校甚至你的家庭的權(quán)威束縛下得到了解放。就像人類學(xué)家所說(shuō)，這是每個(gè)人必經(jīng)的過(guò)程?！钡悄赣H因?yàn)椤按汉?，阻止小賽斯光腳出門，一定要他穿上鞋子。小賽斯終于趁著陌生人的出現(xiàn)，避開母親的視線，光著腳出去了。但過(guò)不了多久，就在橋邊看完熱鬧回去的路上，小賽斯就感到了冷，一面走一面打哆嗦，渾身起雞皮疙瘩，“每走一步，冷得像冰碴兒的稀泥就往腳趾縫里鉆”。事實(shí)證明，母親的要求是對(duì)的，兩個(gè)世界的第一次碰撞，給小賽斯帶來(lái)的是肉體上的痛苦。但即使是這樣，小賽斯還不想妥協(xié)，他要到黛里那里去，“那兒會(huì)生火的，她也不會(huì)強(qiáng)迫我穿上鞋襪”。

廚娘黛里和丈夫約伯，是“這一帶居民中有名的利索聰明的黑人”，被稱為“白人的黑人”，他們的小屋整潔干凈，日子過(guò)得挺像樣，和租住在旁邊的其他黑人完全不一樣。他們的兒子小約伯是小賽斯的玩伴。到了黛里家，黛里病得很厲害，躺在床上，小賽斯發(fā)現(xiàn)她與往常有點(diǎn)不同，對(duì)小賽斯的到來(lái)也很冷淡。小賽斯和小約伯在一旁做開小火車的游戲，他們玩得很開心，發(fā)出的聲音越來(lái)越響，直至小約伯忘乎所以地大叫了一聲。黛里把小約伯叫到床邊，對(duì)小約伯說(shuō)“對(duì)你說(shuō)了要安靜”，然后用盡全身力氣打了他一個(gè)耳光。在小賽斯看來(lái)，“這是可怕的一巴掌，由于出自這種軟弱的狀態(tài)而集中了全部力氣，因此就顯得更為可怕”，“我以前見過(guò)她打約伯，但是只是隨便打打，容易忍受，你可以料到，像黛里這樣一個(gè)心地善良，愛發(fā)牢騷的黑女人就會(huì)這么打的。但是這次可不一樣了?！摈炖锎蛲旰?，倒回床上，對(duì)著天花板說(shuō)：“連生病都不行……你病了，他們連躺都不讓你躺。他們?cè)谀闵砩羡`踏。連生病都做不到。”這是小說(shuō)中兒童世界和成人世界的第二次碰撞，也是最激烈的一次碰撞。小賽斯被震驚了，他完全沒有做好準(zhǔn)備就直面了人性中陰暗的一面，如果說(shuō)光腳給他帶來(lái)的是肉體上的寒冷，那么這一個(gè)耳光就好像打在他自己臉上，給他帶來(lái)的是精神上的痛苦。他只有迅速逃走了。

可以預(yù)料的是，這些與成人世界的矛盾和沖突，將始終伴隨著小賽斯的成長(zhǎng)過(guò)程，直至他長(zhǎng)大成人。

三.流浪漢——人類命運(yùn)的象征

最后，談?wù)勑≌f(shuō)最神秘的一個(gè)人物。一個(gè)陌生男子，在這天早上，從河邊，穿過(guò)樹林，沿著小路徑直朝賽斯家走來(lái)，他的出現(xiàn)很奇怪，因?yàn)楹舆叡緫?yīng)該沒有人，他就這樣從本不應(yīng)該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)了。這個(gè)陌生男人不懂得如何對(duì)付農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)的狗，褲袋里裝著一把刀，穿著打扮也和鄉(xiāng)村里的人完全不一樣，倒有點(diǎn)像大城市里來(lái)的：“他穿著舊咔嘰褲和深色的毛料條紋外套，戴一頂灰色氈帽。他穿一件灰底藍(lán)條襯衫，沒結(jié)領(lǐng)帶。但是我看見他口袋里塞了一條紅藍(lán)色相間的領(lǐng)帶?！边@個(gè)陌生男人臉上還帶著傷，有兩顆牙被打掉了。從他的言談和洗手照鏡，對(duì)著鏡子仔細(xì)整理衣服的舉動(dòng)來(lái)看，他原來(lái)的生活應(yīng)該挺優(yōu)裕的。為了能吃頓飯，他接受了小賽斯母親善意的接待，以及提供給他的一個(gè)臨時(shí)性的工作，打掃大水淹過(guò)后的養(yǎng)雞場(chǎng)。從小賽斯的敘述中，我們能發(fā)現(xiàn)，這個(gè)陌生男子，其實(shí)不大會(huì)做農(nóng)活，也許以前就沒做過(guò)。這個(gè)陌生男人對(duì)小賽斯說(shuō)話時(shí)語(yǔ)言粗暴，當(dāng)小賽斯的父親回到農(nóng)場(chǎng)，結(jié)算工錢給陌生男人，并拒絕給他一個(gè)長(zhǎng)期工作時(shí)，陌生男人罵了一句臟話，似乎要從褲袋里拿出刀了，最后獰笑著朝地上吐了一口痰就離開了。小賽斯的父親警惕地看著他離開，小賽斯卻追了上去，跟著他走了一段路，問(wèn)他：“你上哪兒去？”流浪漢則冷冷地看著小賽斯，惡狠狠地說(shuō)：“不許跟著我。你再跟，我就宰了你，你這個(gè)小王八蛋?！?/p>

在小賽斯的世界中，這個(gè)陌生男人就這樣奇怪地出現(xiàn)，又奇怪的消失了。但正因?yàn)檫@個(gè)流浪漢身上的神秘色彩，所以在小賽斯的成長(zhǎng)歷程中，這個(gè)流浪漢始終伴隨著他。就像小說(shuō)結(jié)尾，成年賽斯所說(shuō)的：“這是他的話，叫我別跟著他，但是這些年我一直在跟著他?！币?yàn)檫@個(gè)流浪漢身上體現(xiàn)出來(lái)的迷惘、自卑、孤僻、憤激的精神特質(zhì)，就是成年賽斯的精神特質(zhì)，“我”最終成為了那個(gè)“流浪漢”。因此，這個(gè)“流浪漢”也可以作為神秘的、悲劇性的、變化無(wú)常的人類命運(yùn)的象征。用沃倫的話來(lái)說(shuō)，這是“一個(gè)迷惘又可憐的人，從某種意義上說(shuō)，這也是人類處境的一個(gè)陰郁的形象”。