畢金林

湘西少女斑斕的世俗人生傾注了沈從文豐富的藝術(shù)才情和不可言說的悲憫與關(guān)注，在感傷悲涼的情調(diào)氛圍中,帶著美麗的憂愁和對人性的回望，拷問自己也反思了現(xiàn)代文明。

一.家無可依的悲涼

湘楚山水孕育了湘西少女，大自然教給了她們對外界的認知，成就了她們的清純可人。自然長養(yǎng)的翠翠眸子如水晶，天真活潑如一只小獸物；三三是堡子里的美人，聰明漂亮；阿黑小腳長腰紅紅的嘴；夭夭小嘴白牙高鼻梁，身小腿長帶野性；巧秀嘴角上翹眉清目秀，張口說話略帶嬌羞?！懊利惪偸谷藨n愁”[1]，因為歷史，也因為地域，因為藝術(shù)觀，也因為情感，沈從文在他的湘西少女譜系中，為她們設(shè)置了幾乎沒有完整組合的家庭建構(gòu)。

翠翠的母親是老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人發(fā)生了曖昧關(guān)系。軍人不愿毀了自己的名譽服了毒；母親不愿離開孤獨的老父親，待到生下翠翠后，吃了許多冷水死去了；留下可憐的翠翠與渡船、白塔、黃狗和爺爺相依為命；巧秀的媽媽二十三歲時守寡，守住那不及兩歲大的巧秀和七畝山田。后來和一個黃羅寨打虎匠偷偷相好,被族里人發(fā)現(xiàn)，背上綁了一爿小石磨，并用藤葛緊緊把石磨扣在她的頸脖上沉入水中。巧秀被送到三十里外的高枧滿家莊院，才得以活了下來；阿黑有父無母；蕭蕭是個孤女，被寄養(yǎng)在伯父家長大成人；《三三》五歲時就死了父親，在哭里笑里慢慢長大了。伴她長大的是涼風(fēng)、包谷稈子作的小籠、蟈蟈紡織娘、一個蘆管作成的嗩吶。她們在自然的撫育下一襲自然的靈性，養(yǎng)成了可人的容貌和隨和的人性。但這些少女們對人生之路和命運的走向一任自然，不以為苦的生命狀態(tài)坐實了極少的理性思索與蒙昧的率真稚拙。沒有生活的悲壯，只有蒼涼的遠方，沒有生命的悲劇，因為“對悲劇說來，緊要的不僅是巨大的痛苦，而是對待痛苦的方式”[2]，只有波瀾不驚的悲涼。

二.情無可寄的孤獨

湘楚的“尚巫尚鬼”文化積淀，生發(fā)出鄉(xiāng)民對自然外物人格化的信奉，化育為樸質(zhì)務(wù)實的生命習(xí)尚。遠離邊城的一個狹窄的角落、山溪邊一座孤零零的白塔、少有的幾戶人家、堡子外一里路的山嘴路為她們?nèi)Χ松罱?，有的是閑散恬適，少的是天倫之情、朋友之誼，花季的她們只能執(zhí)守一念，身外無多的掛礙與情感執(zhí)著的希冀凝化為湘西少女多情鐘情癡情的稟性，生而為愛活而為愛終而為愛的情感千千結(jié)成為牽系著她們童稚單純而又執(zhí)著的內(nèi)在。用渴盼中生理長成的順成之境下的異性親近的所謂的愛作為自己生存的方式，而愛的結(jié)局無疑都是無言的。無愛錯愛失愛的憂郁和焦灼升華為縹緲的情感慰藉與精神依托的孤獨終極。

十五歲的《翠翠》遇到了二老，萌生了愛情，生命的未來中從此多了一份等待和渴望。每天都憧憬著愛情像歌聲一樣纏綿，每月都期待著愛情像星星一樣燦爛。故事的結(jié)尾，二老誤會了翠翠和爺爺，加之哥哥天保的死亡，儺送負氣出走，“或許明年回來，或許永遠不回來了”，留下翠翠在渡口漫長而又說不清是希望還是無望的等待。巧秀的愛情故事發(fā)生在十八歲那年，那條大辮子和發(fā)育得壯實完整的四肢上。與吹嗩吶人的轟轟烈烈的浪漫私情在持續(xù)了數(shù)十多天后，終結(jié)在十個中寨人性命的化為烏有?！栋⒑谛∈贰分心菆銮酀膽賽?，隨著阿黑的離去，沒有阿黑的五明從此變成了顛子五明，外加一個無可奈何的老人孤獨的守候?！堕L河》夭夭有一個令她期待的美好愛情，未婚夫在遙遠的城里讀書，盡管兩人天各一方，既沒有思念的交往，也沒有戀愛中的男女應(yīng)有的情緒，甚至是鴻雁傳書的佳話。卻因保安隊長的插入，愛情受到重創(chuàng)。《三三》母女就在覺得與城里少爺事情大有希望的時候，白臉少爺卻突然逝世了。因為這個男人的突然死去，三三的朦朧愛情夭折終結(jié)了。雇工花狗比《蕭蕭》大五歲，在得知蕭蕭懷孕后，始而不知所措繼而逃走。如果說這也算是一場愛情，充其量也只是轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情，快得讓蕭蕭還不知道這就是愛情，只是青春期情感故事的一次誤打誤撞?！对孪滦【啊防飪由矫撕Ｊ牡膼矍榭咕懿涣恕芭送谝粋€男子戀愛，卻只許同第二個男子結(jié)婚”的舊俗，以雙雙的殉情寄托她們愛情的想望。

三.夢無可做的憂傷

殘缺的家庭，不圓滿的關(guān)愛，無處可寄的情愫，唯一可做的就是渺遠而又近身、縹緲而又可觸的青春少女的甜美的夢幻了。然而在生活的布局與遙想中，在寧靜安詳和諧恬淡的生命途路之上，可以溫暖少女的童心，可以忘掉眼前的煩惱與憂傷，可以生長她們的生活信念的美麗的湘西少女的夢又在哪里呢？

白衣白褲的白臉青年男子來到了三三的寨子里，讓三三開始有了對村子以外生活向往，多了幾分對自己未來的憧憬：城里人的生活、母親也想著跟著三三到城里生活、在生活中習(xí)得幸福、從幻想中找尋快樂。但是，隨著城里男子的去世，三三站立溪邊，望到一泓碧流，心里好象掉了什么東西，心里充滿了無盡的惆悵和憂傷，城市夢幻滅了，三三的少女夢也做完了?！妒捠挕返膲粝胧怯H眼見一見放“水假”時路過村邊的女學(xué)生，一段時日蕭蕭的夢的主題就是女學(xué)生并連同和女學(xué)生并排走路，“女學(xué)生過身”成為蕭蕭永遠的銘記，但是蕭蕭竟然一次也沒有見過女學(xué)生。有了牛兒，又有了與小丈夫的兒子毛毛后，蕭蕭最大的希望就是兒子長大后能夠娶個女學(xué)生?！洞浯洹返臓敔斣谝粋€雷雨交加的夜晚終結(jié)了自己辛苦堅韌而又不無遺憾的一生，翠翠再也享受不到爺爺?shù)膼哿?；翠翠在命運多舛的漫長而又憂傷的等待中，等著那個“使她在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人”，巴望著好夢成真?！鹅o》中女孩十四歲的岳珉，有一張與年齡不相稱的營養(yǎng)不良的小小白臉、一件長可齊膝的藍布袍子、一肚子的心事。她的最大愿望就是母親的病快快好起來、侄兒能夠平安快樂地成長。但是，艱澀的時局、逃難的漂泊、過重的生活重載，讓這位少女只有焦慮的默默承受和疼痛自我忍受，在悄然的小鎮(zhèn)憑吊中舒緩內(nèi)心的焦灼，在安靜的聆聽中體驗心中的憂傷?！缎№巍分惺龤q的桂枝被辦公事的團丁奸污，到十五歲時家里只好把她嫁給了一個孤身小農(nóng)戶。小農(nóng)戶被生活所迫而當(dāng)了兵，她就進入到妓女的隊伍，不斷地被男人占有與拋棄。桂枝的生活愿望并不高：吃飽、安定過日子、與丈夫相守，但這一切在“野蠻與優(yōu)美”的交織中，對她來說只是一種奢望，表現(xiàn)一個女子人生遭際的悲涼與惆悵?！兑粋€女人》三翠，有著小的、白皙的、有著的緋色的臉，她的夢想就是生活中的日常：捉魚、拾菌子、撿禾線、放風(fēng)箏。但夢總會被遠處河邊的水車的絮絮叨叨鬧醒，她的眼前永遠是窗外黑魆魆的不見東西，夢終究是夢！

四.命無可革的惆悵

湘西的少女對現(xiàn)世的應(yīng)對就是安于隨和。有不滿而不思改變，有嗔怪不想原因，有需求要按照套路，有情感缺乏理性，有生存的意志力而無主體意識，對既往社會秩序與價值原則進行自然的依循，對當(dāng)下生存采取認命的態(tài)度。順其自然，少有反抗，即使反抗也不激烈，這就是沈從文生命觀里宿命論。少女的命運大多如此，除了等待還是等待，除了空想就是臆想，呈現(xiàn)出憂郁與拘束、妥協(xié)與安然?！斑@些善良、淳樸的山村兒女，生命在一種無法預(yù)測其結(jié)果的人生浪濤里浮沉，任何一種偶然的因素都可能使她們的人生命運改觀”[3]。在湘西大地到處都是的“生命”，因為缺乏思索、升華，使她們身處悲涼而不自知，命在手中而難把握，一任自然聽天由命，命不思革，命何處革，命怎樣革？

《老伴》中作者十七年后的再次光臨小城，還能認識城中的道路，辨別城中的氣味。還是那座絨線鋪，還是那個小女孩依然站在鋪柜里一垛棉紗邊，雙手反復(fù)交換動作挽她的棉線。《一個女人》中的三翠在一種循環(huán)悠然的日子中亙古不變的演繹運化著：舂碓、推磨、漿洗衣裳、做飯、操持家務(wù)。十四歲的三翠除了個子長高，身邊的事、經(jīng)歷的日常、小溪中的勞作一切守常。她處處服從，凡是生活所給予她的幸與不幸順然承受，既不回避也從不想去推諉。日子悠悠悠悠日子，順理成章地過著：與苗子結(jié)婚、生子、兒子長大、兒子結(jié)婚，完美永不消失。三十年的歲月讓她由姑娘成人妻、人母、人祖。《媚金·豹子與那羊》兩個相愛的青年美麗的生命之花凋敝了，是逃不過宿命的劫數(shù)?！澳茄颉笔勤ぺぶ忻\的安排，豹子不聽地保的勸告、豹子找了好久也找不到“那羊”，是冥冥之中一種神秘力量的主宰。童養(yǎng)媳《蕭蕭》，當(dāng)兒子長大后，蕭蕭又給牛兒娶了童養(yǎng)媳，起點到終點，終點又回到起點，生命就這樣無限地循環(huán)著?！对孪滦【啊穬由钌類凵狭艘粋€少女，可是按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，一個女子只能同第一個男子戀愛，然后同第二個男子結(jié)婚，他們最終只能在相約的愛的高潮中共同死去。習(xí)俗在歲月的漫長沉淀中幻化為一種命定，通過骨子進入血液?！哆叧恰防洗蛘J為翠翠母親和父親所做之事是有罪的，是老天對他的懲罰，所以也就沒有什么可抱怨的。他不想讓翠翠重蹈母親的覆轍，傾其所能奔走于翠翠的婚事，盡管順順一家誤解他，但事情沒有因為老船夫的努力而發(fā)生轉(zhuǎn)機。隨著老人孤獨地死去，他的美好念想落空了。天不憐人，翠翠與儺送的重演了當(dāng)年翠翠父母的悲劇。命乎，運乎？巧秀的寄人籬下是她媽媽命運的繼續(xù)，巧秀與吹嗩吶的鄉(xiāng)下男人的故事與她母親與黃羅寨打虎匠的故事如出一轍。阿黑的死完全是一種不可抗拒的力量使然，天乎，人乎？

在亦真亦幻的現(xiàn)實與夢想中，在輕輕的喟嘆和感傷中，沈從文把湘西少女的悲情升華為人性的追尋和生命意義的詰問，對詩意湘西世界進行了消解與顛覆?！白钐鹈赖母枋窃V說最悲傷的哀思”（雪萊），這也許就是沈從文筆下湘西少女悲情的藝術(shù)魅力。

注 釋

[1]沈從文.《沈從文全集·12》.山西：北岳文藝出版社，2009∶170.

[2]朱光潛.《悲劇心理學(xué)》.安徽：安徽教育出版社，1987∶416.

[3]凌宇.《從邊城走向世界》.湖南：岳麓書社，2000∶211.