何豐達(dá)
《我的安東尼亞》(1918)是美國作家薇拉·凱瑟最為人所熟知的一部小說,故事中的安東尼亞隨父親來到內(nèi)布拉斯加大草原,后被哥哥強(qiáng)迫去到黑鷹鎮(zhèn)做工,遭遇拋棄后回到草原與庫扎克結(jié)婚,之后與他共同經(jīng)營(yíng)一個(gè)農(nóng)場(chǎng),建立起一個(gè)龐大的家族。作者薇拉·凱瑟向讀者展示出一個(gè)強(qiáng)健的女性形象——安東尼亞,體現(xiàn)了女性在極端生存困境下不屈不撓,歷經(jīng)磨難,最終獲得女性性別身份上的超越的過程,是女性主義書寫的一個(gè)典型形象,表現(xiàn)出早期女性主義意識(shí)。
《安東尼亞家族》(1995)是荷蘭女導(dǎo)演瑪琳·格里斯導(dǎo)演的一部帶有激進(jìn)女性主義傾向的電影,它講述了以安東尼亞為主的一家四代人的生活,包括女兒達(dá)尼埃萊、孫女斯拉西以及曾孫女莎拉。影片中的安東尼亞帶著她的女兒回到了家鄉(xiāng),并接手母親的農(nóng)場(chǎng),通過勞動(dòng)家族獲得了良好的經(jīng)濟(jì)收入,呈現(xiàn)出欣欣向榮的氣氛。電影以安東尼亞家族為主線,旁設(shè)一些無關(guān)緊要的男性角色圍繞她們,主要通過前三個(gè)女性對(duì)于男性的抗拒與蔑視來表達(dá)強(qiáng)烈的女性意識(shí),成為激進(jìn)女性主義的代表作品。
兩部作品在女性主題以及女性主人公的經(jīng)歷上都有相似之處,并且都表現(xiàn)了女性的抗?fàn)幘?,但兩者蘊(yùn)含了女性主義在兩個(gè)不同發(fā)展階段的女性意識(shí),后者對(duì)于前者有所發(fā)展,并表現(xiàn)出自身獨(dú)有的特點(diǎn)。下文通過分別對(duì)比兩個(gè)作品中女性與自然,與男性的關(guān)系來揭示兩個(gè)作品的特點(diǎn)。
在兩部作品中,作者都把自然置于重要的地位。并且有意將人物與自然環(huán)境緊密聯(lián)系到一起,體現(xiàn)出人與自然的互動(dòng)。但是在描寫人對(duì)環(huán)境的掌控程度上有不同的表現(xiàn),也體現(xiàn)出不同的人物性格。
在《我的安東尼亞》中,安東尼亞跟隨父親雪默達(dá)爾背井離鄉(xiāng)來到荒涼的內(nèi)布拉斯加大草原,在大草原上安東尼亞充分展現(xiàn)她獨(dú)有的女性魅力,她始終在自然的擁抱下感到幸福完滿,在這里安東尼亞成為了大地女神的化身,她在對(duì)自然的細(xì)心呵護(hù)中與自然相互交融。當(dāng)她初到內(nèi)布拉斯加大草原時(shí),那里只有貧瘠的土地和荒涼的草原,只有構(gòu)成鄉(xiāng)村的原料??墒前矕|尼亞卻從心底里感到一種生命原始的沖動(dòng),她感到了這篇貧瘠土地的呼喚。在一個(gè)深秋的下午,太陽落山時(shí),安東尼亞“小心翼翼地把這只綠色的蟲子放在她的頭發(fā)里,把她的大手帕松松地系在她的頭鬈上?!盵1]這時(shí)的安東尼亞仿佛成了無垠草原上的自然之母,撫慰受傷的生靈。
父親自殺后,為了貼補(bǔ)家用,安東尼亞離開了大草原,去到黑鷹鎮(zhèn)幫工。但是那里給安東尼亞帶來了無盡的傷痛,于是安東尼亞重新回到草原,她說:“我喜歡這里的每一堆谷物,每一顆樹我都熟,每一寸土地都是親切友好的地方。我要生活在這里,死在這里。”安東尼亞是天生的自然之子,唯有回到自然的環(huán)境,她才會(huì)綻放光彩。正如評(píng)論家薩皮斯尼克·諾伊爾稱:“草原的景致包含著她,她的存在亦離不開這片景致?!卑矕|尼亞與自然是相互交融、渾然一體的關(guān)系。[2]
而《安東尼亞家族》則隱含著不同的認(rèn)識(shí)。她們盡力切斷傳統(tǒng)觀念上女性對(duì)于自然的屈服,擺脫女性背負(fù)已久的“附屬品”的身份。
所以在《安東尼亞家族》中,觀眾看到的安東尼亞表現(xiàn)得更多的是她對(duì)于自然的控制與超越。這種超越主要體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面的自強(qiáng)。影片中,安東尼亞帶著她的女兒回到了家鄉(xiāng),她接手母親的農(nóng)莊,自己一個(gè)人獨(dú)立進(jìn)行農(nóng)作,包括耕地、播種、收割等農(nóng)活。她有像男人一樣健壯的身體,強(qiáng)壯的手臂,田園四周風(fēng)景如畫,安東尼亞的勞動(dòng)則充滿了旺盛的生命力,她的肌肉向觀眾展示了她對(duì)于外界的的強(qiáng)有力的征服。她憑借自己的能力,將農(nóng)莊規(guī)模逐漸擴(kuò)大,使家族獲得良好的經(jīng)濟(jì)效益,從而在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)獨(dú)立,擺脫男性的束縛,體現(xiàn)出女性追求自我獨(dú)立生活的意志。
相較于《我的安東尼亞》,這部作品明顯弱化了女性與自然相互融合的傾向,而更加強(qiáng)調(diào)女性對(duì)于自然的征服,使安東尼亞處于絕對(duì)的高位,強(qiáng)化了女性克服自然困難,獲得生存的能力。
在《我的安東尼亞》中,作者塑造了一系列較為卑瑣的男性形象,他們與安東尼亞形成了鮮明的對(duì)比。在小說中,安東尼亞經(jīng)歷了從大草原—黑鷹鎮(zhèn)—大草原的遷移過程。在不同的階段,她遇到了不同的男性。
第一個(gè)階段在大草原上寫了安東尼亞的家人并主要寫了她的哥哥,作者描寫他“褐色的眼睛小小的,目光狡黠,就像他母親一樣,但更狡詐,鬼鬼祟祟的”。[3]父親死后,她的哥哥讓她干繁重的體力活,隨意支使安東尼亞,但是安東尼亞并沒有被打倒,相反,“她整天把袖子高高卷起,她的兩臂像水手似的曬得黑黑的。她的頸子從兩肩之間茁壯地聳出來,有如草根泥上戳出來的一根樹干?!盵4]安東尼亞表現(xiàn)出了積極向上的新女性形象。而哥哥心胸狹窄且待人刻薄,兩相對(duì)比可以看出作者對(duì)于安東尼亞的贊揚(yáng)與對(duì)于男性的貶低。
第二個(gè)階段中安東尼亞被哥哥送到黑鷹鎮(zhèn)上做工賺錢。
安東尼亞開始住在哈林先生家里,但之后由于哈林先生對(duì)她跳舞表示指責(zé),她便憤而離開。之后遇到了維克·卡特,他千方百計(jì)的算計(jì)安東尼亞,所幸安東尼亞意識(shí)到危險(xiǎn),及時(shí)逃脫。之后的拉里·多諾萬則在玩弄過安東尼亞后便無情的拋棄了她。經(jīng)歷了無數(shù)磨難的安東尼亞最終決定回到她的大草原。安東尼亞無論怎么逃,都沒有逃脫男性的控制,在男性的社會(huì)中安東尼亞終于覺醒,她要反抗!之后在生孩子的時(shí)候,“她沒有喊一個(gè)人,也沒有哼一聲在床上躺下來,生下了她的孩子?!盵5]
第三階段,安東尼亞回到了最初的土地,這時(shí)她遇到了丈夫庫扎克。他倆共同經(jīng)營(yíng)者農(nóng)場(chǎng)。安東尼亞成為家里的頂梁柱,帶領(lǐng)丈夫和孩子們一起工作,創(chuàng)造財(cái)富。在這里,安東尼亞通過男性的挫折而逐漸成熟并超越自我,尋找到屬于自我人格的本質(zhì)。
現(xiàn)在來看電影《安東尼亞家族》,主人公安東尼亞又是如何對(duì)待男性的呢?
電影中主要通過家族中三個(gè)女性的愛情觀來表現(xiàn)。
首先,安東尼亞帶著女兒回到鄉(xiāng)下接手農(nóng)場(chǎng),片中并未提及女兒的父親。后來,巴農(nóng)夫來向安東尼亞求婚被安東尼亞果斷拒絕,因?yàn)樗恍枰?dāng)五個(gè)孩子的母親,而當(dāng)需要男性的撫慰時(shí),她則主動(dòng)找到巴農(nóng)夫,這時(shí)安東尼亞也僅僅是與他進(jìn)行生理上的結(jié)合,而禁止心理上的融合。
到了第二代丹妮爾,她深受母親的影響成為一個(gè)不婚主義者。她想要一個(gè)孩子,但是不想要一個(gè)丈夫,于是母親帶她去找一個(gè)健壯的男性受孕,在這里男性充當(dāng)了繁衍的工具,反映了女性對(duì)以往“生育工具”身份的反抗。之后丹妮爾與女兒的家庭教師產(chǎn)生了同性之間的感情,安東尼亞表示接受。
第三代是德勒薩。她擁有超常的智商,因此與凡夫俗子難以匹配,于是與哲學(xué)家孿手指產(chǎn)生了柏拉圖式的忘年精神戀。這表現(xiàn)出女性對(duì)于自由戀愛的追求,但是對(duì)于自己的孩子,德勒薩表現(xiàn)得很冷漠。
從這里我們可以看出,電影中的女性已經(jīng)在一定程度上異化成了“男性”,并迫使自己抑制或“被動(dòng)失去”一些女性特征。比如將男性當(dāng)做繁衍工具,這是對(duì)于女性傳統(tǒng)“繁衍工具”地位的反抗。另外,德勒薩缺少傳統(tǒng)的母性慈愛的特征,表現(xiàn)出男性式的冷漠。
所以與《我的安東尼亞》最大的不同在于,前者以男性的阻擋作為推動(dòng)主人公前進(jìn)的動(dòng)力,而后者則自動(dòng)形成對(duì)于男性的阻擋,她們本身就具有強(qiáng)大的前進(jìn)的意志力。她們?cè)噲D搭建出一個(gè)自己理想中的與世隔絕的女性王國,在這里男性成為女性的附庸與俘虜,在女性與男性的力量對(duì)比處于絕對(duì)失衡的情況下來完成女性的崛起,從而形成一個(gè)與“父權(quán)制”社會(huì)分庭抗禮的“女權(quán)烏托邦”。
《我的安東尼亞》到《安東尼亞家族》體現(xiàn)了從自由女性主義主到激進(jìn)女性主義的轉(zhuǎn)變。自由女性主義要關(guān)心的是自由、平等和正義,而激進(jìn)女性主義則對(duì)性和性別給予了更多的關(guān)注。
在《我的安東尼亞》中,安東尼亞與自然和諧共處,顯示出她作為人的原始特征,也通過寬曠的大草原的背景向讀者展示出她旺盛的生命力。她與男性的關(guān)系則是在對(duì)立中進(jìn)行融合,如對(duì)于哈林先生的抗?fàn)帲瑢?duì)于資本家卡特的抗?fàn)?,所以在她身上,出現(xiàn)了對(duì)立與妥協(xié)的交錯(cuò)。
其中的對(duì)立性顯示出自由女性主義的初期特征。自由女性主義以自由思想原則為綱,主張人生而平等,從啟蒙主義思潮中尋求理論支撐,諸如“理性”、“自由”、“平等”等理論都為她們所用。這些理論對(duì)于女性平等起到了重要的支撐意義。作者通過安東尼亞這個(gè)形象的塑造對(duì)失衡不合理的社會(huì)制度進(jìn)行譴責(zé),以喚醒女性沉睡已久的自我,安東尼亞通過精神的獨(dú)立而達(dá)到了人格的完整追求。
但是這一思潮同樣具有不可忽視的缺陷。因?yàn)樗龑?duì)于社會(huì)的適應(yīng)始終帶著她對(duì)于男性不自覺的妥協(xié),包括對(duì)于她的父親與哥哥的妥協(xié),她的妥協(xié)實(shí)際上顯示出了女性身上根深蒂固的父權(quán)意識(shí)。這說明當(dāng)時(shí)的女性對(duì)男性仍舊存在敬畏,對(duì)當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)在一定程度上表示順從。這種順從已經(jīng)成為了一種“集體無意識(shí)”,傳統(tǒng)社會(huì)強(qiáng)加的束縛內(nèi)化成了她們自身的思想。
《安東尼亞家族》中的女性代表了激進(jìn)女性主義一支,充滿著強(qiáng)烈的自我解放意識(shí),她們反對(duì)以往的以男性為中心的思想,而提倡建立以女性為中心的理論與世界,但是同時(shí),她們將自我處在一個(gè)與外界對(duì)立的位置上,包括上文中提到的與自然的對(duì)立,與男性的對(duì)立,甚至在一定程度上出現(xiàn)與自我的對(duì)立。這種對(duì)立將她們置于一個(gè)相對(duì)邊緣性的地位,并獨(dú)自構(gòu)筑起自我的女性王國。
從“自由女性主義”到“激進(jìn)女性主義”,反映了在不同歷史環(huán)境下的女性意識(shí)的轉(zhuǎn)變,反映了女性主義在不同發(fā)展階段所要承擔(dān)的不同的歷史責(zé)任??偟膩碚f,女性主義朝著一個(gè)不斷前進(jìn)的方向發(fā)展,并且順應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展潮流。對(duì)于人類的進(jìn)一步解放做出了重要貢獻(xiàn),雖然在發(fā)展過程中會(huì)陷入誤區(qū),但道路的曲折性無法阻擋潮流的前進(jìn),正如朱剛先生所言:“我們至多可以說盡管女性主義在艱難的向前邁進(jìn),它的發(fā)展是一條螺旋形的軌跡,充滿迂回和曲折。但是毋庸置疑,隨著時(shí)代的進(jìn)步女性主義的發(fā)展更加平穩(wěn)、成熟。女性不再會(huì)為一時(shí)的勝利沾沾自喜,也不會(huì)為不斷碰到的障礙垂頭喪氣?!盵6]
參考文獻(xiàn)
[1][3]薇拉·凱瑟.《啊,拓荒者!我的安東尼婭》[M]北京:外國文學(xué)出版社,1983.191,91.
[2]劉婷婷.女性·自然·和諧——從生態(tài)女性主義視角解讀《我的安東尼亞》[J].作家,2010(14).54-55.
[4][5][美]薇拉·凱瑟著.周微林譯.我的安東妮亞 [M].人民文學(xué)出版社,2004.85,218.
[6]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.350.