鐘思遠(yuǎn) 王嘉燊

在《商州初錄·引言》中，賈平凹披露了自己書寫故鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)：“商州到底過(guò)去是什么樣子，這么多年來(lái)又是什么樣子，而現(xiàn)在又是什么樣子，這已經(jīng)成了極需要向外面世界披露的問(wèn)題，所以，這也就是我寫這本小書的目的”。[1]8賈平凹認(rèn)為，在城市興起的時(shí)代背景之下，深處秦嶺山中的古老商州是一片被遺忘的土地，“攆不上時(shí)代的步伐”[1]3。但正因?yàn)橄鄬?duì)的偏遠(yuǎn)和閉塞，商州又“因此而保持了自己特有的神秘”[1]3。隨著歷史的進(jìn)步、交通的發(fā)展，當(dāng)外界開始被商州獨(dú)特的風(fēng)情所吸引，漸漸議論起來(lái)時(shí)，卻又眾口囂囂，莫衷一詞。于是，土生土長(zhǎng)的賈平凹更加堅(jiān)定地認(rèn)為有必要將這塊“美麗、富饒而充滿著野情野味的神秘的地方”[1]8介紹給大家，“先使外邊的多少懂得這塊地方，以公平而平靜的眼光看待這個(gè)地方”。[1]8在《商州初錄》之后，賈平凹又接連創(chuàng)作了《商州又錄》和《商州再錄》，由此完成了對(duì)商洛的首次散文式的全景呈現(xiàn)，也完成了對(duì)故鄉(xiāng)從再現(xiàn)到反思的書寫方式轉(zhuǎn)變。

一.故鄉(xiāng)之美的再現(xiàn)：《商州初錄》和《商州又錄》

《商州初錄》寫于1983年，共收錄散文14篇，寫人記事、繪景抒情，各有側(cè)重，力圖向讀者描繪出一個(gè)較為完整的“商州世界”。若以題材的表現(xiàn)方式不同，這14篇散文又以可分為寫鄉(xiāng)人和寫鄉(xiāng)土兩類。寫鄉(xiāng)人，塑造出一個(gè)個(gè)商山老少、洛水兒女的鮮明形象，如：身懷絕超接骨醫(yī)術(shù)卻頗少收費(fèi)的老漢（《莽嶺一條溝》），將偷桃者請(qǐng)進(jìn)家款待的灘上人（《桃沖》），收徒行善、為弟贖罪的泥水匠加力老漢（《劉家兄弟》），單純質(zhì)樸、勤勞善良的大來(lái)夫婦（《一對(duì)恩愛夫妻》）；也有對(duì)處于時(shí)代變革中商州社會(huì)情態(tài)的書寫，如：在社教中被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的擺渡老漢(《桃沖》)，受到現(xiàn)代愛情意識(shí)影響的年輕情人（《一對(duì)情人》），沖破封建家族勢(shì)力、自由戀愛的寡婦和復(fù)退軍人（《石頭溝里一位復(fù)退軍人》），對(duì)城里人拜金思想深感無(wú)奈而又對(duì)美好感情異常執(zhí)著——在河上扔裝有求愛信的酒瓶以找尋有緣的對(duì)象的中年人（《摸魚捉鱉的人》），在動(dòng)蕩年代里雖屢遭誣卻舍身救人的劇團(tuán)美麗女演員（《小白菜》）以及對(duì)自由戀愛的風(fēng)氣不滿卻在女兒背著自己有了相好的事實(shí)面前默默落伍的老父親（《屠夫劉川?！罚?。這些篇章用一系列平凡而生動(dòng)的山野故事演繹了那些善良質(zhì)樸的人性與人情，用自然率真的喜怒哀樂回應(yīng)了外界難以真切注視的眼光。

寫鄉(xiāng)土，重在以整體的視角觀察最富商州地方特色的區(qū)域，為那些地點(diǎn)的自然風(fēng)貌、歷史民俗以及時(shí)代變遷作出一份文學(xué)的存照?！逗邶埧凇贰ⅰ洱堮x寨》、《棣花》、《白浪街》、《鎮(zhèn)柞的山》五篇，篇篇如此。在《黑龍口》中，黑龍口是西安通往商州唯一一條公路上進(jìn)山的第一站。這里不僅有“細(xì)、薄、光；煎、酸、汪”的削面，還有山洼里善良淳樸的農(nóng)家民宿。當(dāng)?shù)鼐用駛冊(cè)谡咦兓?，依托特殊的地理位置，積極營(yíng)生各種副業(yè)，餐飲、住宿、土特產(chǎn)等一應(yīng)俱全，幾乎家家都有做生意的，成為過(guò)路客車司機(jī)口中“最迷人的福地”。

在《龍駒寨》中，龍駒寨就是丹鳳縣城的中心點(diǎn)，是方圓幾百里地的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通、貿(mào)易的匯聚場(chǎng)。往日通得山性、水性的龍駒寨人在新時(shí)代下也趕起了時(shí)髦，衣著打扮樣樣要向西安省城看齊。然而，隨著縣城的擴(kuò)大、商店的增多，物價(jià)花費(fèi)水漲船高，城里人和鄉(xiāng)下人變得刁滑起來(lái)，彼此就逐漸生分了。

在《棣花》中，賈平凹寫到了自己的故鄉(xiāng)棣花鎮(zhèn)和鎮(zhèn)上的棣花街。通過(guò)對(duì)棣花街正月初一鬧社火民俗濃墨重彩的描繪，棣花——這個(gè)丹鳳縣和商縣交界的村鎮(zhèn)在賈平凹的筆下流淌為一個(gè)人杰地靈、山美水美的世外桃源。在《白浪街》中，三省交界的白浪街混居著陜西、河南、湖北三省人，有著三省不同的民風(fēng)民俗民性。囿于地勢(shì)造成了競(jìng)爭(zhēng)，白浪街這地方雖不大卻成了平川地帶最為熱鬧之地，“四十二戶人家，家家都做生意”[1]100，成為周遭聞名的“小香港”。而《鎮(zhèn)柞的山》中，鎮(zhèn)安柞水一帶的山多而無(wú)名，雖較為閉塞，卻“可敬的保持了山的實(shí)質(zhì)和內(nèi)容”[1]106，古風(fēng)猶存。隨著時(shí)代的日益發(fā)展，山內(nèi)外產(chǎn)生了前所未有的交流，從基本的衣食住行到年輕一輩山民的想法看法正迅速發(fā)生著變化，城里人也漸漸注意到了山里的尚未被破壞的原始之美。

綜上可見，在《商州初錄》中，無(wú)論是側(cè)重于寫鄉(xiāng)人還是寫鄉(xiāng)土都并非全然客觀的實(shí)錄，而是對(duì)典型人事風(fēng)情的擷取，在時(shí)代的洪流中，吟詠商州山民的堅(jiān)韌與堅(jiān)持，贊嘆自然山水、小鎮(zhèn)風(fēng)情、市井民俗中逐漸被外界重新認(rèn)識(shí)的詩(shī)意。雖然，其中也偶爾流露出對(duì)外來(lái)不良風(fēng)氣襲擾商州的隱憂，并對(duì)商州不可逆轉(zhuǎn)地融入外部世界的未來(lái)趨勢(shì)無(wú)法完全樂觀，但對(duì)鄉(xiāng)土之美的再現(xiàn)仍作為《商州初錄》主旨反映得淋漓盡致。

《商州又錄》是《商州初錄》的續(xù)作，為此，賈平凹再次回到商州，“面對(duì)這塊地方，細(xì)細(xì)作了一個(gè)考察”[1]115。與《商州初錄》相比，《商州又錄》的篇幅明顯減少許多，而且“結(jié)構(gòu)不同，行文不同，地也無(wú)名，人也無(wú)姓，只具備了時(shí)間和空間”[1]114，賈平凹說(shuō)自己也“不知道這算什么樣文體”[1]114，但卻目標(biāo)明確——《商州又錄》與《商州初錄》“重在山光水色，人情風(fēng)俗上”[1]115?？梢姡渡讨萦咒洝酚檬欢晤愃粕⑽脑浀奈淖謱⑸讨荽合那锒乃募撅L(fēng)物、風(fēng)俗掌故連綴成篇，既是賈平凹以即興點(diǎn)染的筆觸敷衍出的一派商州鄉(xiāng)土風(fēng)景畫，也可謂是對(duì)《商州初錄》以典型敘事方式再現(xiàn)鄉(xiāng)土的一種抒情補(bǔ)充。

二.故鄉(xiāng)社會(huì)的反思：《商州再錄》

《商州再錄》是“商州三錄”的完結(jié)篇，撰寫形式與《商州初錄》相似，卻更加注重人和事的歷史性與傳奇性。其收錄的文章篇目雖較《商州初錄》少，但每一篇的篇幅容量卻大為增加?！吨芪湔分v述了清風(fēng)澗中周武寨的由來(lái)以及周、武兩家數(shù)代的恩怨情仇。清風(fēng)澗從清嘉慶年間始有人家，原本較為興旺的周家由于戰(zhàn)亂期間“抓壯丁”的侵?jǐn)_而逐漸變?nèi)?，巧取豪奪的武家一度成為這里的強(qiáng)人；解放后，由于階級(jí)成分的劃分，周家得以翻身壯大超過(guò)武家；“文化大革命”時(shí)期，鎮(zhèn)安縣發(fā)生了震驚商州的“七七武斗事件”，武斗過(guò)后分屬兩派的周家和武家皆死傷嚴(yán)重；緊接著“一打三反”運(yùn)動(dòng)，清風(fēng)寨成了魔窟鬼場(chǎng)；最后流亡離散的兩家后人終于冰釋前嫌合而為一，從此清風(fēng)寨便被外人叫作了周武寨?！兑粋€(gè)死了才走運(yùn)的老頭》講述了老頭溝（流峪灣）的由來(lái)。“文革”時(shí)期，一位當(dāng)過(guò)水利廳長(zhǎng)、省委書記的老頭被下放到流峪灣。他用科學(xué)抵制了上級(jí)官員“科學(xué)種田”、“改河造田”的“瞎指揮”，成功挽救了流峪灣眾村民，自己卻死在了流峪灣。《金洞》講述了板橋“金洞”的故事。被母狼叼走的小兒大難未死，在狼群中生活了一些年月之后回到板橋村，卻受到愚昧村民的排斥，被認(rèn)定為怪物，慘死在村民與狼群的打斗中。在《劉家三兄弟本事》中，劉家兄弟三人因?yàn)榕朔茨恐?，孑然一身的劉老大先是成了公社的勞?dòng)模范，又在“文化大革命”中變?yōu)榱钊撕ε碌摹坝⑿邸?，最終命喪于混亂的“武斗”。而《木碗世家》中的黃家老漢歷經(jīng)風(fēng)雨，自認(rèn)看盡世事變化，教導(dǎo)兒子要勤勞本分繼承自己旋制木碗的手藝，卻沒有想到時(shí)代變化竟如此之快，木碗手藝已無(wú)用武之地。頭腦靈活的兒子在舅官的指導(dǎo)下開通了思想擴(kuò)展了眼界，最終不顧老漢的屢次勸阻執(zhí)意經(jīng)商，幾年后發(fā)財(cái)，為碾子坪小學(xué)捐獻(xiàn)了一座樓房。

綜上可見，在五個(gè)傳奇故事的敘述中，由于歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期視域的充分介入，使賈平凹對(duì)故鄉(xiāng)農(nóng)村社會(huì)在時(shí)代變遷中所表現(xiàn)出的家族興衰、個(gè)人悲劇、文化失序、家庭沖突、代際矛盾予以了集中的關(guān)注，充分反映了“建國(guó)以來(lái)各個(gè)時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)諸方面的變遷在這里的折光”[1]115?！渡讨菰黉洝分校栌缮顑?nèi)涵和文化意蘊(yùn)更加豐富的鄉(xiāng)土傳奇作為故鄉(xiāng)典型人物與典型事件的現(xiàn)實(shí)載體，為賈平凹進(jìn)行社會(huì)反思、價(jià)值追問(wèn)和文化探詢提供了更加厚重的表達(dá)空間。而在此空間中抒發(fā)出的鄉(xiāng)土情感，也不再是《商州初錄》《商州又錄》中所追求的清新率真、含蓄雋永，而是更趨濃烈沉郁、厚重深邃了。

三.憂樂同歸：一往而深的故鄉(xiāng)戀曲

對(duì)于“商州三錄”視角的變化、筆調(diào)的變化、情感的變化，賈平凹都是自覺的。《商州再錄·題記》中，他坦言：“靜心思索，，又感到，隨著時(shí)代的變遷，這些山民既保存了古老的傳統(tǒng)遺風(fēng)，又滲進(jìn)了現(xiàn)代文明的時(shí)髦，在對(duì)待土地、道德、婚姻、家庭、社交、世情的諸多問(wèn)題上，有傳統(tǒng)的善的東西，有現(xiàn)代的美的東西，也有傳統(tǒng)的惡的東西，也有現(xiàn)代的丑的東西?！盵1]135然而，無(wú)法改變的是賈平凹對(duì)故鄉(xiāng)問(wèn)題的關(guān)注?！渡讨菰黉洝匪_啟的反思式的故鄉(xiāng)書寫方式，明顯助推了其創(chuàng)作新路徑的形成。從1983年到1986年前后四年，賈平凹十幾次回到商州，徒步跋涉、騎車漫游、深入民間，走遍了商洛一區(qū)六縣的上百鄉(xiāng)鎮(zhèn)。[2]《商州初錄》、《商州又錄》、《雞窩洼人家》、《小月前本》、《古堡》、《美穴地》、《五魁》、《天狗》、《黑氏》、《商州再錄》、《商州》、《浮躁》等一系列小說(shuō)、散文的創(chuàng)作無(wú)不是基于故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)而嚴(yán)肅思考的產(chǎn)物，無(wú)一不飽含著賈平凹對(duì)故鄉(xiāng)未來(lái)的熱切期望。目之所及的美景、引人入勝的傳奇雖不乏田園牧歌式的美麗與詩(shī)意，但賈平凹更深刻的認(rèn)識(shí)在于：“只感到商州已經(jīng)不是往昔的商州”[1]134，不能“為了寫過(guò)去而些過(guò)去”[1]135，而是要“總結(jié)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，清醒其各種美善產(chǎn)生的環(huán)境土壤和丑惡產(chǎn)生的環(huán)境土壤。”[1]135

由此，我們更加能夠理解“商州三錄”中書寫方式的變化和“商州形象”的變化——在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾統(tǒng)一之間，商州特定的自然地理風(fēng)貌與整個(gè)中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型期的影響在這里形成了獨(dú)特的典型。賈平凹以故鄉(xiāng)代言者的身份，一方面謳歌故鄉(xiāng)商州世外桃源般的美麗與淳樸，表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)田園牧歌式生活的贊美與紀(jì)念；另一方面又記錄者的姿態(tài)記錄下遭受到時(shí)代動(dòng)蕩、歷史變革沖擊之下的商州人事，為故鄉(xiāng)在歷史轉(zhuǎn)型期中遭遇的種種復(fù)雜問(wèn)題侵抱以憂慮和嘆喟。故鄉(xiāng)成為了賈平凹文學(xué)創(chuàng)作命定的根基和無(wú)法脫離的情結(jié)，如其所言：“始終站在商洛這個(gè)點(diǎn)上，去觀察和認(rèn)知著中國(guó)。這就是我人生的秘密，也就是我文學(xué)的秘密。”[3]