董佳星

柏拉圖在這篇論辯中借自己的老師蘇格拉底之口，闡述了自己對于“美的本質”的理解，并在與希庇阿斯的辯論中否定了美是美的事物、美是恰當、美是有用且有益、美是由視、聽產(chǎn)生的快感等觀點，盡管最后并沒有對“美本身”有一個明確的定義，但在柏拉圖這里，“美本身”確實是存在的，這種美是一種永恒的、不生不滅的、抽象的“理念”，是可以使一切事物成其為美的美的本質。柏拉圖在他的《會飲篇》中也說道：“這種美是永恒的，無始無終，不生不滅，不增不減的”，“它只是永恒地自存自在，以形式的整一永與它自身同一；一切美的事物都以它為泉源，有了它那一切美的事物才成其為美，但是那些美的事物時而生，時而滅，而它卻毫不因之有所增，有所減”。[1]但是，這種美真的是客觀存在的嗎？在本篇的論辯中，蘇格拉底曾舉到過一個例子——一個燒制精良的陶罐究竟是不是美的？在希庇阿斯看來，雖然承認像“湯罐”這種東西若是做的好，它可以是美的，但“這種美總不能比一匹母馬，一位年輕的小姐或是其他真正美的東西美”[2]，“湯罐”在他看來是“不三不四”的東西，若是誰在談話中提起它，他一定是個俗人，蘇格拉底也形容他的論敵“沒有受過良好教育，粗鄙得很”[3]，可見，每一個人的心中都有一種不同的美，有的人認為是美，其他人也可能認為是丑的。休謨就是從觀賞者的主觀心理來說明美的本質：“美并不是事物本身的一種性質。它只存在于觀賞者的心里，每一個人的心見出一種不同的美。這個人覺得丑，另一個人可能覺得美。每個人應該默認他自己的感覺，也應該不要求支配旁人的感覺。要想尋求實在的美或實在的丑，就像想要確定實在的甜與實在的苦一樣，是一種徒勞無益的探索”[4]，在休謨眼里這種美會因為究竟是什么人而變得不一樣，也會因為某個人的某種心境，覺得一樣東西此刻是美的，下一刻便不美，甚至對于“美”與“丑”的界限我們都無法確定，那么對“美”的揣測，就和柏拉圖大相徑庭了。

關于“美”與“丑”，王爾德在童話集《石榴之家》[5]里寫到過兩個故事。第一個故事是《西班牙公主的生日》，講述的是在西班牙公主的生日宴會上，一個小矮人為公主獻舞引得公主哈哈大笑，小矮人誤以為公主愛上了自己，直到他在一面大鏡子面前看見了自己畸形、丑陋的外表后，自慚形愧，心碎而死。小公主的美和矮人的丑形成了鮮明的對比，丑帶給人歡樂，而美卻以取笑別人的痛苦為樂，美與丑的界限被模糊了，美同樣帶給人帶來痛苦。第二個故事是《星孩》，講述的是一對夫婦收養(yǎng)了了一個棄嬰，孩子被繡滿星星的金色斗篷包裹著，所以被當作星孩。長大后星孩因美貌而變得自私和殘酷起來，不認“乞丐”母親并嘲笑她的丑陋，直到星孩被奪走美貌并經(jīng)歷磨難之后才終于體會到了愛和仁慈的真諦，成為了一名優(yōu)秀的國王。在這里“美”是自私與殘酷，“丑”卻是善良與恩慈，“美”的東西并非有益，“好”的東西也不認為是“美”的。所以，王爾德所認為的“美”只存在于他的藝術世界中，純粹的愛、忠誠的友誼、憐憫與恩慈、犧牲和奉獻都是“美”的象征，它們在現(xiàn)實世界里不值一提，卻在“天堂”永生，“天堂”就是王爾德的藝術世界，唯有藝術才是“心之美”永生的殿堂。

那么，美又是什么呢？曹雪芹在《紅樓夢》中描寫了一個人物——秦可卿，小名喚作“兼美”，是太虛幻境中警幻仙姑的妹子，曹雪芹形容她是“鮮艷嫵媚有似于寶釵，風流裊娜又如黛玉”，她不僅兼有釵黛二人的優(yōu)點，還將人間的美好圓滿集合為一體。釵黛在寶玉的生命中占有同等重要的地位，她們一個擁有寶玉的愛情，另一個則擁有寶玉的婚姻，對于一個平常人來說，愛情和婚姻都是難以取舍的，那么，釵、黛誰優(yōu)誰劣的問題似乎就并不值得探討了。張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中，同樣也有說明：“也許每一個男子都有過這樣兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是胸口上的一顆朱砂痣”[6]。男主人公在他此后漫長的一生中，一直都在尋找他的“玫瑰”，但就如同“兼美”秦可卿的早早退場一般，他的初戀情人“玫瑰”永遠只是停留在他記憶力的最美的臆想。人只要有選擇就會有遺憾，人間的美好和幸福是不能夠兼具的，有取就有舍，有得就有失，取舍得失合在一起才完美，但這種完美是不存在的，所以兼美也是一種“兩難”[7]，釵黛分開，各有缺憾，或許這種美中不足才是真正的“美”所在吧。

美中不足就會帶來缺憾，但我們又為什么會被“缺憾”所吸引，認為它是美的呢？王國維先生在《〈紅樓夢〉評論》[8]中將美進行了分類，“一曰優(yōu)美，一曰壯美”，認為“吾心寧靜之狀態(tài)”是優(yōu)美之情，所觀的與自己無利害關系的外物就是優(yōu)美；而壯美之情則是“凡人生中足以使人悲者，與美術中則吾人樂而觀之”。這是王國維先生所認為的解脫之道，他認為無論是優(yōu)美還是壯美，都可以“使吾人離生活之欲，而入純粹之知識者”。而王國維先生認為《紅樓夢》的美學價值也在于，它描寫的是平常人的人生悲劇。這種悲劇是人生中最大的不幸，這種悲劇的發(fā)生不是意外，而是平常之人、平常之事所帶來的，人世中隨處可見的悲劇，所以說《紅樓夢》“可謂悲劇中之悲劇也”。王國維先生又借亞里士多德在《詩學》中對悲劇的闡釋來說明《紅樓夢》所表現(xiàn)的壯美之情，說悲劇可以引發(fā)人“恐懼與憐憫”的情緒、“而人之精神語焉洗滌”。這種隨處可見的平凡人的人生悲劇都帶著“缺憾”，所以“美中不足”會引起平常人強烈的情感共鳴。

蘇格拉底在和希庇阿斯的論辯中還提到了一個論題——美就是由視覺和聽覺產(chǎn)生的快感。美麗的人、圖畫、雕刻都是經(jīng)過視覺產(chǎn)生的快感，而美妙的音樂、詩文和故事則是由聽覺產(chǎn)生的快感。蘇格拉底認為“視覺的快感顯然不能只因為是由視覺產(chǎn)生的就成其為美”、“同理，聽覺的快感也不能只為是由聽覺來的就成其為美”，視覺和聽覺產(chǎn)生快感的特質各不相同，那么，視、聽的快感要有一個共同特質來使兩者成為產(chǎn)生美的理由，“若是沒有這個共同特質，它們或分或和，都不能成其為美了”[9]。在這里，蘇格拉底并沒有能論證這個論題的合理性，甚至否定了論題本身，但“快感”本身卻同樣來自人們的情感體驗。

我們看到過許多美麗的景物，看山川河海、也看戈壁荒漠；聆聽過許多大自然的聲響，它是奔馳在叢林峽谷中的狂獵步伐，是棲息在平原山丘上的颯颯舞姿，是午睡時輕微的鼾聲，是冬夜里靜謐的呼吸；我們還讀了許多的詩，看了許多的書，春天下微雨就會想起“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生”、夏天賞荷是突然蹦出了“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”、冬天和小伙伴們一起去滑雪，坐在開向山下大巴里，擦干凈窗戶，看到外面飄著大片大片的雪花，高聳的大樹上也落著雪，突然就想到了“晚來天欲雪，能飲一杯無”；畢業(yè)旅行與好友同游西藏，大巴車從拉薩出發(fā)，穿過米拉山口，開往林芝，一路走過去，遠方不再是覆蓋著積雪的高聳的山巔，而是一片一片稍稍低緩的綠茸茸的山巒，它們頭頂上就是碧藍耀眼的藍天，有種難以言說的感覺剎那間向我襲來，無比的美麗、無比的溫柔。

我們讀過的書、看過的風景、聽見的聲音、吃過的美食還有伴隨我們成長走過的每一條路，它們或許都悄悄地藏在我們的身體里，成為我們的骨血與肉，決定我們將成為一個什么樣的人，決定我們所喜愛、我們的所惡……而那首詩、那幅畫、那本書早已攜帶著作者創(chuàng)作時那一刻的情深，然后在某天、某個場景我們突然讀懂了它們，體會到了作者的當時的心情，這種感覺剛剛好。那些所謂的“美的事物”終會在與我們的交匯中變成真正的“美”。

美聯(lián)通著“你”與“我”與“他”與“世界”，美是年輕時無畏的勇氣，是年逾古稀的童心未泯，美是機緣、是福分，是剎那間的情感共鳴，是穿越千年的心意相通。

注 釋

[1]柏拉圖著,朱光潛譯.文藝對話集[M].北京:商務印書館,2013年.第249頁.

[2]柏拉圖著,朱光潛譯.文藝對話集[M].北京:商務印書館,2013年.第169頁.

[3]柏拉圖著,朱光潛譯.文藝對話集[M].北京:商務印書館,2013年.第169頁

[4]葉朗.美在意象[M].北京:北京大學出版社,2010年.第34頁.

[5]奧斯卡·王爾德著,巴金譯.快樂王子童話集[M].上海:上海譯文出版社,2013年.第78-101頁、第144-163頁.

[6]張愛玲.傳奇[M].北京:中國青年出版社,2000年.第327頁.

[7]俞曉紅.紅樓夢意象的文化闡釋[M].安徽:安徽師范大學出版社,2006年.第233頁.

[8]王國維、蔡元培.紅樓夢評論·`石頭記索隱[M].上海:上海古籍出版社,2011年.第3-4 頁.第10-13頁.

[9]柏拉圖著,朱光潛譯.文藝對話集[M].北京:商務印書館,2013年.第187頁.