巴 金／文

張 瑞／圖

我住在朋友方的家里。有一天我們吃過(guò)晚飯，雨已經(jīng)住了，天空漸漸地開(kāi)朗起來(lái)。傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去。

“洋車！洋車！公園后門(mén)！”我們站在街口高聲叫道。

一群車夫拖著車子跑過(guò)來(lái)，把我們包圍著。

我們匆匆跳上兩部洋車，讓車夫拉起走了。

我在車上坐定了，用安閑的眼光看車夫。我不覺(jué)吃了一驚。在我的眼前晃動(dòng)著一個(gè)瘦小的背影。我的眼睛沒(méi)有錯(cuò)。拉車的是一個(gè)小孩，我估計(jì)他的年紀(jì)還不到十四。

“小孩兒，你今年多少歲？”我問(wèn)道。

“十五歲！”他很勇敢、很驕傲地回答。

“你拉車多久了？”我繼續(xù)問(wèn)他。

“半年多了?！毙『⒁琅f驕傲地回答。

“你一天拉得到多少錢(qián)？”

“還了車租剩得下二十吊錢(qián)！”

我知道二十吊錢(qián)就是四角錢(qián)。

“二十吊錢(qián)，你一家人夠用？你家里有些什么人？”方聽(tīng)見(jiàn)小孩的答話，也感興趣了，便這樣地問(wèn)了一句。

這一次小孩卻不作聲了，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)方的話似的。

“你有父親嗎？”方并不介意，繼續(xù)發(fā)問(wèn)道。

“沒(méi)有！”他短短地回答，聲音似乎很堅(jiān)決，然而跟先前的顯然不同了。聲音里露出了一點(diǎn)痛苦來(lái)。

他好像實(shí)在忍不住了，不等我們問(wèn)他，就自己說(shuō)出來(lái)：“他抽白面，把我娘趕走了，妹子賣(mài)掉了，他一個(gè)人跑了?！?/p>

這四句短短的話說(shuō)出了一個(gè)家庭的慘劇。在一個(gè)人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了。

“有這么狠的父親！”中年車夫慨嘆地說(shuō)了?！澳悻F(xiàn)在住在哪兒？”他一面拉車，一面和小孩談起話來(lái)。

“我就住在車廠里面。一天花個(gè)一百子兒。剩下的存起來(lái)……做衣服?！?/p>

“一百子兒”是兩角錢(qián)，他每天還可以存兩角。

“這小孩兒真不易，還知道存錢(qián)做衣服。”中年車夫帶著贊嘆的調(diào)子對(duì)我們說(shuō)。以后他又問(wèn)小孩：“你父親來(lái)看過(guò)你嗎？”

“沒(méi)有，他不敢來(lái)！”小孩堅(jiān)決地回答。雖是短短的幾個(gè)字，里面含的怨氣卻很重。

中年車夫不假思索就對(duì)小孩發(fā)表他的道德的見(jiàn)解：“小孩兒，聽(tīng)我說(shuō)。你現(xiàn)在很好了。他究竟是你的天倫。他來(lái)看你，你也該拿點(diǎn)錢(qián)給他用?！?/p>

“我不給！我碰著他就要揍死他！”小孩毫不遲疑地答道，語(yǔ)氣非常強(qiáng)硬。我想不到一個(gè)小孩的仇恨會(huì)是這樣地深！他那聲音，他那態(tài)度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來(lái)了。我開(kāi)始恨起他的父親來(lái)。

中年車夫碰了一個(gè)釘子，也就不再開(kāi)口了。

我看不見(jiàn)那個(gè)小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對(duì)于他另外有一個(gè)世界存在。沒(méi)有家，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔強(qiáng)！他能夠恨！他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔(dān)子，不害怕，不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環(huán)境里的小孩所不能夠做的事情，而且有著他們所不敢有的思想。

就在這個(gè)時(shí)候，車子到了公園的后門(mén)。我們下了車，付了車錢(qián)。我借著燈光看小孩的臉。出乎我意料之外，它完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒(méi)有一點(diǎn)特征。但是當(dāng)我的眼光無(wú)意地觸到他的眼光時(shí)，我就大大地吃驚了。這個(gè)世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一對(duì)眼睛里，我找不到承認(rèn)任何權(quán)威的表示。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么驕傲、這么倔強(qiáng)、這么堅(jiān)定的眼光。