小時(shí)候?qū)τ诠枢l(xiāng)的印象，仿佛別的都缺，唯獨(dú)不缺的是水。河流溝渠、池塘湖泊，遍布著大街小巷、村莊田野。坐汽車從這個(gè)縣城到那個(gè)小鎮(zhèn)，走一路有一路的水跟著，像是扯不斷的靈魂，依戀著牽掛著撕扯著我們的肉體，生怕我們跑出太久，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，迷失自己。

有水的地方就有蘆葦，蘆葦是水的伴侶。小小的河流池塘陪伴著小小的蘆葦，瘦莖莖的，稀稀疏疏歪歪斜斜的，像憂愁的林黛玉。而在我插隊(duì)落戶的那個(gè)江心小島上，蘆葦高大茁壯，鋪天蓋地，完完全全呈現(xiàn)出了那種雄性的勃發(fā)的力量。一到深秋，島上聚滿了四鄉(xiāng)八村乘船過來的鄉(xiāng)民，他們拖家?guī)Э?，在廣闊的蘆葦灘上安營扎寨，收割蘆葦。冬日里莊稼收割進(jìn)倉，小島上一片空曠凄涼，唯獨(dú)江灘上那些高高的蘆葦垛，碉堡似的矗立著，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)就能看見，給小島平添了很多的威風(fēng)。

蘆葦開花的時(shí)候最是好看。初開出來的蘆葦花細(xì)長柔韌，握在手中，輕輕捋過去，手心只覺冰涼滑膩，那種柔若無骨的手感，我至今沒有在別的物體上體驗(yàn)到。小時(shí)候年年秋天下鄉(xiāng)“支農(nóng)”，走一路我總要摸一路的蘆葦花，手心張開從一穗穗蘆葦花上掃過，葦花低眉順眼從掌心這邊鉆進(jìn)去，又從掌心那邊冒出來，淺淺地笑著，好脾氣地任憑我撫摸，活像天性中喜歡人的親近。

待到蘆葦花長老，不知道是見的世面多了還是對(duì)生命感到厭倦了，總之，脾氣變得張揚(yáng)起來，手輕輕一碰，葦花四散，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄灑在空中，雜亂無章的一片。有時(shí)候風(fēng)的擁吻也使它們極不耐煩，葦絮乘風(fēng)而去，躲得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，真不知道哪兒才使它們感到寧靜和滿足。秋風(fēng)一陣緊似一陣，葦絮一片跟著一片飛揚(yáng)起來，翻滾飄舞，為身不由己而哭泣而憤怒而抽咽，一副“心比天高，命比紙薄”的凄美場景，令人觀之心碎。

據(jù)說蘆葦是有許多實(shí)用價(jià)值的，否則不會(huì)年年有那么多人浩浩蕩蕩進(jìn)駐江灘割葦子去。我這里念念不忘的倒是用蘆葦花編扎成的一種鞋，老家俗名叫“毛窩”。冬天一到，便有四鄉(xiāng)農(nóng)民一串一串挑了上街來賣。自然極便宜，兩三毛錢就可以買一雙。外婆年年都要買幾雙回來，自己再動(dòng)手加工一番：用棉花和絨布?jí)|了底，舊的棉毛衫剪開，鞋口和鞋里襯上圈，粗針大線縫結(jié)實(shí)了，穿在腳上暖和無比。老家的屋子高大陰森，窗戶是老式的木格子窗，門也是老式的排板門。晚上我坐在窗前嘔心瀝血寫小說，頭上懸一只25瓦電燈泡，風(fēng)把窗紙拍得呼啦啦響，身后的毛巾轉(zhuǎn)眼凍成冰簾子。我手上戴著無指手套，脖子上裹了圍巾，腳上穿“毛窩”，居然寫得忘卻時(shí)空，絲毫感覺不到寒冷，而且腳上真的沒有生過凍瘡。如今我在保溫性能良好的樓房里寫作，腳上穿著電熱靴，身邊開一個(gè)電暖器，想到從前穿“毛窩”寫小說的日子，心中感慨得想哭！哭我現(xiàn)在的墮落，哭我一去不返的青春健康，哭我當(dāng)年對(duì)文學(xué)的虔誠執(zhí)著，也哭我去世多年的外婆，我多想再有一雙她老人家針針線線縫制的“毛窩”。

住在大城市，看見蘆葦?shù)臋C(jī)會(huì)少得不能再少。有一次偶爾在裝潢漂亮的鮮花店里發(fā)現(xiàn)有兩三根蘆葦花插著，一片片花團(tuán)錦簇中，灰色調(diào)的蘆葦花倒顯得高貴無比，仿佛舞女群中的貴婦人。我只覺心里有一根弦被輕輕彈響了一下，就快步走開了。我不忍去問它的價(jià)錢，我知道沒有幾塊錢是別想買到一支的。這與我心中夢(mèng)魂?duì)坷@的故鄉(xiāng)的蘆葦相距甚遠(yuǎn)！問了它的價(jià)錢好像就有褻瀆它的感覺。

還有一次去郵局寄信，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)里的營業(yè)員們手上正傳遞著一雙“毛窩”。她們嬉笑著品評(píng)著不屑著，仿佛面對(duì)一只“丑小鴨”玩具。我隔了柜臺(tái)，伸長脖子呆呆地看著，忽覺腳下有了一種毛扎扎的、異常溫暖異常熟悉的意念。后來回家，我懊悔了許久，沒有鼓起勇氣問問她們“毛窩”是從哪兒買來的。再想又覺得問也白問，南京難道還有賣“毛窩”的地方嗎？

年年的數(shù)九寒天，故鄉(xiāng)的小島上，無邊無際的蘆葦還會(huì)被人割得干干凈凈嗎？這時(shí)候扒開灘泥，可以挖出雪白雪白的蘆根。蘆根脆嫩清甜，我們插隊(duì)時(shí)用它解饞，也曾是一大樂事呢！

樂思堡

開篇由“水”寫起，把蘆葦放在故鄉(xiāng)這個(gè)大背景下，給讀者呈現(xiàn)出或稀稀疏疏、或高大茁壯的蘆葦，或好脾氣、或張揚(yáng)不屈的蘆葦花，再到蘆葦?shù)膶?shí)用價(jià)值——“毛窩”，其間時(shí)空幾經(jīng)變換，而感情線索卻一以貫之，那就是對(duì)故鄉(xiāng)的依戀之情。