胡適說：“你要看一個(gè)國(guó)家的文明，只需考察三件事：第一看他們?cè)鯓哟『⒆?；第二看他們?cè)鯓哟?；第三看他們?cè)鯓永瞄e暇的時(shí)間?！遍e暇時(shí)光的充分利用對(duì)于每個(gè)人來說何其重要。無聊者可能自厭，寂寞者可能自憐，而慎獨(dú)者卻會(huì)自足。因?yàn)椋麄儠?huì)享受獨(dú)屬自己的閑暇時(shí)光，并在這清歡之中品出人間至味。

★嘉言懿語

清閑是一切財(cái)富中最難得的。

——蘇格拉底

真正的閑暇并不是說什么也不做，而是能夠自由地做自己感興趣的事情。

——蕭伯納

能聰明地充實(shí)閑暇時(shí)間是人類文明的最新成果。

——羅 素

★詩(shī)苑一隅

題鶴林寺僧舍

〔唐〕李 涉

終日昏昏醉夢(mèng)間，

忽聞春盡強(qiáng)登山。

因過竹院逢僧話，

偷得浮生半日閑。

約客

〔宋〕趙師秀

黃梅時(shí)節(jié)家家雨，

青草池塘處處蛙。

有約不來過夜半，

閑敲棋子落燈花。

★名人故事

東坡與竹

蘇軾平生愛竹，也擅長(zhǎng)畫竹，他是湖州竹派代表人物之一，提出了“胸有成竹”的繪畫理論。他還是朱竹的創(chuàng)始者。一次，他畫興大發(fā)，手邊沒有墨只有朱砂，他索性就拿起朱砂畫起竹子來。當(dāng)時(shí)還有人問他世間哪有朱色的竹子，而他卻反問世間又哪有墨色的竹子。

詩(shī)言志，畫如人，蘇軾的詠竹詩(shī)畫是他君子之風(fēng)的外顯。他認(rèn)為“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)”。這給我們后世留下了寶貴的精神財(cái)富。

★美文共賞

有一次我閑居在自己的房間里，曾經(jīng)對(duì)自鳴鐘尋了一回開心。自鳴鐘這個(gè)東西，在都會(huì)里差不多可說是無處不有，無人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字的還算好看；我房間里的一只，又是粗大的數(shù)學(xué)碼子的。數(shù)學(xué)的九個(gè)字，我見了最頭痛，誰愿意每天做數(shù)學(xué)呢！有一天，大概是閑日月中的閑日，我就從墻壁上請(qǐng)它下來，拿油畫顏料把它的臉皮涂成天藍(lán)色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩只飛燕，用糨糊黏在兩只針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩只燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。凡在三點(diǎn)二十幾分，八點(diǎn)三十幾分等時(shí)候，畫的構(gòu)圖就非常妥帖，因?yàn)閮芍伙w燕適在全幅中稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫面就保住均衡了。

——豐子愷《閑居》

遛鳥的人是北京人里頭起得最早的一撥。每天一清早，當(dāng)公共汽車和電車首班車出動(dòng)時(shí)，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經(jīng)有很多人在遛鳥了。他們手里提著鳥籠，籠外罩著布罩，慢慢地散步，隨時(shí)輕輕地把鳥籠前后搖晃著，這就是“遛鳥”。他們有的是步行來的，更多的是騎自行車來的。他們帶來的鳥有的是兩籠，多的可至八籠。如果帶七八籠，就非騎車來不可了。車把上、后座、前后左右都是鳥籠，都安排得十分妥當(dāng)?？吹剿鼈兤椒€(wěn)地駛過通向密林的小路，是很有趣的，騎在車上的主人自然是十分瀟灑自得，神清氣朗。

——汪曾祺《北京人的遛鳥》

寂寞是一種清福。我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止，我的呼吸都沒有攪動(dòng)出一點(diǎn)兒波瀾似的。我獨(dú)自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空階上的拍打聲。這時(shí)節(jié)，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識(shí)到了我自己的存在，片刻的孤立的存在。這種境界并不太易得，與環(huán)境有關(guān)，更與心境有關(guān)。寂寞不一定要到深山大澤里去尋求，只要內(nèi)心清凈，隨便在市廛里，陋巷里，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠(yuǎn)地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同游。所以我說，寂寞是一種清福。

——梁實(shí)秋《寂寞》

有一次，雨中走過荷池，一塘的綠云綿延，獨(dú)有一朵半開的紅蓮?fù)θ黄溟g。

我一時(shí)為之驚愕駐足，那樣似開不開，欲語不語，將紅未紅，待香未香的一株紅蓮！

漫天的雨紛然而又漠然，廣不可及的灰色中竟有這樣一株紅蓮！像一堆即將燃起的火，像一罐立刻要傾潑的顏色！我立在池畔，雖不欲撈月，也幾成失足。

生命不也如一場(chǎng)雨嗎？你曾無知地在其間雀躍，你曾癡迷地在其間沉吟——但更多的時(shí)候，你得忍受那些寒冷和潮濕，那些無奈與寂寥，并且以晴日的幻想度日。

可是，看那株蓮花，在雨中怎樣地唯我而又忘我。當(dāng)沒有陽光的時(shí)候，它自己便是陽光。當(dāng)沒有歡樂的時(shí)候，它自己便是歡樂！一株蓮花里有那么完美自足的世界！

——張曉風(fēng)《雨荷》

昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就入睡了。凌晨四點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。

發(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花，這些花差不多都是晝夜綻放的?；ㄔ谝归g是不眠的，這是眾所周知的事，可我仿佛才明白過來。凌晨四點(diǎn)凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。

花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機(jī)緣。自然的美是無限的，人感受到的美卻是有限的……凌晨四點(diǎn)的海棠花，應(yīng)該說也是難能可貴的。如果說，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由自主地自語道：要活下去！

——川端康成《花未眠》