歷代文人,都愛讀《世說新語》,讀了就忍不住要模仿,所謂“人鮮不讀,讀鮮不嗜,往往與之俱化”(劉熙載語)。很自然地還會拿它和《晉書》比,寫同一個(gè)人,《世說》氣韻生動神采飛揚(yáng),《晉書》就如同“拙工繪圖”,呆板無味。雖然《晉書》是喜歡抄《世說》的,但把《世說》里的段子丟進(jìn)一堆枯燥的履歷表里,光彩也就被掩蓋住了。
當(dāng)然,《世說》是名士教科書,這些文人讀的時(shí)候,也都是把自己代入其中的名士。換個(gè)立場看,感受很容易不大一樣。
王子猷半夜里醒來,發(fā)現(xiàn)外面大雪,雪景很美。就吩咐下人給自己倒酒,自己朗誦鼓吹歸隱的詩。這就想起居住在別的城市的戴安道,于是就吩咐備船前往。一個(gè)通宵才到,可是他到了戴安道門前,轉(zhuǎn)身就走了,留下名言:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”
這是表現(xiàn)魏晉風(fēng)度的經(jīng)典案例,但你若是王子猷家的廚子,那就肯定很不爽,半夜里爬起來給主人熱酒,大冷天從熱被窩里鉆出來,那滋味當(dāng)然很難受?,F(xiàn)在的男人給孩子調(diào)奶粉,這種情況下往往都會裝死。唯一能夠讓廚子感到安慰的,大概就是船夫。他更不幸,劃了一夜的船,好不容易主人上岸會朋友去了,以為可以補(bǔ)個(gè)覺,結(jié)果合眼打個(gè)盹,這家伙居然就回來了。
當(dāng)然,王子猷的做派,即使魏晉時(shí)也算任誕簡傲,那換一些被認(rèn)為是美德的事看罷。那個(gè)不肯打掃房間卻有“澄清天下之志”的陳蕃,做豫章太守,第一件事是問徐稚在哪里,就要去看望他。
豫章郡主簿,也就是機(jī)要秘書說:“群情欲府君先入廨?!贝蠹蚁M鹊睫k公和生活的地方看一看。這里“群情”,自然是指政府里的各位工作人員,而不是老百姓??梢韵胂螅骂I(lǐng)導(dǎo)到任,豫章郡的各級辦公人員都在那里等候,太守去得晚,大家就要多一陣等待的煎熬;然后多半還要有飯局,太守不去,就不能開飯。做過接待工作的人,都很熟悉這種痛苦。主簿說這句話,一方面是強(qiáng)調(diào)規(guī)矩,一方面也是為同事著想。
但陳蕃非常不給面子,說周武王當(dāng)年那么尊重賢士,“吾之禮賢,有何不可!”讓豫章郡的公務(wù)員繼續(xù)在那里干等,到底跑去見徐稚了。——所以說,讀書時(shí)你把自己代入誰,相當(dāng)重要。你覺得自己是大名士,就會覺得陳蕃真是既高尚又瀟灑;覺得自己是小公務(wù)員,就忍不住想罵街;覺得自己是一般小老百姓,則更可能覺得你先去哪里,干我什么事?
也有些號稱“接地氣”的事,其實(shí)可能最不接地氣。如阮籍聽說步兵校尉這個(gè)部門有好酒,就請求擔(dān)任這個(gè)官,于是世稱阮步兵。這個(gè)作為當(dāng)然很瀟灑,后世也有很多人樂于模仿,如初唐著名的詩人王績,請求擔(dān)任太樂丞這個(gè)官職,原因也是太樂署有個(gè)善于釀酒的小官吏,他想去喝酒。唐代的官職,分清官和濁官,當(dāng)時(shí)太樂丞是濁官,專由出身卑微的人充任。王績卻出身當(dāng)時(shí)的頂級大家族太原王氏,照這么說,他的行為,是相當(dāng)突破門閥、等級觀念了。
但這事的后果是什么呢?既然太原王氏的人當(dāng)過太樂丞,太樂丞從此就成了清官,不許出身不好的人當(dāng)了。到了唐玄宗開元年間,又有出身好的人想出任某個(gè)濁官,結(jié)果引起基層官吏的不滿情緒一個(gè)總爆發(fā)。他們歷數(shù)往事,說包括太樂丞在內(nèi),有哪些濁官本來是自己所能得到的最好的工作崗位,也是升遷的頂點(diǎn)。因?yàn)槌錾砗玫娜水?dāng)過,就變成了清官,再也不許卑微出身的人干了。再這么下去,“某等一色之人,無措手足矣”,人生要失去希望了。
《世說新語》這樣的書,有點(diǎn)像朋友圈里曬出來的片段,不見得假,但總是掩沒了浩瀚又瑣屑的事實(shí)。一千多年來《世說》一直討人喜歡,可見好想生活在朋友圈的心,真是古已有之的。
(作者為大學(xué)教師、歷史學(xué)者)
文化
解碼
劉勃
《世說新語》這樣的書,有點(diǎn)像朋友圈里曬出來的片段,不見得假,但總是掩沒了浩瀚又瑣屑的事實(shí)