張存平

一位可愛的老者“跟一位可以談得來的朋友”親切隨意地談?wù)撏晖?，末了，卻話鋒一轉(zhuǎn)，從田園牧歌的童年一下陡落到當(dāng)下孩子們虛擬化的生存時(shí)空，在沖淡平和、行云流水的敘事底下突現(xiàn)一個(gè)發(fā)人深思的追問。自由隨意的布局中蘊(yùn)含著匠心獨(dú)運(yùn)的苦心經(jīng)營。

“蟈蟈”“蟬”“蜻蜓”“刀螂”，順序錯(cuò)落有致，敘寫詳略有別。每個(gè)小標(biāo)題就像一塊老街的路牌，每條老街或長或短、或曲或直，交織出一個(gè)老城的故事。整篇文章的布局叫人想起“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋“亂石鋪路”的書法布局：貌似隨意，卻顧盼有姿，情感脈絡(luò)嚴(yán)絲合縫，顯示出一種淡遠(yuǎn)和諧、錯(cuò)落有致的美感。敘寫順序的先后，內(nèi)容的多寡，就像印象派畫作的著彩，完全遵從于對往事的親切程度和印象的深淺?；貞浽诶铣堑囊粭l條老街徜徉：“蟈蟈”是“我”童年的最愛，“蟬”次之，“蜻蜓”較“蟬”次之，“刀螂”一筆帶過。讀到這里的人大概會(huì)由衷地說：這一切也是我童年經(jīng)歷的寫照??！

再看敘事的角度。平凡的小昆蟲能否寫出趣味和美感，敘寫的角度是關(guān)鍵。以成年人的視角寫，則如余光中與流沙河關(guān)于蟋蟀的唱和，意境高遠(yuǎn)，卻童趣索然。純粹以兒童的視角寫，則如一曲《蟋蟀》童謠，天真可愛，卻蘊(yùn)藉淡薄。只有以“老小孩”的視角寫，才既不失童趣又蘊(yùn)藉厚重。我們來看具體的細(xì)節(jié)描繪吧：用“頂辣的辣椒”喂蟈蟈是為了讓蟈蟈更愛叫；掐南瓜花喂蟈蟈只是取其好看；“把玻璃放在水盆里，用剪子剪，則不碎裂”；按照叫聲，“蟬大別有三類”……這些完全來自孩子天真爛漫的生活學(xué)識(shí)。把蟬“養(yǎng)在一個(gè)斷了發(fā)條的舊座鐘里”，捉到“綠豆鋼”后將其“置室內(nèi)，它會(huì)對著窗玻璃猛撞”，“掐一根狗尾巴草，把草莖插進(jìn)蜻蜓的屁股”的惡作劇等，則全是孩童獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)的集聚，娓娓道來，趣味橫生。我們不禁跟隨敘事者一起回到了被歲月湮滅的童年時(shí)光，在心里連連說：是的，是的，當(dāng)時(shí)我就是這樣子的！

為什么說“老小孩”的視角最有趣？因?yàn)椤袄闲『ⅰ背说煤⒆铀械耐ね?，還讓敘事自然地附著了一層淡雅的文化韻致，讓這童趣的敘說，多了一層特別的中國符號，叫人一看就知道這些孩子不是俄國的阿廖沙，不是英國的哈利·波特，而是中國那個(gè)時(shí)代地地道道的土小孩。談到蟬，順帶一筆“古人常畫‘高柳鳴蟬’，是有道理的”，在孩子的童趣之上不經(jīng)意地抹了一筆文化的淡彩。這是“老小孩”的“老”趣所在，有此文化閱歷的人讀到此，會(huì)產(chǎn)生一些關(guān)于古代詩畫的豐富聯(lián)想：想到歷代詠蟬詩的意境，想到齊白石老人對蟬古拙的大寫意，還有“蟬”“禪”諧音的禪意。這一切為這只大自然的小小昆蟲附加了豐富的中國文化韻致。寫到捉蟬，順筆提及“佝僂丈人承蜩”的掌故，又叫人思接千載，想到那個(gè)奇思幻想的莊子?！凹t蜻蜓”是灶王爺?shù)鸟R，則又加了一層民風(fēng)民俗的色彩。這種奇特的敘事視角讓這篇短小的散文產(chǎn)生了一種寓古于今、大俗大雅的美感。

如果文章僅僅是對童年趣事的隨意漫談，那么“汪是一文狐，修煉成老精”就枉然了。

這種貌似隨意的背后，是一種飽含靈動(dòng)與才情的苦心經(jīng)營。從這條“亂石小路”開鋪伊始，汪老先生就埋伏下一個(gè)關(guān)于世道人心的中國式想法，埋伏下一個(gè)有關(guān)孩子生命成長的殷殷關(guān)注。在讓人完全陶醉于童年往事之中時(shí)，文章突然產(chǎn)生了意義的陡轉(zhuǎn)，突顯行文的終極關(guān)懷。這時(shí)，你才恍然大悟前面的趣談全是鋪墊，對生命成長的殷切觀照才是行文的終極目的。

讀完文章，不禁會(huì)思索：什么才是孩子生命成長最主要的養(yǎng)料？一是大自然，因?yàn)樯臼谴笞匀坏囊环肿印６俏幕?，因?yàn)樯砷L除了空氣陽光，還需要有民族文化的熏陶。汪曾祺老先生敏銳地看到了這一點(diǎn)，然后，拿起煙斗，輕輕吸了一口，意味深長地跟你聊了一段童年往事。

（選自2017年第4期《中學(xué)語文教學(xué)》，本刊有刪改）

附：

夏天的昆蟲

汪曾祺

蟈 蟈

蟈蟈我們那里叫作“叫蛐子”。因?yàn)樗L得粗壯結(jié)實(shí)，樣子也不大好看，還特別在前面加一個(gè)“侉”字，叫作“侉叫蛐子”。這東西就是會(huì)呱呱地叫。有時(shí)嫌它叫得太吵人了，在它的籠子上拍一下，它就大叫一聲：“呱！——”停止了。它什么都吃。據(jù)說吃了辣椒更愛叫，我就挑頂辣的辣椒喂它。早晨，掐了南瓜花（謊花）喂它，只是取其好看而已。這東西是咬人的。有時(shí)捏住籠子，它會(huì)從竹篦的洞里咬你的指頭肚子一口！

另有一種秋叫蛐子，較晚出，體小，通身碧綠如玻璃料，叫聲清脆。秋叫蛐子養(yǎng)在牛角做的圓盒中，頂面有一塊玻璃。我能自己做這種牛角盒子，要緊的是弄出一塊大小合適的圓玻璃。把玻璃放在水盆里，用剪子剪，則不碎裂。秋叫蛐子價(jià)錢比侉叫蛐子貴得多。養(yǎng)好了，可以越冬。

叫蛐子是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯樹枝火中，一會(huì)就熟了。味極似蝦。

蟬

蟬大別有三類。一種是“海溜”，最大，色黑，叫聲洪亮。這是蟬里的楚霸王，生命力很強(qiáng)。我曾捉了一只，養(yǎng)在一個(gè)斷了發(fā)條的舊座鐘里，活了好多天。一種是“嘟溜”，體較小，綠色而有點(diǎn)銀光，樣子最好看，叫聲也好聽，“嘟溜——嘟溜——嘟溜”。一種叫“嘰溜”，最小，暗赭色，也是因其叫聲而得名。

蟬喜歡棲息在柳樹上。古人常畫“高柳鳴蟬”，是有道理的。

北京的孩子捉蟬用粘竿——竹竿頭上涂了粘膠。我們小時(shí)候則用蜘蛛網(wǎng)。選一根結(jié)實(shí)的長蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見有大蜘蛛網(wǎng)就一絞，三角里絡(luò)滿了蜘蛛網(wǎng)。瞅準(zhǔn)了一只蟬，輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。

佝僂丈人承蜩，不知道用的是什么工具。

蜻 蜓

家鄉(xiāng)的蜻蜓有四種。

一種極大，頭胸濃綠色，腹部有黑色的環(huán)紋，尾部兩側(cè)有革質(zhì)的小圓片，叫作“綠豆鋼”。這家伙厲害得很，飛時(shí)巨大的翅膀磨得嚓嚓地響。或捉之置室內(nèi)，它會(huì)對著窗玻璃猛撞。

一種即常見的蜻蜓，有灰藍(lán)色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黃昏后眼力就有點(diǎn)不濟(jì)。它們棲息著不動(dòng)，從后面輕輕伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一種惡作劇的玩法：掐一根狗尾巴草，把草莖插進(jìn)蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就帶著狗尾巴草的穗子飛了。

一種是紅蜻蜓。不知道什么道理，說這是灶王爺?shù)鸟R。

另有一種純黑的蜻蜓，身上、翅膀都是深黑色，我們叫它“鬼蜻蜓”，因?yàn)樗悬c(diǎn)鬼氣。也叫“寡婦”。

刀 螂

刀螂即螳螂。螳螂是很好看的。螳螂的頭可以四面轉(zhuǎn)動(dòng)。螳螂翅膀嫩綠，顏色和脈紋都很美。昆蟲翅膀好看的，為螳螂，為紡織娘。

或問：你寫這些昆蟲什么意思？答曰：我只是希望現(xiàn)在的孩子也能玩玩這些昆蟲，對自然發(fā)生興趣?，F(xiàn)在的孩子大都只在電子玩具包圍中長大，未必是好事。

（選自《汪曾祺全集》，汪曾祺著，北京師范大學(xué)出版社，1998年）

鑒賞空間

汪曾祺的散文有點(diǎn)像在閑話家常，自然樸實(shí)，娓娓道來。但是，當(dāng)我們真正走進(jìn)汪曾祺的散文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，樸實(shí)之中是廣博的見識(shí)，自然之中充滿著老者的睿智。內(nèi)容上，本文介紹了蟈蟈、蟬、蜻蜓、刀螂的品種、習(xí)性以及孩童捕捉它們的情形；寫法上，主要運(yùn)用了細(xì)節(jié)描寫，使得各種昆蟲如在眼前。文章字里行間流露著作者對昆蟲的喜愛和對童年生活的懷念。

讀有所思

1.張存平認(rèn)為《夏天的昆蟲》采用了什么樣的敘事視角，這個(gè)視角有何特色？

2.張存平說：“對生命成長的殷切觀照才是行文的終極目的。”對這句話你是如何理解的？