編譯 喬琦

伽利略提出的論斷引發(fā)了科學(xué)史上最惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，但檔案記錄顯示，他一度做出了妥協(xié)——隨后又在此事上撒了謊。其內(nèi)容表明，他修改那些“異端”學(xué)說(shuō)是為了應(yīng)付宗教裁判所。

這封信的原件重現(xiàn)于倫敦。信中，伽利略提出了與羅馬天主教教廷教義相悖的觀點(diǎn)

沒(méi)想到真是遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。這封信的原件——長(zhǎng)久以來(lái)，人們一直以為已經(jīng)遺失了的原件——在倫敦一份填錯(cuò)了相關(guān)日期的圖書館目錄中被重新找到了。正是在這封信中，伽利略（Galileo Galilei）首次提出了有悖于教會(huì)教義（太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)）的觀點(diǎn)。這封信的重新出現(xiàn)及對(duì)其展開的后續(xù)分析，向我們披露了導(dǎo)致1633年這位天文學(xué)家被定罪為異教徒的相關(guān)傳說(shuō)的關(guān)鍵性新細(xì)節(jié)。

這封長(zhǎng)達(dá)7頁(yè)的信是伽利略在1613年12月21日寫給一位朋友的，署名是“G.G.”。信中的內(nèi)容提供了迄今為止能夠表明伽利略在與宗教權(quán)威展開斗爭(zhēng)伊始，主動(dòng)尋求“損害控制”并且努力嘗試傳播一種相對(duì)緩和觀點(diǎn)的最有力證據(jù)。

當(dāng)時(shí)流傳著這封信的許多副本，且存在著兩種不同版本——其中那個(gè)觀點(diǎn)較為激進(jìn)的版本被送往位于羅馬的宗教裁判所，而另一個(gè)版本中的措辭則緩和一些。不過(guò)，由于當(dāng)時(shí)的人們都認(rèn)為信件原件已經(jīng)遺失了，所以我們無(wú)法確定是不是那些憤怒的牧師為讓伽利略坐實(shí)異教徒的身份，而偽造了一封措辭激烈的信件（而這正是伽利略向朋友抱怨的內(nèi)容），又或者是伽利略自己寫了這封措辭激烈的信，而后又決定軟化語(yǔ)言。

現(xiàn)在看來(lái)，似乎是伽利略自己作了軟化語(yǔ)言的修改。這封剛發(fā)現(xiàn)的原件上到處都是刪改的痕跡——而筆跡分析表明，是伽利略本人作了這些修改。他把這份措辭緩和的信件副本交給了一位朋友，督促他把信件送往梵蒂岡，并且聲稱這就是原始版本。

這封原件歸英國(guó)皇家學(xué)會(huì)所有至少已有250年了，卻逃過(guò)了諸多科學(xué)史學(xué)家的法眼。意大利貝加莫大學(xué)科學(xué)史博士后薩爾瓦多·里卡多（Salvatore Ricciardo）于2018年8月2日因其他事由造訪英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，并且瀏覽了圖書館線上目錄，這才讓這封原件重現(xiàn)人世。

“當(dāng)時(shí)，我是這么想的：‘幾乎所有研究伽利略的學(xué)者都不抱任何希望，認(rèn)為這封信的原件已經(jīng)遺失了，我不相信自己真的發(fā)現(xiàn)了它?！崩锟ǘ嗾f(shuō)，“目錄顯示，這封信并不是收藏在一座默默無(wú)聞的圖書館中，而是收藏在大名鼎鼎的皇家學(xué)會(huì)圖書館中卻從未被發(fā)現(xiàn)，這更堅(jiān)定了我的懷疑?！?/p>

里卡多和貝加莫大學(xué)的導(dǎo)師弗朗哥·朱迪切（Franco Giudice）與卡利亞里大學(xué)的科學(xué)史學(xué)家米切爾·卡莫拉塔（Michele Camerota）一道，在發(fā)表于英國(guó)皇家學(xué)會(huì)出版的期刊《筆記和記錄》（Notes and Records）上的一篇文章中，敘述了信中的細(xì)節(jié)并做了相關(guān)解讀。部分科學(xué)史學(xué)家表示，在沒(méi)有詳細(xì)審查文章之前，他們不會(huì)對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)作任何評(píng)論。不過(guò)，英國(guó)牛津大學(xué)科學(xué)史學(xué)家、天文學(xué)史學(xué)會(huì)主席阿蘭·查普曼（Allan Chapman）表示：“這個(gè)發(fā)現(xiàn)實(shí)在是價(jià)值連城——它會(huì)為那段重要?dú)v史時(shí)期的研究帶去新視角?！?/p>

疑云重重的信件

1613年，伽利略給貝內(nèi)德托·卡斯泰利（Benedetto Castelli）寫了這封信，后者是意大利比薩大學(xué)的數(shù)學(xué)家。信中，伽利略首次提出：科學(xué)研究應(yīng)該從神學(xué)教義中脫離出來(lái)。

他認(rèn)為，《圣經(jīng)》中很少提及的那些天文學(xué)事件不應(yīng)該按照字面意思理解，因?yàn)樽髡咭欢ê?jiǎn)化了相關(guān)描述以方便普羅大眾理解。他還寫道，那些持有相反觀點(diǎn)的宗教權(quán)威根本沒(méi)有足夠能力做出正確判斷。最為關(guān)鍵的是，伽利略還在信中理論道：70年前由波蘭天文學(xué)家尼古拉·哥白尼提出的日心模型（地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)）實(shí)際上并不是完全不能與《圣經(jīng)》兼容。

當(dāng)時(shí)住在佛羅倫薩的伽利略寫過(guò)成千上萬(wàn)封信，其中的許多其實(shí)都是科學(xué)論文。各類讀者會(huì)迅速抄寫、復(fù)制那些最為重要的信件，并且在社會(huì)各界廣為傳播。

這封寫給卡斯泰利的信引起了一場(chǎng)軒然大波。

在目前已知流傳下來(lái)的兩個(gè)版本中，其中一個(gè)現(xiàn)在保存在梵蒂岡機(jī)密檔案館里。1615年2月7日，一位名叫尼科洛·洛里尼（Niccol òLorini）的多明我會(huì)修道士將這個(gè)版本的信件送到了羅馬宗教裁判所。科學(xué)史學(xué)家知道卡斯泰利隨后給伽利略回了信，還知道伽利略在1615年2月16日寫給朋友、羅馬牧師皮耶羅·迪尼（Piero Dini）的一封信中暗示：洛里尼送往宗教裁判所的那封信有可能被篡改了。伽利略還在這封信中附上了措辭相對(duì)緩和的版本，并表示這才是正確版本。他還請(qǐng)求迪尼把這份文件呈給梵蒂岡神學(xué)家。

在這封寫給迪尼的信中，伽利略還抱怨了敵人的“邪惡與無(wú)知”，并且表達(dá)了自己的擔(dān)憂：他擔(dān)心宗教裁判所中的“部分人員可能會(huì)被這種披著熱忱和仁慈外衣的欺詐行為蒙蔽”。

無(wú)論事實(shí)究竟如何，伽利略寫給迪尼的那個(gè)版本的十幾個(gè)副本現(xiàn)在的確保存在各大藏館中。

但這兩個(gè)不同版本的存在令學(xué)者們無(wú)法確定哪個(gè)才是伽利略的原版。

在里卡多發(fā)現(xiàn)的那個(gè)帶有署名的版本中，刪改痕跡下的原始措辭和洛里尼那個(gè)版本中的一模一樣。正是這些刪改產(chǎn)生的不同之處為我們揭開了事實(shí)真相。在一處修改中，伽利略原本稱《圣經(jīng)》中的某些說(shuō)法“按照字面意思理解是錯(cuò)誤的”。后來(lái)，他把“錯(cuò)誤”一詞劃去，改為“看似與事實(shí)不同”。在另一處改動(dòng)中，他原本稱《圣經(jīng)》“掩蓋”了最基本教條，后來(lái)卻改用更加委婉的“遮掩”一詞。

朱迪切表示，這表明伽利略自行軟化了自己的措辭。為了確保這封信確實(shí)出自伽利略之手，里卡多、朱迪切以及卡莫拉塔這3位研究者將這封信中的個(gè)別字詞與同時(shí)期確定為伽利略手書作品中的相似字詞作了對(duì)比。

機(jī)緣巧合的發(fā)現(xiàn)

2018年夏天，里卡多花了一個(gè)月時(shí)間奔波于英國(guó)各大圖書館間，目的是想研究一下讀者可能在伽利略出版著作上留下的任何手寫評(píng)論。正是在此期間，他意外發(fā)現(xiàn)了這份手稿。那天，他結(jié)束了在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)圖書館一天的研究，無(wú)所事事地點(diǎn)開了圖書館在線目錄想找找與卡斯泰利相關(guān)的一些資料——他剛剛完成了對(duì)卡斯泰利手書評(píng)論的編輯工作。

這封信是伽利略寫給朋友貝內(nèi)德托·卡斯泰利的。這里展示的是信的首頁(yè)和尾頁(yè)，尾頁(yè)上的署名是“G.G.”

宗教裁判所認(rèn)為伽利略的天文學(xué)觀點(diǎn)是異端邪說(shuō)。因此，后者人生中的最后9個(gè)年頭都在軟禁中度過(guò)

突然，一個(gè)條目躍進(jìn)了他的眼簾——上面寫著，伽利略寫給卡斯泰利的一封信。目錄顯示，這封信的寫作日期是1613年10月21日。里卡多查閱信中內(nèi)容后，他的心臟開始怦怦直跳。信中好像有伽利略的親筆簽名“G.G.”，而且準(zhǔn)確的日期應(yīng)該是1613年12月21日，信件正文也有許多刪改的痕跡。里卡多立刻就意識(shí)到這封信可能非常重要，便申請(qǐng)拍下信件全部7頁(yè)的照片。

“數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這封信竟然一直沒(méi)有得到大家的注意，就好像是透明的一樣，這確實(shí)有些奇怪?！敝斓锨姓f(shuō)。他還表示，誤填的日期可能是導(dǎo)致研究伽利略的學(xué)者忽視這封信的原因之一。在檢索系統(tǒng)中，這封信所在的上級(jí)目錄是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)1840年目錄——但在這級(jí)目錄中，此信的日期也還是填錯(cuò)了，被誤填成了1618年12月21日。另一個(gè)原因可能是，在英國(guó)，很少有人會(huì)來(lái)英國(guó)皇家學(xué)會(huì)圖書館搜尋這種類型的歷史文件，大家想當(dāng)然地認(rèn)為應(yīng)該去不列顛圖書館查找。

科學(xué)史學(xué)家現(xiàn)在正努力查明這封信在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)圖書館中究竟待了多久，以及它又是如何輾轉(zhuǎn)來(lái)到此地的。目前可以確定的是，最晚18世紀(jì)中葉，這封信就已經(jīng)在這兒了。此外，科學(xué)史學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)了一些線索，它們表明這封信出現(xiàn)在此地的時(shí)間可能還要提前一個(gè)世紀(jì)甚至更早。研究人員推測(cè)，這封信會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)圖書館可能要?dú)w功于英國(guó)皇家學(xué)會(huì)和佛羅倫薩實(shí)驗(yàn)學(xué)院的緊密聯(lián)系——這個(gè)學(xué)院是1657年由伽利略的一名學(xué)生創(chuàng)辦的，只是在大約10年時(shí)間內(nèi)就解散了。

說(shuō)回現(xiàn)在，研究者們已經(jīng)被自己的發(fā)現(xiàn)驚呆了?！百だ詫懡o卡斯泰利的這封信是以科學(xué)自由為主旨的第一批世俗宣言之一——這也是我人生第一次參與到如此激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)中來(lái)。”朱迪切如是說(shuō)。

時(shí)間線：伽利略大事記

1543年，波蘭天文學(xué)家尼古拉·哥白尼出版著作《天體運(yùn)行論》（On the Revolutions of the Heavenly Spheres），提出行星繞著太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)。

1600年，羅馬宗教裁判所宣告多明我會(huì)修道士、數(shù)學(xué)家喬爾達(dá)諾·布魯諾為異教徒，罪名包括數(shù)個(gè)方面，其中一項(xiàng)是：支持并擴(kuò)展了哥白尼的日心模型。布魯諾也因此遭受火刑。

1610年，伽利略出版著作《星空信使》（The Starry Messenger ，拉丁名：Sidereus nuncius），書中闡述了伽利略憑借其新制天文望遠(yuǎn)鏡所做的數(shù)項(xiàng)發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)支持哥白尼的模型。

1613年，伽利略寫信給朋友貝內(nèi)德托·卡斯泰利，信中稱天主教教義與天文學(xué)事實(shí)不符。此信的各類副本開始流傳。

1615年，多明我會(huì)修道士尼科洛·洛里尼將此信的某個(gè)副本呈給了羅馬宗教裁判所。伽利略請(qǐng)求一位朋友將其自稱為此信原版副本的文件帶給羅馬方。這一版本的措辭相比洛里尼版較為緩和。

1616年，羅馬宗教裁判所警告伽利略，要求其放棄對(duì)哥白尼模型的支持。支持哥白尼模型的相關(guān)書籍也遭禁止。已經(jīng)出版的《天體運(yùn)行論》也被召回且被勒令加上表明本書觀點(diǎn)僅是理論、沒(méi)有事實(shí)依據(jù)的聲明。

1632年，伽利略出版《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems）一書，書中列舉了反駁/支持托勒密太陽(yáng)系模型（天主教采信）和哥白尼模型的證據(jù)。宗教裁判所責(zé)令伽利略前往羅馬受審。

1633年，伽利略因“具有強(qiáng)烈異端嫌疑”被判有罪，其著作也遭禁止。宗教裁判所起初對(duì)其判處監(jiān)獄監(jiān)禁，后轉(zhuǎn)為家中軟禁。伽利略也在軟禁中度過(guò)了人生的最后9個(gè)年頭。

資料來(lái)源 Nature