許鋒

一二三四五，上山打老虎，老虎打不到，打到小松鼠。兒歌是啟蒙的一種方式，從數(shù)字開(kāi)始培養(yǎng)孩子的思維，是對(duì)的。雖然這里的數(shù)字既不代表老虎的數(shù)量，也不代表松鼠的數(shù)量，和數(shù)字的本意無(wú)關(guān)，只是為了押韻。古代的孩子，也要學(xué)習(xí)數(shù)字，正如《三字經(jīng)》所言“知某數(shù)，識(shí)某文”，十、百、千、萬(wàn)……數(shù)字有多大，世界就有多大。

數(shù)字是個(gè)符號(hào)，本沒(méi)有特別的象征意義。遠(yuǎn)看不如山，近看不如甲骨文?？粗鴶?shù)字展開(kāi)聯(lián)想，很難。不過(guò)，有時(shí)也不一定。

紙上財(cái)富。房?jī)r(jià)低迷，你買(mǎi)了房。房?jī)r(jià)飆升，你的財(cái)富水漲船高。以前“萬(wàn)元戶”讓人艷羨，如今，“百萬(wàn)元戶”和“千萬(wàn)元戶”滿街走。你憑什么認(rèn)為自己身價(jià)百萬(wàn)、千萬(wàn)？市場(chǎng)上的房?jī)r(jià)。既有如此身家，是不是可以整日里神清氣爽、走路趾高氣揚(yáng)，并視金錢(qián)如糞土？萬(wàn)萬(wàn)不可。紙上財(cái)富不能當(dāng)真，有一句古語(yǔ)：紙上得來(lái)終覺(jué)淺。該怎么生活還得怎么生活，該點(diǎn)頭點(diǎn)頭，該哈腰哈腰，該吃盒飯吃盒飯，該擠公交擠公交。房子與現(xiàn)金的距離看似咫尺，實(shí)則遙不可及。除非你一鼓作氣把房子賣(mài)了，換成現(xiàn)金——如果你不欠銀行的錢(qián)，你吃香喝辣一陣子，游山玩水，閑庭信步。但從此之后，你居無(wú)定所。世間沒(méi)有什么財(cái)富比紙上財(cái)富更不堪一擊，更搖搖欲墜。

0，這個(gè)數(shù)字，比其他數(shù)字好看。俏麗女子驚訝的嘴。畫(huà)地為牢的圈。一灣碧水。陷阱。無(wú)底洞。如果你的銀行賬戶上有一串“0”，6個(gè)“0”，8個(gè)“0”，更多的“0”，你可能要笑掉大牙。但是，如果第一個(gè)“0”前還是“0”，打頭的始終是“0”，你拿給俏麗女子去看，你看到的便是一張“驚訝的嘴”，而不是“一灣碧水”。

數(shù)字簡(jiǎn)單。數(shù)字的組合、變異卻是天底下最復(fù)雜的事。

一加一等于二。一個(gè)男人加一個(gè)女人，未必是兩個(gè)人。一支槍加一支槍，不一定是兩支槍。一盤(pán)散沙，聚攏起來(lái)不一定有一盤(pán)。一鼓作氣，不代表只憑一口氣。三個(gè)臭皮匠，一個(gè)諸葛亮，諸葛亮只有一個(gè)，臭皮匠有一堆。一石二鳥(niǎo)，既沒(méi)有石，也沒(méi)有鳥(niǎo)。

人生實(shí)為數(shù)字。某年某月某日生，某年某月某日死?；畹氖菚r(shí)間。草木一秋，百花爭(zhēng)妍，爭(zhēng)的是時(shí)間。路遙知馬力，日久見(jiàn)人心，靠的是時(shí)間。人心隔肚皮，到底隔了幾層，薄還是厚，要看時(shí)間。

數(shù)字是一種思維。

你幾斤幾兩，那是數(shù)字；你到底幾斤幾兩，那是若干次計(jì)算的結(jié)果。你有一百萬(wàn)，那是數(shù)字；你讓一百萬(wàn)變成一個(gè)億，那是數(shù)字的變異。

曹沖稱象，稱的是思維。三足鼎立，靠的是實(shí)力。三言兩語(yǔ)，有時(shí)候也言簡(jiǎn)意賅。一個(gè)指頭，有時(shí)候是夸贊，有時(shí)候是侮辱，有時(shí)候是數(shù)量，有時(shí)候是鄙視。

（北方摘自《羊城晚報(bào)》2018年6月13日 圖/瀠夏）