張茜
在玩了大半學(xué)期成績(jī)下滑好多后,我終于幡然醒悟,于是昨天晚自習(xí)放學(xué)我爸來(lái)接我時(shí),我便跟他說(shuō):“爸,我決定了,不能再這么虛度光陰,從今天晚上開(kāi)始我要好好學(xué)習(xí)。寒假也是,要好好復(fù)習(xí),爭(zhēng)取把落下的補(bǔ)回來(lái)?!?/p>
我爸皮笑肉不笑:“別呀,你繼續(xù)玩唄,多看會(huì)兒手機(jī),多玩會(huì)兒電腦,寒假不就是用來(lái)玩的嗎?”
很好,他真的以為我聽(tīng)不出來(lái)這話(huà)里濃濃的諷刺意味嗎?
我笑道:“呵呵,你說(shuō)得對(duì),那我還是繼續(xù)浮躁吧!”
這種在言辭上針?shù)h相對(duì)的相處模式其實(shí)是我們彼此都覺(jué)得最舒服的狀態(tài)。傳說(shuō)中父慈女孝的畫(huà)面,嗯,只存在于我六歲之前。
我媽生我的時(shí)候,我爸已近而立之年,結(jié)婚七八年才有第一個(gè)孩子,可想而知我有多么受寵。
按我們這邊老一輩的習(xí)俗,小孩子剛出生時(shí)是不能喝任何東西的,只能喝水,據(jù)說(shuō)只有這樣,小孩長(zhǎng)大后才不會(huì)挑食、好養(yǎng)活。但我奶奶說(shuō),我還沒(méi)出生時(shí)我爸就已經(jīng)把奶粉、米粉什么的都買(mǎi)好了。即便這樣,在初臨人世的我餓得號(hào)啕大哭時(shí),奶奶和姥姥還是只肯喂我喝白開(kāi)水。
我爸一開(kāi)始在旁邊看著,后來(lái)他大概是心疼了,利索地沖了半瓶奶,小心地把我抱在懷里喂。
“你爸還說(shuō)‘都哭成這樣了還不讓她喝,餓餓餓,餓狠了怎么辦,還沖我發(fā)脾氣。”奶奶后來(lái)向我轉(zhuǎn)述那段“歷史”時(shí),帶著慈祥而無(wú)奈的笑。
想起有天我在大舅家看一檔親子綜藝節(jié)目,里面幾個(gè)小孩子鬧不愉快,一個(gè)小女孩受了委屈,癟著嘴找爸爸,找到后立馬撲過(guò)去哇哇大哭,她爸爸則是一臉的哭笑不得。
我很不屑地說(shuō):“這小女孩也太嬌氣了吧。”
大舅似笑非笑地看著我:“還好意思說(shuō)人家,你像她那么大的時(shí)候簡(jiǎn)直有過(guò)之而無(wú)不及。你剛會(huì)走路那會(huì)兒,有天中午我牽著你在院子里玩,你不小心踩到塊石頭,‘哎喲一聲坐地上了,還死活不讓我扶你起來(lái)。我把你抱起來(lái),你自己又趴回去,嚷著什么‘我不要你扶,我要爸爸扶。特別不講理,最后還是你爸來(lái)抱你才肯起來(lái)。”
啊,舅舅一定是在撒謊,這么嬌氣又不要臉的小孩子一定不是我!
我小的時(shí)候,我爸每次和朋友聚會(huì)都會(huì)帶上我,吃飯的時(shí)候大人們談笑風(fēng)生,我就在一旁埋頭大吃。
印象最深的一次,有個(gè)叔叔應(yīng)該是第一次見(jiàn)我,他問(wèn)我爸:“這是你家千金???”我爸點(diǎn)點(diǎn)頭。
叔叔又說(shuō):“還是女兒可愛(ài)啊,不像我們家那個(gè)小魔王……”
回去的路上我問(wèn):“爸,‘千金是什么意思???”
我爸說(shuō):“千金就是指女兒?!?/p>
我想了想,又問(wèn):“那兒子是什么呢?”
我爸?jǐn)蒯斀罔F、毫不猶豫道:“狗蛋?!?/p>
那時(shí)的我想到家里只有一歲多成天躺在床上睡得很香的弟弟,莫名覺(jué)得有點(diǎn)心疼他。
我們家兩個(gè)孩子的家長(zhǎng)會(huì),向來(lái)都是我爸參加的。好在他也比較靠譜,沒(méi)出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似找不到班級(jí)或是進(jìn)錯(cuò)教室的情況。
六年級(jí)有一次家長(zhǎng)會(huì),當(dāng)時(shí)的小伙伴跟我說(shuō):“你爸好帥哦!”我萬(wàn)分懷疑地看著她,又探頭看了看坐在教室里的那些家長(zhǎng),好吧,一眾父親中我爸的皮囊確實(shí)還不錯(cuò)。
當(dāng)天晚上吃飯時(shí)我跟他說(shuō)了這件事,他當(dāng)即一臉“謙虛”地笑:“是么?哈哈哈,真不是我自夸,其實(shí)我年輕時(shí)長(zhǎng)得還是挺帥的,現(xiàn)在有點(diǎn)胖了哈哈哈……”
早知道他是這種反應(yīng),打死我都不會(huì)告訴他。
初二那年我開(kāi)始進(jìn)入叛逆期,整天都處于負(fù)面情緒中,任何風(fēng)吹草動(dòng)都能輕易地挑起我的怒火,整個(gè)人就像一只巨大的火藥桶,還是會(huì)自爆的那種。
那是我和他關(guān)系最差的兩年,我開(kāi)始有了過(guò)于強(qiáng)烈的自主意識(shí),而他卻認(rèn)為我還沒(méi)長(zhǎng)大,總是對(duì)我的事情加以干涉。他越是這樣,我的逆反心理就越嚴(yán)重,換來(lái)的卻是他更加嚴(yán)厲和煩人的嘮叨,如此反復(fù),我倆的關(guān)系陷入了難解的惡性循環(huán)。
有天我因?yàn)椴皇娣虬嘀魅握?qǐng)假,回家后他就開(kāi)始數(shù)落我“不好好學(xué)習(xí)”“整天只想著偷懶”,我又委屈又生氣,和他大吵一場(chǎng)。
晚飯后我媽帶我散步,她跟我說(shuō):“你別怪你爸,他也只是想讓你現(xiàn)在努力些,日后能過(guò)得更好?!?/p>
我反駁道:“可我并不希望這樣啊。我覺(jué)得像咱們家這樣也挺好的,雖然不是大富大貴,但起碼很幸福不是嗎?”
我媽挽著我的手,異常冷靜地說(shuō):“你覺(jué)得幸福,那是因?yàn)樗械膲毫?、煩憂(yōu)都有你爸和我分擔(dān)著。我們知道曾經(jīng)的那種生活有多難過(guò),所以不愿意讓我們的孩子也經(jīng)歷和我們一樣的無(wú)奈、艱辛。”
那些話(huà),當(dāng)時(shí)在氣頭上的我不肯聽(tīng),現(xiàn)在想來(lái)卻讓我分外動(dòng)容。
曾經(jīng)有一段時(shí)間,我管我爸叫“老張”,他對(duì)此很不滿(mǎn)意。
記得某天我們因?yàn)樘鞖庠蛱嵩缃Y(jié)束晚自習(xí),我給他打電話(huà):“老張,我放學(xué)啦,你快來(lái)接我!”
沉默。
“老張?老張?”
“你叫我什么?”
“爸,我放學(xué)了,你來(lái)接我一下吧。”
他輕哼一聲,道:“這還差不多,等著!”
盡管他不愿我叫他老張,可我還是悲哀地發(fā)現(xiàn),這幾年,他越發(fā)老了。
我想起家里那張他二十出頭時(shí)拍的照片。那時(shí)的他眼眸清亮,身姿挺拔,而如今,他開(kāi)始出現(xiàn)老花、耳聾的趨勢(shì),肩背也漸漸佝僂。
歲月太過(guò)殘忍,在不知不覺(jué)間就將那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、朝氣蓬勃的青年變成了兩個(gè)孩子的父親,他為了這個(gè)家,一點(diǎn)一點(diǎn)磨去身上的棱角,熄滅心中火熱的激情,變得溫和而平凡。
可被他全身心呵護(hù)著的兩個(gè)孩子卻越長(zhǎng)大越不聽(tīng)話(huà),總是不斷地惹他生氣,讓他傷心,幼稚、不懂事的言行日益加速著他的衰老。
回過(guò)頭來(lái),我和弟弟,竟成了時(shí)間最大的幫兇,而他只是笑著,寬恕我們所有的任性。
我爸其實(shí)是個(gè)很好的人。
他不抽煙不喝酒,還十分注重飲食衛(wèi)生,從來(lái)不吃燒烤、炸雞、麻辣燙、方便面之類(lèi)的“垃圾食品”,也不許我們吃。
他的手很巧,會(huì)做飯,也會(huì)修各種家具,我媽甚至開(kāi)玩笑說(shuō):“有你爸在,咱們家每年都能省下一筆不小的維修費(fèi)用?!?/p>
他冷著臉的時(shí)候特別唬人,小孩子大多很怕他,但其實(shí)他很隨和,有時(shí)還會(huì)和弟弟一起下五子棋、玩游戲卡片……
大概是遺傳的原因,我和老爸其實(shí)都不擅長(zhǎng)表達(dá)感情,但我想,他一定知道我是愛(ài)他的,正如我也明白,不管他有多嚴(yán)厲、多嘮叨,不管我有多叛逆、多難纏,他都是那個(gè)在我生命之初小心翼翼地抱著我,動(dòng)作溫柔、目光慈愛(ài)的男人。
他會(huì)一天天衰老,不再?gòu)?qiáng)大,可是我想說(shuō),沒(méi)關(guān)系呀爸爸,任時(shí)光如何匆匆,你都是我永遠(yuǎn)的英雄。