溯鷹

這個夏天，找一個晴朗的傍晚，隨著日落西山、夜幕初降，你很容易在西方天空找到一盞高懸夜空的“明燈”。它的亮度，不輸夜幕下初上的華燈，甚至偶爾被誤認(rèn)為正在降落的飛機。在老輩的口中，它被叫作長庚星。隨著夜入深境，長庚星徐徐落下，另一盞“明燈”從東方悄然升起，而后它將橫貫全天，直至拂曉的晨光驅(qū)走黑夜。每年它都會在黃道十二宮之間徐徐巡禮，1年1個星座，用12周年的輪回，俯瞰人世的變遷。在神話里，它們分別被稱為維納斯與朱庇特。她是愛與美的女神；而他，則端坐奧林匹亞之巔。在科學(xué)上，它們被叫做金星與木星。

“她”是離我們最近的鄰居；而“他”，則是太陽系最宏偉的巨人行星。

在神話里，神總是要染指凡界的；在科學(xué)上，這2顆行星也在影響著地球。染指凡界的天神

大部分時候，金星和木星都閃耀著夜空中除月亮外最明亮的光輝，它們是“夜空中最亮的星”。最近這段時間，金星離我們大概2億千米，比我們更靠近太陽；而木星距離我們則有6.6億千米，遠(yuǎn)在火星的軌道之外。2位“天神”雖然相隔甚遠(yuǎn)，卻聯(lián)起手來對地球上的環(huán)境變化橫插了一道。

天文學(xué)家告訴我們：地球的軌道是一個接近完美的圓形。但每隔40.5萬年，金星和木星的共同引力作用，會把地球軌道稍微拉長一些，使它更像一個橢圓。雖然拉長量大概只有5%，但對地表環(huán)境來說可就大不一樣了。地球上的氣候變化與太陽能的輸入量密切相關(guān)。軌道拉長拉短，離太陽是遠(yuǎn)是近，直接決定著每年到達(dá)地表的太陽能總量。地球表面的生命們，偏偏對這顆星球的晴雨冷暖非常敏感。每遭遇一次變動，它們都免不了要生死明滅地鬧騰那么幾回。甚至稍不注意，還會上演一出滅絕大戲給你看。

故事很美好，但事實果真如此么？天地之隔就是時空之隔，這上億公里之遙、40萬年之久的尺度，想靠一堆理論演算就把這件事板上釘釘，畢竟太虛了點兒。要證明推論屬實，必須得拿出證據(jù)。而咱們平時生活中的時空常識，顯然無法處理這么巨大的問題。想找證據(jù)，就必須翻閱地球的歷史，用地球的尺度一窺端倪。

這份地球的編年史，叫做地層。

記錄真相的史書

一段連續(xù)的地層代表著一段時期的地球歷史，且地層本身是當(dāng)時地表環(huán)境沉積的產(chǎn)物。這兩方面告訴我們：人們可以從地層中詳細(xì)地讀出“什么時間”“發(fā)生了什么事”。

給你一套地層，首先得知道它的年齡。好在有些地層含有火山噴發(fā)的碎屑物，這些火山碎屑里往往會摻雜一些鋯石。鋯石內(nèi)部封存著一套鈾裂變系統(tǒng)，和今天人類用于制造原子彈的原理一模一樣。利用盧瑟福

索迪定律對裂變方程進(jìn)行一些簡單計算，可以得出鋯石形成的時間。

但只有鋯石是不夠的，因為地層中每個單層的鋯石年齡，只代表該層的形成時間。一套沉積層序動輒由幾十乃至上百個單層組成，且不說鋯石測年的誤差本身在萬年到百萬年的量級，對整個層序形成的時間跨度無法有效約束，更棘手的是，很多地層壓根就不含能夠用于測年的鋯石。想要詳細(xì)解讀這些地層中記錄的歷史，還必須找到一把標(biāo)尺，能夠在其中標(biāo)明時間流逝的長短。這個時候，就要有請另一種測年方法出馬了，那就是古地磁測量。

我們知道地球的南北磁極會不停擺動，有時地磁南極會擺到地理北極，有時則剛好相反。在來回擺動的周期中，巖層也在潛移默化地形成，這個過程中免不了會有一些含鐵礦物（比如磁鐵礦）析出。這些天然小磁針在結(jié)晶時，會把自己的方向排列成當(dāng)時磁場的方向，就此保存在地層之中。

如果我們知道地球古代磁場方向隨時間變化的歷史，地層里記錄的地磁方向就能夠拿來與之比對，從而起到時間標(biāo)尺的作用。誰又知道地球磁場方向變化的歷史呢？大洋地殼知道。大洋地殼在洋中脊一點點增生、然后向兩側(cè)擴張漂移，它就相當(dāng)于一條“磁帶”，隨時間連續(xù)記錄了歷史上地球磁場方向的變化。

當(dāng)人們拿地層中測出的古地磁方向與大洋地殼中記錄的古地磁方向進(jìn)行對比，就可以知道一段待測地層沉積于何時、這個區(qū)間一共持續(xù)多久了。巖層里的環(huán)境變遷

2018年5月，美國羅格斯大學(xué)的丹尼斯·肯特教授及其團隊在《美國國家科學(xué)院院刊》（PNAS）上發(fā)表論文稱，他們對美國西南部一個史前大湖的沉積層進(jìn)行了一次巖漿鋯石與古地磁的聯(lián)合測量，精確地測算了這套地層的年代跨度。

這套地層的年代是三疊紀(jì)，即侏羅紀(jì)之前的紀(jì)元。測出一套史前湖泊沉積物地層的精細(xì)年限有什么用呢？目的是要在一個精確的年齡記錄框架下，分析其中所記錄的環(huán)境變遷。地層由當(dāng)時的沉積物一層層堆積而成，而沉積物的成分、粒度、沉積構(gòu)造等，則精確反映了每一層沉積時的環(huán)境。把時間意義和事件意義聯(lián)合起來，就能知道“從什么時間到什么時間”“環(huán)境發(fā)生了怎樣的變化”。

通過分析每一套地層的沉積特征，肯特等人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的環(huán)境變遷呈現(xiàn)出非常有規(guī)律的變化行為。從濕潤到干旱，從干旱再到濕潤，呈現(xiàn)著以40.5萬年為周期的旋回性變化。40.5萬年，這個數(shù)字是不是很熟悉？沒錯，恰恰就是金星、木星的聯(lián)合引力作用對地球軌道的干擾周期。

肯特這一成果的重要意義在于，他們找到了一套更古老的地層記錄，能夠?qū)ζ溥M(jìn)行精細(xì)的年代學(xué)校正，發(fā)現(xiàn)其中記錄的環(huán)境變化旋回周期同樣是40.5萬年。這就說明，木星和金星的聯(lián)合引力作用，并非最近才開始眷顧地球。早在2.1億年前的三疊紀(jì)，它們就對地球環(huán)境施加著同樣的影響。

三疊紀(jì)是什么概念？是恐龍剛開始繁盛的時期。此時的生物圈剛剛經(jīng)歷過二疊紀(jì)末慘烈的物種大滅絕，進(jìn)入了一個欣欣向榮的時代。今天閃耀在夜空中的金星與木星，也同樣映照在當(dāng)時恐龍的雙眼里。但這些史前巨獸的大腦中大概沒有維納斯，也沒有朱庇特；沒有濃云層，也沒有大紅斑。對它們來說，夜空中最亮的星只不過是構(gòu)不成任何威脅的2團小光斑而已。光斑是什么？它們能吃么？

“天神”用自己的方式影響著“凡界”，只不過爬在地上的恐龍們不可能知道這一點。恐龍們更不知道的是，在億萬年后，當(dāng)一顆隕星毀滅了中生代的生態(tài)，從它們手中接過地球統(tǒng)治接力棒的哺乳動物，最終把探測器發(fā)射到夜空中這些“不能吃”的小光斑上。是因為后來的小生靈比恐龍多了一雙翅膀嗎？不，長出雙翼的反而是恐龍的后代鳥類。小生靈們只是比它們多了一個不會體現(xiàn)在外表上的物質(zhì)——智慧。正是因為有了智慧，人類可以知道是什么導(dǎo)致了恐龍的滅絕，可以派遣使者拜訪維納斯與朱庇特，也可以知道這2顆行星在上億千米之外如何影響著地球上的環(huán)境變遷。