包倬定居云南，我常住安徽，相距弱水三千，心里卻覺得近，我們是朋友。

包倬長我四歲，是同時代人。

想起包倬，總是先想到他的樣子，而不是先想到他的文學與性情。

包倬之貌奇古，膚黑，亦慈亦悲，一臉溫順又一臉不買賬，可謂忠厚而桀驁。其額平整，長發(fā)，一件棉麻長袍，一說話慢言細語，一字字咬出來，像老塾師。初見者即知其為少數(shù)民族人，只那樸實的服色和沉默的風度與我平日所想象的大涼山彝族青年作家不甚符合罷了。

二〇一七年第一次見到包倬。那回我得了滇池文學獎，去昆明領獎，天氣原因，一直晚點。包倬一路關心行程，晚了三個小時，他等了我三個小時。走出昆明機場，見一長發(fā)男子，是少年人的樣子，也有中年人的味道，靜靜候在門口，臉上的意思，是等來什么老朋友的神情，那張臉上隱隱約約看到另外一個陌生又熟悉的自己。我即知是包倬，先是握手，然后擁抱，寒暄著走向地下停車場。

我見了生人照例說不出話，包倬似乎也如此。那一次我們卻談了很多彼此作品的意見，仿佛多年老友。此前剛接到包倬的信：

竹峰兄：

想起七月中旬就要見面，真高興。兄博覽群書，自成一家，是當下難見的文學奇才，而我僥幸與兄交好，是我之幸。尚未見面，但已對相見場景充滿了期待。我深交之友不多，一直將兄當成可交心之人。

寫了一個短篇，把握不好，似乎我一直處于一種不太自知的創(chuàng)作狀態(tài)中。請兄看看，多指正。

其他的東西，待見面詳敘。

祝一切好！

承蒙包倬看重，近年每有新作，總要發(fā)我看看。實則我提不出什么建設性的意見，而他所希望的，大抵是友朋的溫暖吧。

那一夜昆明有雨，從機場進城后，我們在積雨少住的暮色中穿過云南大學去吃飯。一棵棵樹，高且大，暮色里不辨其類，頭頂?shù)奶煺诘脟绹赖?。密密匝匝的灌木叢，?shù)不清的綠葉，被雨水淋得濕透了。我們走過去，輕輕說著話。云南大學旁邊那一條小街，有許多吃飯的攤點，我們走進去選了一家叫“火王燒烤”的小店，穿過窄窄的長長的樓梯，進二樓，要了幾個菜，記得有牛肉，有炭燒魚，烤茄子，鳳爪，還有豆腐果，與兩個云南的詩人坐下喝包倬帶來的高粱酒。雨下大了。雨點打在飯店的頂棚上，砰砰作響，一會雨又小了，空氣里都是濕潤的感覺。

菜并非美味，酒很辣，我卻懷念那一天的情味，煙火味與友朋味。

我也懷念昆明的雨。

在我心里，包倬是仁者。仁者愛人，凡受惠于別人家的，他一一將賬記在心上。言談里常常對有過恩情的前輩與同輩敬意殷殷。與此相比，他援手別人的希望統(tǒng)統(tǒng)忘卻。一位云南縣里的文友生病，包倬解囊相救，又為他四處化緣。他昆明的家，是老家大涼山人的據(jù)點，治病就醫(yī)、找工作、看朋友，哪怕是來昆明玩玩，他家是必游之地。

對包倬總體印象是：文學方面，深，奇；為人方面，正，犟。文學精深，為人有正氣，這是大醇。脾氣強，有時近于武人心性，人情世故處有時就難免輕信，難免上當。而包倬的異稟在，即便上當也無怨無悔。吃得虧，受得苦，也經得起事，不怕毀不怕譽。

文學的深與奇在小說，他的作品《鳥獸散》、《紅妝》、《觀音會》、《獅子山》、《鼠人》都有極好的名字，都有極好的內容。

包倬的小說寫得好，讀其作品，仿佛讀卡爾維諾、毛姆諸人集外文。中國作家多好談男歡女愛，他不少小說探索了另外之人性，尤讓我看重。他有一篇小說叫《旁若無人》，主人公馬喑的名字大有匠心，自是典出龔自珍“萬馬齊喑究可哀”一句。名馬喑，卻偏偏安靜不下來。近年他幾篇作品，均大有氣象，脫了同時代作家窠臼。寫的是“我”的小說。包倬不少小說的主旨頗荒誕，但此荒誕是有現(xiàn)實基礎的，是源于生活的荒誕。

我不是評論家，也不是小說家，一時說不出包倬小說到底好在哪里。說不出的好是真好，好作品說不出好在哪里，處處皆好。差的作品說不出壞在哪里，處處都不好。我敬重包倬的諸多寫作，這是走向大藝術家大作家的產物。更難得諸多小說質地不同，這個質地不僅僅是手法寫法，也是內在的底色，能看到為文者的探索。

包倬大抵是個寡言的人，但也有言辭熱鬧時候。大家聚談，他總是坐在那里聽著。他并不是喜歡孤獨，但老是那么有味地聽著。要發(fā)表意見時，開場白總說：“我有個淺薄的觀點，不知道對不對，說出來大家參考參考?！倍挠^點總是讓人信服讓人覺得周到。有時候一眾人在一起，少年人熱鬧，自然要多說些話，往往辯論起來。包倬覺得辯論要開始了，就會說，我爭不過你，我就不爭了。

不爭是大境界，他和我在魯迅文學院四個月，幾乎每日必見，輕易看不見他的怒色，是極和易的性格。偶聞流言說及他，他竟是嘆息著，一臉悲苦狀，替造謠者難過，覺得對方說的話與德不配與文不配。包倬出身江湖，至今猶存江湖氣，能了解別人，能諒解別人，這是他的洞達處，并沒有文人的酸腐。

包倬出生在大涼山，從小班里要好的同學，一半是流氓，有成天打架闖禍的，有后判了刑的。包倬知道他們好玩，有勁，他們也喜歡和包倬扎堆。出身江湖后，包倬到今天，偶爾還有一點“流氓氣”。

陳丹青有一次做伴郎，參加同學在普林斯頓的婚禮，特意買了套西裝。那次木心也在，見陳丹青走出來，后來就說：蠻好，看過去有點英氣、有點秀氣、有點流氓氣。我一直記得這個評價。我喜歡有點英氣、有點秀氣、有點流氓氣、有點書卷氣的人。魯迅有點流氓氣，豪爽，俠義，周作人沒有，可他說自己內里有紳士鬼，有流氓鬼。

大涼山是出流氓的地方，是出狠人的地方。民國之前，國運動蕩，自不必多說。到一九四九年后，這股風沒有完全斷掉，上世紀五〇年代、六〇年代、七〇年代、八〇年代，這幫男人承續(xù)了這股風氣，我在包倬身上能看到，這是我喜歡他的原因，可能我身上也有一點。我不知道怎么形容，就是不太買賬，一味說順耳的話我不太愿意，說假話我會，但在一個具體的作品面前又不會跟著大眾的話語走。

我們那一屆讀魯迅文學院的青年照例來自各省，大多是地方上說得上號的人，能寫作，也懂謀生，不乏精于世故者。北京，是名利場，文學界也逃不開名利二字。在魯迅文學院的幾個月，包倬恬然自適，沉溺于小說與散文的寫作，陸續(xù)寫了三五篇作品，不應酬，不奉承，睡懶覺，喝茶飲酒，散步閑聊。

包倬是個溫厚的人，沉默而不寡言，話頭談及小說的痛癢，如劍客一般，一刀斃命，時時咬住問題，時時拋出真知灼見，令我好生驚異。除了天分，他誠誠懇懇讀了很多書。他書桌上的書，常常被翻熟了，到底不是藏書家，令我等愛書人見了每每嘆息而去。

在和包倬有限的交往中，感覺他是春秋戰(zhàn)國人。也就是古意，氣量仿佛專諸。

專諸方與人斗，其怒有萬人之氣，甚不可當。其妻一呼即還。子胥怪而問其壯，何夫子怒之盛，聞一女子之聲而即折道，寧有說乎？專諸曰：“子視吾之儀，寧類愚者耶！何言之鄙也！夫屈一人之下，必申萬人之上。”子胥因相決之，推顙深目，虎口鷹背，戾于從難，知其勇士也。

想象里，先秦的天空是蒼茫的，有陶器的顏色，普洱茶的顏色。周作人說喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。

不妨說那瓦屋之下的二三人，一人是包倬，一人是胡竹峰。看孔子的車轅轔轔而行，我們只在瓦屋下喝茶，看風蕭蕭易水寒，我們只在瓦屋下喝茶，喝普洱茶。滾燙的井水蒸騰出霧氣撲面一濕。想起包倬，我總是想起普洱茶，也會想起酒，不是白酒，而是黃酒。

“忍把浮名，換了淺斟低唱?！睖\斟低唱，意為悠然自得的神態(tài)。

包倬是我的文友，也是我的球友，魯迅文學院期間，一、我們談文學最多，二、我們打球最多，打乒乓球或者臺球。包倬球技一般，屢敗屢戰(zhàn)，得勝即悠然自得，失敗則一臉沮喪，這是包倬的爛漫處。

爛漫之心是大境界。

在我看來，包倬是高人。到底有多高，一則沒丈量過，至今還在探究中。二則我們相處甚多，包倬卻往往給你意外給你驚喜。

一直想寫他，這個念頭動了很久。因為，即使只有雪泥鴻爪，我也覺得包倬許多面可圈可點，值得一書，非一般人所能比擬。而性情上，又和我有些氣味相投。

包倬給我的印象都是至情至性，頂頂寬厚誠摯的一個人。

此時，北京陽光大好，寫完包倬，心里暖暖的，像吃完飯、喝過茶、睡足覺。

附錄：

與包倬同游石林記

獨木不成林，獨石亦不成林。密石成林，人稱石林。

石林只有兩種顏色，亂起的黑石和石縫里的綠樹。那些石若古墨，墨分五色，一時繚亂。

藍天在上，頭頂?shù)脑埔粓F團密集，白而虛，陽光落下也一白。樹簇簇亂生，讓一片光罩著，越發(fā)蒼綠，綠而靜。有兩株樹連成一體，自石縫長出，以為它們永無出頭之日；抬頭一看，生生高過四周石頭半截。阿彌陀佛，我們是同門。

石林之林詰屈聱牙，半圈走下來，像讀了一卷《昌黎集》。韓愈說周《誥》殷《盤》詰屈聱牙，實則他的詩文也詰屈聱牙。

石林之石骨骼嶙峋，遠看有兵家氣，一身不平。兵戈亂起，向天吶喊。

石隙錯綜，溝壑復雜，擇一縫而入，愈進愈深，走一圈又回原地。

石隙錯綜，溝壑復雜，擇一縫而入，愈進愈深，無路處豁然洞天。

一尊胖石如佛，一尊皺石如仙，一尊怪石如獸，一尊瘦石像筆。手撫其上，祈禱石筆賜人好的命運，筆健人也健。人來了，人走了，人皆拿手觸摸那石的突兀處。經年積月，石閃閃發(fā)亮，像涂了蠟，生出文氣來，略有竟陵派文章的意思。與一尊石看久了，恍恍惚惚浮起劉侗《帝京景物略》的辭章。

在石林尋幽探路。安寧，寧靜，靜寂，寂寞，寞然，然后懷古——有石頭像龔賢筆下的焦墨山水，在無上清涼世界里寂寞。阿彌陀佛，我們是同門。

入口處有人叫賣雜物，陽光忽烈，我們離開。行百步，忽聞桂花香。時在二〇一七年七月炎夏，幻境乎。

此石不孤，此行不孤。同游石林者，彝人包倬。