文/江 山

小王子說(shuō)：鳥(niǎo)類的遷徙曾被描述為“一個(gè)關(guān)于承諾的故事”，即使遭遇萬(wàn)水千山，它們也會(huì)回到應(yīng)許之地。如今它們最可怕的阻力變成了人。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)與其他動(dòng)物和平相處，不再讓它們被殘忍捕殺。

最近，一只小鳥(niǎo)飛進(jìn)許多人的朋友圈。它像麻雀，除了胸前有黃毛。它垂頭喪氣，形單影只。這小鳥(niǎo)本是熱愛(ài)自由的生靈，每年春秋兩季，都要飛越山林湖海，穿行4000公里，橫跨整個(gè)中國(guó)。結(jié)果，它們大部分被半路堵截，成了人類的菜。2017年12月5日，黃胸鹀在世界自然保護(hù)聯(lián)盟官網(wǎng)更新的瀕危物種紅色名錄中，評(píng)級(jí)從“瀕危”升為“極?！保@意味著野生種群即將滅絕的概率非常大。它有個(gè)更廣為人知的名字——“禾花雀”。

當(dāng)一只黃胸鹀從西伯利亞振翅起飛，開(kāi)始向南遷徙時(shí)，它要經(jīng)歷的是一場(chǎng)生存與滅亡的較量。在“鳥(niǎo)道”上，火槍、鳥(niǎo)銃、竹竿、大網(wǎng)等待著它。如果不幸被抓，它會(huì)被悶死、拔毛，被一根鋒利的竹簽子準(zhǔn)確刺過(guò)喉嚨，和同伴穿在一起，掛上烤爐，扔進(jìn)油鍋。在餐桌上，它改名換姓，成為“天上人參”。

如果沒(méi)有紅色名錄的警告，黃胸鹀不會(huì)被這么多人關(guān)注。在“鳥(niǎo)丁興旺”之時(shí)，每逢秋收季節(jié)，稻田麥地，它們成群結(jié)隊(duì)而來(lái)。人們?yōu)闈M足口腹之欲，大量捕殺這種其貌不揚(yáng)的小鳥(niǎo)。在最近的二三十年間，黃胸鹀種群數(shù)量下降率95%，僅2001年，廣東就“吃掉”了估計(jì)100萬(wàn)只。

1914年，最后一只北美旅鴿“瑪莎”在美國(guó)辛辛那提動(dòng)物園死亡，宣告著這個(gè)曾擁有50億成員的“大家族”在世界上徹底消失。在歐洲殖民者登陸前，它們是北美天空的“霸主”。一年兩度的遷徙季節(jié)，旅鴿成群結(jié)隊(duì)，在墨西哥與落基山脈間往返，一群多達(dá)數(shù)億只，“遮云蔽日”。因人類對(duì)旅鴿大肆捕殺，不到30年時(shí)間，這種廣泛分布的鳥(niǎo)類數(shù)量急劇下降，直至滅絕。旅鴿之殤剛過(guò)百年，相似的悲劇也許會(huì)在黃胸鹀身上重演。

危險(xiǎn)的信號(hào)燈早已亮起。2014年黃胸鹀被世界自然保護(hù)聯(lián)盟升級(jí)為“瀕?！蔽锓N。人人聽(tīng)過(guò)“禾花雀”，可直至今日，它依然沒(méi)有列入中國(guó)《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄》。

動(dòng)物保護(hù)者常說(shuō)起朱鹮的故事。這種歷史感與美感兼具的鳥(niǎo)兒一度在野外消失。直到1981年，科學(xué)家劉蔭增在陜西省一個(gè)山溝里重新發(fā)現(xiàn)世界上僅存的7只野生朱鹮。經(jīng)過(guò)30多年的艱辛保護(hù)，如今朱鹮種群數(shù)量超過(guò)2000只。

人們救回的是朱鹮中的“留鳥(niǎo)”，人工繁殖的方式不一定能救回候鳥(niǎo)。19世紀(jì)80年代，芝加哥大學(xué)的查爾斯·惠特曼教授從野外搶救回幾只旅鴿。這些充滿野性的生靈無(wú)法適應(yīng)圈養(yǎng)，相繼死亡。1889年，惠特曼將為數(shù)不多的“幸存者”贈(zèng)給辛辛那提動(dòng)物園保護(hù)，結(jié)果依然令人哀傷。

1914年的一天清晨，管理員來(lái)到瑪莎的鴿舍進(jìn)行檢查，看見(jiàn)瑪莎蹲在屋頂，一動(dòng)不動(dòng)地看著外面的天空。大約一個(gè)小時(shí)后，它倒在籠子里，永遠(yuǎn)地停止了呼吸。這是一個(gè)無(wú)法向人類做出妥協(xié)的自由靈魂。