文/阿 芙

當(dāng)我挽起袖口，手腕的兩塊紅褐色的痂就會露出來。很多人問，這些是怎么出現(xiàn)的？“噢，是外婆家床上的蟲咬的?！贝竽瓿跞?，我們回外婆家。外婆家不大，我們四個人擠一張床。這些蟲很奇怪，床上睡了四個人，只有我渾身紅疹。母親說，那些蟲是在為外婆出氣，怪我一年才來看望她一次。

開頭巧設(shè)懸念，從手上的痂聯(lián)想到外婆家，時間與空間上過渡到要敘述的場景，自然明了。

我無話可說。外婆家在山里，那里燒柴火做飯，家家戶戶的廚房里都有根大煙囪，水泥砌的灶臺，炒出來的菜總蒙上一層醬油般的褐色。最難忍受的是廁所。夏天走進(jìn)去，有許多嗡嗡的蒼蠅，讓我難受至極。

細(xì)節(jié)描寫，細(xì)致地描寫農(nóng)村廚房的簡陋與臟亂，襯托出“我”與農(nóng)村生活和外婆之間的格格不入。

這些牢騷我以前從未提過。有次，我壯著膽子，蜷在被窩里，開始絮絮叨叨數(shù)落：從打鳴的公雞，到臭烘烘的廁所，甚至魚塘盡頭的豬哼哼。

母親終于出聲：“我在這兒生活了十幾年，有缺胳膊少腿嗎？讓你一年就住上幾天，跟上刑一樣。”她真的生氣了，我不敢說話，沉默地聽著。沒想到母親話鋒一轉(zhuǎn)，語氣低緩地說，外公的身體已經(jīng)很不好了，見一面少一面。這番話讓我愣了一下，心臟好像突然被人按下去一塊兒。我將“外公”轉(zhuǎn)換成“母親的父親”后，原本隔了一代的疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻能感同身受了。母親不只有我，還有她年邁的父親。

心理描寫動作化，生動地反映出“生命的流逝”令“我”感受到的沖擊，也預(yù)示了“我”開始從心理上走進(jìn)外婆的生活。

小時候，外婆常帶我去她的玉米田摘玉米。那時，我和她相談甚少。我們進(jìn)了田，她開始說話，可無奈我對這陌生的鄉(xiāng)音實在沒有破解能力。她指向一簇玉米穗，嘴里重復(fù)著“幾晃，幾晃”。我愣了會兒才明白過來，她說的是“金黃”。她見我聽懂了，臉上笑出幾道褶子。那種笑，不單是開心，更像是一種如釋重負(fù)的嘆氣。這種心酸又開心的情緒，我明白得太晚了。

“太晚了”表達(dá)了沒有早一點和外婆溝通遺憾懊悔的心情，又與文章標(biāo)題“不算太遲”相呼應(yīng)，提醒人們要及時行孝。

2017年的春節(jié)，我再度回到外婆家，睡了一覺后，我開始覺得渾身發(fā)癢。我沒有當(dāng)著外婆的面說這件事，而是將母親喊出來，告訴她外婆的床上有蟲。母親說我做得對，外婆要是知道她鋪的床將自己的外孫女咬成這樣，準(zhǔn)會心疼哭的。

離開外婆家的那個早晨，我在被窩里聽見輕輕的推門聲，接著耳邊響起紙張打開又疊好的聲音。我探出頭去，外婆看著我笑了一下，有些不好意思地指指我枕邊的兩百塊錢，說這是給我的壓歲錢。

整理行李時，我偷偷將那兩百塊塞到母親手里，小聲讓她把錢給外婆還回去。一切東西歸置完畢，我和父親坐在車上。過了幾分鐘，母親從低矮的木門里鉆出來，后面跟著步履蹣跚的外婆。母親上了車，告訴我，錢還給外婆了。但接著她又說：“外婆都哭了，問你為什么不要她的錢?！边@是我又一次聽到“外婆哭了”，但母親臉上沒有難過，她是帶著笑說的，一臉欣慰。

車窗外不遠(yuǎn)處，外婆站在那兒暗自抹淚。我打開車門，跑過去輕輕抱住她。外婆身材矮小，被我突然一抱嚇住了。過了幾秒，她反應(yīng)過來，也輕輕抱住了我。自我有記憶以來，這是我和她之間的第一個擁抱。這個擁抱來得很晚，還好不算太遲。

總結(jié)：作為一篇回憶性敘事散文,本文以“我”對外婆的情感變化為線索,以“我”與外婆間的第一次擁抱前后扣題,自然而深刻地敘述了“及時行孝”的思想觀點。（特約教師:福建省漳浦縣丹山中學(xué) 藍(lán)蘭）