Sean

沙龍香水品牌Serge Lutens今年推出的新款香水叫Participe Passé，國內(nèi)譯名叫前世今生。其實(shí)在法文里，它是“過去式”的意思。香如其名，據(jù)說這一只香水有好幾只Lutens舊款的特色。對(duì)作者導(dǎo)演，或者想成為作者導(dǎo)演的人來說，要不要成為一種“過去式”，似乎是一種艱難的創(chuàng)作和美學(xué)選擇，尤其在觀眾目睹《江湖兒女》集賈樟柯的“大成”之后，到底怎么致敬，怎樣在電影中借鑒，似乎怎么說也說不清楚。

2018年10月26日，電影《地球最后的夜晚》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)出席定檔發(fā)布會(huì)

可即便再怎么見仁見智，你也不得不承認(rèn)，這問題如果出在畢贛身上那也太早了些。首作《路邊野餐》大獲成功之后，畢贛的第二部電影《地球最后的夜晚》請(qǐng)來了黃覺、湯唯、張艾嘉、李鴻其、曾美慧孜、齊溪加入，幕前陣容已經(jīng)堪比國內(nèi)頂級(jí)大導(dǎo)演，又要整個(gè)班底都用貴州凱里話說對(duì)白，預(yù)設(shè)野心勃勃，也正好迎合中國觀眾和影評(píng)界“渴望大師”的心情。

主流電影的“數(shù)星星”模式，是否適用于中國的藝術(shù)/文藝片類別還未可知。畢贛倒是企圖將非線性敘事和諸多名作者導(dǎo)演的手法納入商業(yè)制作，嘗試凝聚影迷群體，使之成為他集中的目標(biāo)受眾群。稱之為“手法”和“納入”是因?yàn)?，在《地球最后的夜晚》中，畢贛把很多作者導(dǎo)演的風(fēng)格和文本特色公式化、流水線化了，將他人的破格變成了一種新規(guī)格，像方程式一樣嚴(yán)格配比，比如柚子、蘋果、紅色頭發(fā)，這些元素散落在整部戲中不但不會(huì)給人帶來靈巧的感覺，反而顯得刻意和匠氣。

也許有人在聊楊索，有人在聊塔可夫斯基，畢贛也不忘記向王家衛(wèi)示愛。某幾幕二人對(duì)手戲環(huán)節(jié)，有意無意的對(duì)話，何嘗不想復(fù)制王家衛(wèi)的后現(xiàn)代，后者的漫無目的成功帶出香港庶民生活的蕭瑟狀態(tài)與目的之無意義?？僧呞M不僅不是王家衛(wèi)，他也沒能理解王家衛(wèi)的動(dòng)人之處到底在哪里。在《地球最后的夜晚》中，大量刻意營(yíng)造詩意的對(duì)白與貴州的庶民生活背道而馳，應(yīng)該說，與整個(gè)中國城鎮(zhèn)的狀態(tài)都格格不入。

相形之下，片中張艾嘉和貴州本地演員的表現(xiàn)就亮眼許多，可張與本地演員們并非主角，他們只能嘗試錦上添花，如果電影本身無神，再怎么繡花也不能增添質(zhì)感。

無可否認(rèn)，《地球最后的夜晚》攝影很美，它可能做到了中國電影目前的某個(gè)極致：光影對(duì)照技藝高超，后半段3D部分的明暗位置為小鎮(zhèn)故事倍添華彩。但是同時(shí)這也使得畢贛的鏡頭運(yùn)用看起來只為華彩而生，觀眾看不到鏡頭對(duì)電影表達(dá)的輔助，甚至首先，畢贛都沒有展示這故事的核在哪里。他致力于運(yùn)用視覺元素來呈現(xiàn)心中的世界和倫理，主動(dòng)納入諸多供人解讀的細(xì)節(jié)，卻又總是擔(dān)心自己講得不夠明顯，不足以被人拿來解讀;臺(tái)詞方面每每在高深莫測(cè)的對(duì)話里面，加入看似機(jī)靈的斗嘴，讓這個(gè)鋪排淪為通俗的橋段。

畢贛的某些手法會(huì)讓人想起張藝謀。所不同的是，他們的背后是不同世代對(duì)視覺美學(xué)的認(rèn)識(shí)：張藝謀的背后是大色塊、強(qiáng)對(duì)比的張力情結(jié);畢贛則以細(xì)致的寫實(shí)交雜寫意，用移動(dòng)和凝視說話。視覺時(shí)態(tài)上相差三十年，可歸根究底，他們的“說法”并沒有變化，對(duì)影像的理解也相差無幾。

張藝謀幸運(yùn)在曾經(jīng)和一流的編劇合作，所以在事業(yè)前期輕易征服三大影展再回流;而畢贛的大師之路目前看來任重道遠(yuǎn)，或許找一位好編劇不難，但首先得放下自負(fù)。

編輯 楊靜茹 rwzkhouchuang@126.com