李棟

新英格蘭冬天的一個(gè)越洋電話讓我第一次聽到了朱朱的聲音。這次通話持續(xù)了一整夜。打電話是因?yàn)槲蚁胝?qǐng)朱朱授權(quán)翻譯他的詩(shī)。剛開始朱朱的語(yǔ)氣有距離感且略顯懷疑，隨著對(duì)話的深入，他的語(yǔ)調(diào)慢慢興奮起來(lái)，我們也就此有了相互的信任并覺(jué)得這種信任可以擴(kuò)展到一本書。這就是故事的源頭，我們的友誼也建立展開了。

收集他作品的時(shí)候，我常常想起他低柔堅(jiān)定的聲音。冬天漸冷，我也一頭扎進(jìn)了他的世界：

漫長(zhǎng)的冬天，

一只狼尋找話語(yǔ)的森林。

——《我是弗朗索瓦·維庸》

這兩句詩(shī)似乎概括了作為詩(shī)人的朱朱：一條完全處在邊緣的孤狼，珍惜自己的獨(dú)立，對(duì)語(yǔ)言和歷史無(wú)盡的尊重和不懈的探索。當(dāng)我將他充滿活力的二十五年寫作編選成薄薄的一冊(cè)，他“話語(yǔ)的森林”也悄悄在我身上成長(zhǎng)，并賦予了每次閱讀新的意義。

漫長(zhǎng)的冬天慢慢融化成春天的花蕾，朱朱詩(shī)歌的軌跡也在我眼前清晰起來(lái)，我也將看到熟悉聲音后的那張臉。在美國(guó)第一次見到他是在佛蒙特藝術(shù)中心的駐留。他沉默寡言，但也悄然融入藝術(shù)家集體中。記得吃飯的時(shí)候，他總是靠窗坐，聽基訓(xùn)河的滄浪水聲。順著一串煙頭，我?？吹剿陂T廊上或是河邊，繚繞在煙霧中。我從未看到他記下對(duì)美國(guó)或那次駐留的印象，但一起駐留到快結(jié)束的時(shí)候，一疊手稿塞進(jìn)了我門縫里。那是燃燒的味道。

經(jīng)歷了政治的變遷和資本主義的狂熱后，外國(guó)駐留“溫暖而慵倦的浸泡”似乎并不適合朱朱。我?？吹剿谄古遗_(tái)上肆意廝殺，或是通過(guò)微笑和手勢(shì)與當(dāng)?shù)厝嗽趦H有的兩個(gè)酒吧盡興。朱朱的視野變得國(guó)際化了，但他還是不斷回歸古典敘事和歷史人物，“滾動(dòng)著一場(chǎng)未完成的哭泣”，審視與我們時(shí)代的相關(guān)性。他敘述和闡釋的歷史并不是“將自己打扮成一個(gè)典故，/將美色攪拌進(jìn)寓言”，而是“用手術(shù)刀般的筆尖，剖開/老中國(guó)的胸膛”。即使是更具政治色彩的詩(shī)也不是為了反對(duì)哪一方，而是對(duì)政治和歷史的細(xì)膩、多層次的審美閱讀。這些詩(shī)有著開放的維度，拒絕單一的結(jié)論式閱讀。

……不扮演文明的遺老，

不做詞語(yǔ)的幽靈，不賣弄苦難

——《海島》

不做任何意識(shí)形態(tài)的揚(yáng)聲器，不煽動(dòng)轟動(dòng)效應(yīng)，而是挖掘“記憶的禁忌”，澄清單一政治性閱讀不能解讀的歷史矛盾。他要求詩(shī)歌回歸古老的根源，追溯詞語(yǔ)第一次出現(xiàn)并在詩(shī)歌片段和生命詩(shī)行間聽得到呼喚的地方。

這是一位無(wú)所畏懼的獨(dú)立詩(shī)人，他保持著清醒，在政治邊際的模糊與演變中全然地審視著這個(gè)世界。對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要的是語(yǔ)言如何成為爆破物無(wú)聲爆破，是語(yǔ)言如何墜落和升起。這位詩(shī)人主張“詩(shī)歌是高尚或卑鄙的通行證”，是自由的領(lǐng)域，歡迎所有人來(lái)頌歌吟唱。這位詩(shī)人不斷自我重塑，從早期的委婉空靈與艱澀描寫，到對(duì)瞬息萬(wàn)變且不可譯的詩(shī)學(xué)意象的構(gòu)建，再到歷史人物與現(xiàn)象豐富而克制的敘述研究。這位詩(shī)人再一次在“日常的沉醉與抒情”中找到詩(shī)歌的第一個(gè)音符。在利益主導(dǎo)、精力分崩的時(shí)代，這種沉醉似乎是放縱。但就是在這所謂的放縱中，“道德劇烈的痙攣”和“歷史/那無(wú)盡的褶皺”成了音樂(lè)、記憶，讓人無(wú)法釋懷。就在這種放縱中，詩(shī)人在詞海和世界漫游，詩(shī)行慢慢穿梭于歷史、政治、日常的瑣碎和希望中，詩(shī)歌拒絕淪為注腳，而是要求人們一次次去閱讀，看到詩(shī)歌所照亮的事物。

這個(gè)字與字之間入定的僧侶，

這個(gè)從圓月開始一生的人，

永遠(yuǎn)在追問(wèn)最初的、動(dòng)人的一瞥。

——《我想起這是納蘭容若的城市》

寫完這篇小記，又是冬天了。佛蒙特那次春天的駐留已是多年以前。一口氣審?fù)辍兑伴L(zhǎng)城》的最后一稿，這最后幾句詩(shī)又煙霧繚繞般地在朱朱細(xì)致的語(yǔ)調(diào)里回蕩起來(lái)。我嘆息那些中文詞語(yǔ)無(wú)可挽回地失去了，這些最早感動(dòng)我的詞，是它們派我去尋找那些能接近原文情感和張力的英語(yǔ)語(yǔ)匯。欣慰的是，英語(yǔ)讀者可以第一次體驗(yàn)朱朱的作品。在朱朱的漢語(yǔ)和我的英語(yǔ)間轉(zhuǎn)換，我們共同的語(yǔ)言，就像森林里的樹，成長(zhǎng)于四季。這是不斷延伸的詩(shī)。