顏坤琰

趙清閣（1914-1999），河南信陽人，因幼失母愛，處境惡劣。讀完高中后，想進(jìn)美專，但沒錢，倔強(qiáng)如風(fēng)中勁草的她寧愿找T作做，也不肯向后母索取學(xué)費(fèi)。17歲的她第一次向報社投稿就得到發(fā)表。1933年考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校，成為上海《女子月刊》的重要撰稿人。

1934年初春，20歲的趙清閣給久仰的魯迅先生寄去了自己已發(fā)表的詩文，向先生請教。沒幾天就接到先生一紙短箋，約她到施高塔路內(nèi)山書店見面。一個晚上，戲劇家左明陪趙清閣去看望魯迅先生。魯迅先生有些詫異地問道：“你怎么作舊體詩？”趙清閣羞怯地回答：“因為小時候愛讀舊體詩，也學(xué)過?！濒斞赶壬又f：“能作舊體詩就也能作新詩，寫散文要富詩意，作新詩對寫散文有幫助。散文無論抒情和敘事，都必須辭藻優(yōu)美、精練。然而更重要的是，詩與散文都應(yīng)言志，不可空洞無物……”

有幸沐浴魯迅“春風(fēng)”的文藝新人趙清閣，從此更醉心于文藝創(chuàng)作。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這位文弱女子以筆代槍，縱橫馳騁，為抗戰(zhàn)事業(yè)做出了力所能及的貢獻(xiàn)。

《彈花》：射向侵略者的子彈

七七事變爆發(fā)后不久，武漢成為全國抗戰(zhàn)中樞，不愿做亡國奴的作家、藝術(shù)家紛紛奔赴武漢，保家衛(wèi)國。1937年底，趙清閣來到武漢，她一心想編一本宣傳抗戰(zhàn)的文藝刊物，于是，在華中圖書公司老板唐性天的同情與合作下，趙清閣主編的《彈花》文藝月刊于1938年3月15日誕生了，刊名的寓意是：射向日本侵略者的子彈，一定會開出勝利之花。

《彈花》是抗戰(zhàn)爆發(fā)以來國內(nèi)較早創(chuàng)辦的文藝刊物。趙清閣以“本社”名義撰寫了一篇編后語《我們的話》，道出了該刊的宗旨：“目前，中國社會已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，……被侵略民族為要生存而抗戰(zhàn)，是神圣的，是有真實性的，惟有充分表現(xiàn)這種真實性的文藝作品，才是真正的藝術(shù)，才有它歷史的不朽性?！薄跋Ｍ麖氖挛乃嚬ぷ鞯耐誓茴贸梢?，群策群力，把筆尖一齊向外，對準(zhǔn)我們的敵人?！痹趧?chuàng)刊號上還刊發(fā)了她創(chuàng)作的話劇劇本《把槍尖瞄準(zhǔn)了敵人》。

刊物得到了稍后成立的中華全國文藝家抗敵協(xié)會（以下簡稱“文協(xié)”）中不少作家的積極支持。為該刊撰稿的著名作家、藝術(shù)家有42位，其中部分是共產(chǎn)黨人士，也有著名作家、文人和國民黨要人，如郭沫若、馮玉祥、老舍、應(yīng)云衛(wèi)、安娥、張恨水、魏猛克、羅蓀、丁玲等。在文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線的原則下，圍繞團(tuán)結(jié)抗日的內(nèi)容組稿。刊物發(fā)行后受到民眾的歡迎，第二期出版只幾天，2000冊就銷盡：第三期加印到3000冊，在當(dāng)時戰(zhàn)亂中的武漢，這可是一個可觀的數(shù)字了?！稄椈ā访科诎l(fā)表文章15篇左右，包括文藝?yán)碚?、小說詩歌、戲劇唱本、報告文學(xué)、雜感隨筆、戰(zhàn)地通訊、外國文學(xué)等多種欄目和體裁。論文如老舍的《我們攜起手來》、丁玲的《略談改良主義平劇》、穆木天的《調(diào)整文化隊伍》、金滿成的《忠于文藝、忠于抗戰(zhàn)》，小說如冰瑩的《倭寇的暴行》，詩歌如馮玉祥的《夜襲》等，都產(chǎn)生過一定的影響。

由于日軍對武漢的狂轟濫炸和氣勢洶洶的進(jìn)逼，國民政府下令疏散在武漢的機(jī)關(guān)和人員把抗戰(zhàn)指揮中心遷到重慶。文藝界人士都紛紛往大后方撤退，此時的趙清閣卻對好友王瑩表明要在前方繼續(xù)戰(zhàn)斗的決心：“無論武漢吃緊到什么地步，我都不離開。最后也只有回到前方的故鄉(xiāng)——信陽、潢川去工作?！壁w清閣又告訴表姐楊郁文：“我不離開武漢了，我要等著和鬼子拼命，就是用鋼筆尖，也能戳瞎他一雙眼睛！”但趙清閣又不忍心在日軍的進(jìn)逼中讓剛剛誕生才5個月的《彈花》夭折，她有些左右為難，在朋友們的勸說下，為了使《彈花》繼續(xù)發(fā)揮抗戰(zhàn)喉舌的作用，趙清閣終于決定西去重慶。

7月9日下午，趙清閣托朋友買到了疏散難民的“大豫”號輪船的房艙票。因天氣的緣故，輪船延宕至11日夜間才起錨。第四天，船到宜昌，又因去重慶的船票難買，她們不得已在宜昌逗留了15天。后通過熟人輾轉(zhuǎn)買到了兩張船票。一路上歷盡艱辛，于8月初抵達(dá)重慶朝天門碼頭。

趙清閣最初住在蒼坪街一小餐館樓上的蝸居內(nèi)，住宿問題解決后，她就開始忙忙碌碌地奔波在崎嶇的大街小巷，籌劃恢復(fù)《彈花》出版的相關(guān)事宜。1938年10月1日，《彈花》第一卷第六期終于在重慶出版。趙清閣十分興奮地在《編后》中寫道：

文化在后方，正如武力在前方，同樣是負(fù)著救亡的使命?！椅幕ぷ髡咴诮袢找殉蔀槿珖幕匦牡氐闹貞c，應(yīng)該怎樣堅強(qiáng)地把握住這偉大的時代，像前方戰(zhàn)士那樣緊張、勇敢地執(zhí)著我們的槍——即是筆桿，瞄準(zhǔn)向我們的敵人射擊——即是暴露，更竭力喚起全民抗戰(zhàn)的決心，要求全世界人士主持公道，愛好正義，予強(qiáng)寇以嚴(yán)正的制裁。文化使命是如此，《彈花》創(chuàng)刊的宗旨也是如此……

撤退到重慶后，由于日機(jī)空襲頻仍，印刷困難，無法按期出版，月刊就變成了雙月刊。再者，文協(xié)的機(jī)關(guān)刊物《抗戰(zhàn)文藝》、茅盾主編的《文藝陣地》、臧云遠(yuǎn)主編的《自由中國》和馬彥祥主編的《抗戰(zhàn)戲劇》等抗戰(zhàn)刊物，在《彈花》問世不久，也陸續(xù)登上了文藝期刊舞臺。和這些厚重的刊物相較，《彈花》就顯得單薄一些，因此，銷路受到影響。在趙清閣的不懈努力下，又勉強(qiáng)出版了5期：嗣后，因為虧損日趨嚴(yán)重，華中圖書公司老板唐性天堅決不愿再辦下去。當(dāng)時，趙清閣在教育部教科書編輯委員會的戲劇組任編輯，看到別人辦刊物能申請政府津貼，于是她請教育部國民教育司司長顧樹森幫忙。顧樹森為趙清閣的抗戰(zhàn)熱忱所感動，便代她向教育部申請援助，終于得到大約每月兩三百元的補(bǔ)貼。顧樹森又介紹正中書局總經(jīng)銷《彈花》，賣出的刊物四六拆賬，但所得無幾，湊起來僅夠紙張印刷費(fèi)用。稿費(fèi)也很低，有些朋友還分文不取。這樣才又勉強(qiáng)繼續(xù)出版。

1939年5月，《彈花》復(fù)刊發(fā)稿的那天，趙清閣碰上了“五三”“五四”大轟炸。當(dāng)時，她正抱著稿子去印刷所，走到大梁子時警報響起，街道禁止通行。趙清閣趕緊躲進(jìn)一家理發(fā)店，理發(fā)店里已經(jīng)擠滿了避難的人群，她只得蹲在樓梯下面。突然一陣巨響，頓時塵土飛揚(yáng)，人們哭叫著撲向樓梯，壓到趙清閣的身上。原來是附近中了炸彈，多處房屋震塌。敵機(jī)遠(yuǎn)去后，人們連忙往外逃。趙清閣這才透了一口氣。剛剛站起來，只覺得頭上濕漉漉的，最初還以為是汗水，誰知走到洗臉盆前往鏡子里一看，額頭上全是鮮血，她不禁大吃一驚，方才知道自己受傷了。高度緊張使她忘了創(chuàng)痛，慶幸懷里的一卷稿子安然無恙。她立即拔腿跑了出去，額頭上的鮮血順著臉頰直往下滴，殷紅的鮮血灑在大街上。大街上橫七豎八地堆著被炸斷的電線桿，人行道上散布著斷肢殘骸，血跡斑斑。她顧不得空中還有敵機(jī)，周遭仍在轟炸，一個勁地直奔中正路（今重慶新華路）上的青年會跑去，那里住著幾位文協(xié)的朋友。老舍、安娥等見趙清閣臉上血跡縱橫，立刻用紅藥水給她清洗了傷口，發(fā)現(xiàn)額頭被碎玻璃劃破了。幸好傷口不大，也沒有傷及要害。警報解除后，老舍護(hù)送趙清閣和安娥沿著長江邊上走回城外兩路口的住處，當(dāng)時安娥與趙清閣住在一起。后來，老舍寫了一篇《五四之夜》，安娥寫了一篇散文《炸后》，其中都有關(guān)于趙清閣這次遇險經(jīng)歷的記述。

《彈花》復(fù)刊后，又陸續(xù)出版了10期。這期間進(jìn)步作家歐陽山、孔羅蓀、草明、邵子南等都為《彈花》寫了宣傳抗戰(zhàn)的力作，如孔羅蓀的散文《江上》、歐陽山的小說《爸爸打仗去了》、草明的小說《榮譽(yù)大隊》等。并繼續(xù)得到了老舍、左明、安娥、陳瘦竹、李長之、梅林、張恨水、張十方、陳雨門、趙望云等作家和藝術(shù)家的支持?？v然如此，《彈花》出版還是困難重重。后來，教育部編印的一個官方雜志《學(xué)生之友》，載文斥責(zé)青年學(xué)生所謂“思想‘左傾”，使趙清閣憤憤不平。她便化名“鐵公”撰文抨擊，雙方發(fā)生了爭論，開罪了官方，于是《彈花》補(bǔ)貼費(fèi)取消了，正中書局也不肯經(jīng)售了，迫不得已，《彈花》只好于1941年第三卷第八期?？?。

嘔心瀝血寫佳構(gòu)

1939年初，趙清閣寓居的蒼坪街小餐館被日機(jī)炸毀后，她只得遷往市郊的兩路口賃屋而居。不久，趙清閣染上了肺病，而此時，日機(jī)也加緊了對重慶市區(qū)的狂轟濫炸：她供職的教育部教科書編委會遠(yuǎn)在北碚，于是，這年的初夏時節(jié)，她就同楊郁文一起遷到了距重慶約有100公里之遙、而與北碚卻近在咫尺的北溫泉“琴廬”。當(dāng)時，許多文化、教育單位云集于北碚。

這時，著名劇作家陽翰笙也因患肺病，在琴廬前靈隱山麓的一幢樓房里療養(yǎng)，每逢夕陽西下，陽翰笙就和妻子一起散步到趙清閣住處，淡天說地，擺“龍門陣”。他們是一年多以前在武漢相識的。因為陽翰笙當(dāng)時正在構(gòu)思《草莽英雄》劇本，常常與趙清閣講些四川“哥老會”除暴安良的故事。而趙清閣也正在創(chuàng)作一部取材于民間綠林英豪參加抗日游擊戰(zhàn)的劇本《女杰》，陽翰笙講的故事，令趙清閣的創(chuàng)作獲益匪淺。

關(guān)于當(dāng)時抱病寫作的情景，趙清閣在《寒夜的燈光》里回憶說：

那時我蟄居重慶北溫泉的琴廬，從事專業(yè)寫作，因此日日夜夜都要伏案“爬格子”。北溫泉是個山水如畫的地方，泉水含石灰質(zhì)，不少人前來療養(yǎng)肺病，戲劇家陽翰笙就在這里療養(yǎng)。我也患肺結(jié)核，所以一半也為的在這里治病?？赡菚r正當(dāng)抗日戰(zhàn)爭方酣之際，白天鬼子空襲頻繁，即使我不愿往外躲，待在屋里也無法安心執(zhí)筆，于是就全靠夜晚耕作。早春的寒夜還有些涼氣侵人，我住的琴廬是竹桿建造的，當(dāng)然不及磚泥建造的房屋御寒。而且沒有電燈，點的是古老托盤式的菜油燈，用幾根燈芯草燃放出微弱的光亮?！沟梦业难劬暭由盍?，目力越來越差。不上一年工夫，我的近視度就由130升級為300。而我也不能因此擱筆，讓大好時辰白白浪費(fèi)。

與趙清閣時有交往，曾在重慶《國民公報》 《掃蕩報》任記者、編輯的劉以鬯在《記趙清閣》中寫道：

病魔一直在威脅著她，甚至有可能奪去她的生命，她卻不斷與病魔抗?fàn)?。我第一次見到她時就留下一個深刻的印象：她的臉色蒼白似紙。這種蒼白的臉色，會令關(guān)心她的人，為她的健康而擔(dān)憂。不過她很堅強(qiáng)。盡管健康情況不好，卻活得十分有勁，既無“弱不勝衣”的病態(tài)：也沒有“1 want livefast”的消極思想，用生之意志與病魔搏斗，視文藝為生命的最終目的，一若徐志摩將曼殊斐爾喻作鵑鳥時所說： “唱至血枯音嘶，也還不忘她的責(zé)任是犧牲自己有限的精力……”

是什么力量在支撐著趙清閣廢寢忘食抱病寫作？是愛國的情懷、是對侵略者的無比仇恨。她常常是不及完工，就半途病倒，但“病中，仍不忍擱置，力疾促成?！彼凇稖婧７簯洝芬晃恼f：

想起了多少美麗的城池被敵人轟炸為一片焦土，多少戰(zhàn)士的血染紅了長江和黃河！無辜的同胞被敵人慘殺得尸橫遍野！這無底無邊海般深的仇恨！……能讓強(qiáng)盜永遠(yuǎn)這樣猖狂肆虐下去嗎？不，一定不，我們要再接再厲與敵人拼到哪怕只剩一支槍，一顆子彈，一個斗士……我得等著和鬼子拼一下，就是鋼筆尖也能戳瞎它一雙眼睛！是的，兩只拳頭也可以敲痛鬼子底心臟。

1943年深秋，趙清閣在北碚江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院住院做盲腸手術(shù)，當(dāng)時，她正與老舍合作撰寫話劇《桃李春風(fēng)》，該劇本的第三、第四幕就是趙清閣在病床上完成的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，話劇成了宣傳民族解放、救亡圖存最有力最受群眾歡迎的文藝形式，尤其獨幕劇和街頭劇更是鋒利的輕武器。趙清閣盡了最大的努力去寫劇本，以此喚醒群眾的民族意識。她相信戲劇所收的宣傳效果遠(yuǎn)較其他的表現(xiàn)方式為大，所以她積極投身到劇本創(chuàng)作中去，寫出了不少富有愛國思想，表現(xiàn)抗日斗爭的話劇，前前后后共創(chuàng)作了20多個多幕劇與3本獨幕劇集。影響較大的如五幕話劇《女杰》、四幕話劇《瀟湘淑女》（又名《忠義千秋》）、 《此恨綿綿》、三幕話劇劇本《反攻勝利》等。

趙清閣還創(chuàng)作了長篇小說《月上柳梢》、中篇小說《鳳》等。在小說《鳳》再版白序中，她寫道：

抗戰(zhàn)以后，人人都變成了怒獅，平日賣唱于舞臺的優(yōu)伶，不僅只是鳳，還有很多無名英雄，都干出了不少驚天地泣鬼神的壯舉！為什么，因為時代喚醒了每個沉睡的靈魂！

1941年，趙清閣反映抗日主題的長詩《生日》發(fā)表在《黃河》第十一期上。全詩共20節(jié)，80行：該詩著意描述了為編輯出版《彈花》第二卷第五期，獨自辦刊發(fā)稿那天，正趕上大轟炸，她抱著稿子去印刷所，中途躲警報時被炸傷的過程。在詩的最后一節(jié)，趙清閣企盼著，吶喊著：“又是一次生日過去，整整活了25年，什么時候，才能回到故鄉(xiāng)？什么時候才能骨肉團(tuán)網(wǎng)？”渴望勝利的心情溢于言表。

窮困潦倒不言苦

趙清閣到重慶不久，就被聘為教育部教科書編委會戲劇組的編輯。編委會在北碚，趙清閣當(dāng)時住在北溫泉，一方面養(yǎng)病，一方面醉心于抗戰(zhàn)戲劇的創(chuàng)作。后來因為其他原因辭職后，固定的經(jīng)濟(jì)來源從此斷絕，她生活和治病的花銷就全靠少得可憐的稿費(fèi)、版稅所得，不夠維持怎么辦？那就只得變賣東西了。

染上肺結(jié)核半年后，醫(yī)生叮囑她：病愈后至少還須完全休息一年才能恢復(fù)工作。休息期間應(yīng)當(dāng)絕對靜養(yǎng)，不能活動，不能思慮，多睡眠，多吃營養(yǎng)補(bǔ)品。為了盡快康復(fù)，原來計劃一個星期吃一只雞，但由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只能打?qū)φ?，每月吃兩只，單單這一項支出就要百余元。維持了兩個月就干脆不吃了。有時買點豬肝代替，但也常常間斷，因為，假如每天都吃，至少也需五六元，于是后來便完全改成了素食：兼之天氣酷熱，人漸漸消瘦下去。而且，為準(zhǔn)備秋涼動筆的小說構(gòu)思也令趙清閣傷神。這就整個破壞了醫(yī)生一再強(qiáng)調(diào)的靜養(yǎng)規(guī)定，因此，她的健康狀況遂又陷入悲觀境地。

4個月來，趙清閣全靠拍賣舊書物支撐病后的生活。她一向不喜歡向朋友們訴苦、哭窮，她知道，這年頭大家都很艱難，誰也不比誰強(qiáng)多少。你不能幫助朋友，怎么忍心讓朋友為你犯愁呢？那可真是罪過??！所以，朋友們從她的嘴里聽不到苦音，也很難在她身上看到窮相。她硬著頭皮，咬緊牙關(guān)，與生活掙扎，直至差不多把所有的東西都快賣光了！

為了買醫(yī)治肺病退燒的進(jìn)口藥，趙清閣逼不得已把一只心愛的小提琴送到寄售商店。雖然她不是音樂家，可她醉心音樂，苦悶時她喜歡吹吹口琴，拉拉小提琴。音樂也有助于文思，因此趙清閣需要它，賣琴之后她又感到追悔莫及?？紤]了一夜，第二天一早她又去到寄售商店，想取回小提琴。誰知一眼看見商店的柜臺里小提琴已無影無蹤，她的心弦一下子斷了！她急切地問老板，老板說昨天就賣掉了，并立刻把錢付給了趙清閣。她懇求老板為她追回提琴，懇求他告訴買主的姓名、地址，可被老板一口回絕了。

回到家中，趙清閣流著眼淚寫了一篇散文《賣琴》，發(fā)表在重慶一家報紙上。她控訴生活的殘酷，也責(zé)怨白己的無能。文章見報后便在社會上引起了反響。有人寫信給她，愿意贈送她一把小提琴，但趙清閣婉言謝絕了。最堪告慰的是小提琴的買主，主動找到了趙清閣家，他是北碚復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。青年學(xué)子為趙清閣的小文所感動，愿意原物“歸趙”。趙清閣為這位青年學(xué)子純真善良的心感動，知道他也是一位小提琴愛好者。趙清閣見他手里提著那把琴，就請他隨意拉一曲。趙清閣發(fā)現(xiàn)，這學(xué)子的基礎(chǔ)比自己好，深覺琴得其所，便欣然打消了收回的念頭，這位大學(xué)生反倒顯得惴惴不安了。應(yīng)云衛(wèi)、程夢蓮夫婦看了趙清閣的小文，在重慶買了些藥寄給她，勸她保重身體。她接到藥品后，一陣心酸，淚水像斷了線的珍珠……

1945年9月，日本投降的消息一傳到重慶，大家就急忙奔走相告，文藝界的朋友更是興奮，瘋狂地?fù)肀?，跳躍！趙丹在一家餐廳里喝得酩酊大醉，把酒瓶酒杯都砸了，自己也受了傷。在楊郁文的家里，趙清閣看著她和丈夫張契渠興奮得摟到一起，在地板上打滾，叫嚷，把他們一歲多的小兒子嚇哭了。不知怎么的，這時候趙清閣竟情不自禁地簌簌掉下淚來，是歡樂還是哀愁？！她心里五味雜陳。

此時此刻的趙清閣急于想走，想離開重慶，離開霧！她怎能不急呢，這一陣子她連柄身之所都沒有。

趙清閣盼到了出川的機(jī)會。一個朋友在上海主持一家私人經(jīng)營的《神州日報》編務(wù)，聘請她主編副刊。趙清閣欣然應(yīng)承，便積極準(zhǔn)備起程赴任。為了盡快回到上海，她想乘飛機(jī)，因此需要一筆旅費(fèi)。但她身無分文積蓄，怎么辦呢？唯一的辦法還是只有變賣自己已所剩無幾的物品。當(dāng)時，許多“下江人”為了掉頭東去，紛紛拍賣舊衣物，城里的拍賣行一時間興旺得了不得，買賣應(yīng)接不暇。而私下“擺地攤”也逐漸盛行起來。但是，擺地攤非趙清閣所長，幸喜楊、張夫婦自告奮勇，愿當(dāng)“總經(jīng)理”，把他們的東西和趙清閣的合并拍賣。

他們把地攤設(shè)在楊、張住處體心堂附近的領(lǐng)事館街口一塊較干凈的地方。每天早晨，楊、張兩人用被單包了一些舊衣物到街口擺攤，張很會招徠生意。起初，趙清閣覺著在熙熙攘攘的人群前擺地攤怪不好意思的，站一會兒便溜了。后來她被分工在中午值班，讓楊、張回去吃飯。值班時，趙清閣拿一本書坐在小板凳上讀，為的是用書遮住臉，怕熟人認(rèn)出她。可偏偏中午來來往往的過路人多，不斷有顧客光臨，問長問短.她總是結(jié)結(jié)巴巴地答不對口。尤其是講價錢，她更不知如何應(yīng)對，顧客一還價，她就說：“隨便吧！”這反倒把顧客難為住了，買也不好不買也不好，他們會說： “這啥子話？”“你這人恁個不會做生意嘛！”她苦笑了笑說：“我本來不是做生意嘛！”這話讓顧客瞠目結(jié)舌。遇到好心人，表示同情，按照定價買下她的東西，這又會使她感到難堪，仿佛是顧客施舍，自己成了乞丐。

有一天中午，趙清閣正出神地看書，來了個顧客拿起她的一只口琴吹了幾聲，問她賣價。她又脫口而出地說：“隨便。”口琴定價是兩元，顧客只出一元：聽見她說“隨便”，以為趙清閣同意了，便預(yù)備付錢賣下。這時忽然有人從顧客手里拿過口琴說了一句：“讓我看看。”接著又說：“兩元，我買了！”趙清閣被這熟稔的四川口音怔住了，舉目一望，原來地攤前站的是大作家郭沫若和老舍。他們從天官府出來，經(jīng)過這里發(fā)現(xiàn)了趙清閣。這意外的邂逅羞得她頓時紅了臉，一陣熱辣辣的！老舍幽默地慢條斯理地說：“依我，干脆把地攤擺到那些外國使館門前去，我給你寫塊招牌，就叫‘作家地攤，也叫洋大人們見識見識咱們中國作家的體面！”郭沫若頻頻點頭，附和地說：“對！讓朋友們常來湊湊熱鬧，再讓報紙發(fā)條新聞，包你生意興?。　甭犃怂麄儌z的對話，趙清閣一時品不出是什么滋味，站起身直想跑開。

郭沫若給趙清閣大講生意經(jīng)，抱怨她的口琴賣賤了。趙清閣說，比白扔了強(qiáng)。郭沫若又建議她畫幾張國畫賣，他愿給她題字。這一下提醒了她，她也樂意試試。她已經(jīng)久不作畫了，也從未賣過畫，天曉得此路行得通不？她的涂鴉之作會有人買嗎？

趙清閣買來畫筆、宣紙、顏料，開始作畫。最初只畫了幾幀寫意花卉，她白己覺得除了有一點意境外，毫無可取之處。她羞怯地拿給郭沫若看，他認(rèn)為可以托人賣出去。他為趙清閣題了一幀紅梅圖，這是郭沫若第二次為趙清閣題畫。這畫賣掉后，她追悔莫及。

一位編過報又經(jīng)商的靳姓朋友很有辦法，他幫趙清閣賣掉了兩張畫。還指定叫她畫一張觀世音圖，說是他認(rèn)識的一個資本家的母親信佛，平日供奉觀世音菩薩，愿出高價請人繪制一幅素靜典雅的觀世音像。趙清閣欣然承諾。她用水墨畫了一幀安詳恬靜的觀世音素描坐像，沒有幽篁，只在坐像前繪一枝竹葉;畫面尚覺清逸淡雅，不流于世俗。想不到這幅觀世音圖竟被那位老太太賞識，她很慷慨地給了趙清閣100元潤筆。這真使她喜出望外，不禁合掌念了一聲：“大慈大悲觀世音菩薩！”

賣畫的錢足夠她買一張飛機(jī)票，賣舊衣物的錢就打算留到上海用來重新添置衣物。

費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易買到了民航機(jī)票。趙清閣終于可以出川了，可以離開山城，突破霧障！行前她向朋友們告辭，相約后會有期。

重慶的初冬，還溫暖如春。起程的這天早晨，天空下著毛毛細(xì)雨，好像是山城在揮淚向她惜別！幾年窮困潦倒的生活沒有把她擊倒，她以樂觀豁達(dá)的心態(tài)面對貧窮、疾病，還有那人世間種種無端的流言蜚語，她以堅強(qiáng)的毅力堅持文藝創(chuàng)作，為偉大的抗戰(zhàn)事業(yè)盡心竭力。