雨開(kāi)始從村東頭下起，把聚在那兒的看家狗們往村西頭趕。狗們夾著尾巴，狼狽逃竄，一路攆著雞，整條從村東頭往村西頭的村道便雞飛狗跳起來(lái)，騰起半人高的塵煙。對(duì)于雨，人比狗淡定得多。什么季節(jié)，季節(jié)里的哪天會(huì)有雨水，人知道得清清楚楚，像是祖祖輩輩定下?tīng)€熟于心的規(guī)矩。人有條不紊地做著一切防雨的準(zhǔn)備，把晾在屋后的衣裳收進(jìn)來(lái)，剛劈好的柴火搬進(jìn)廚房里，整整齊齊碼在火灶邊，然后瞧一眼煙囪——覆蓋在煙囪上方以防雨水落進(jìn)去的毛氈有些年頭了，早就應(yīng)該換上更結(jié)實(shí)的。這東西往往在雨天才被想起，人畢竟比不得狗，整天無(wú)所事事閑逛在村東頭，人有很多比換毛氈更重要的事情做，煙囪蓋不蓋毛氈畢竟影響不到晚飯，而人忙活的每一件事情，都和填飽肚子有關(guān)。

我漫不經(jīng)心瞧一眼從村東頭而來(lái)的雨水，我的家在村西頭，雨來(lái)得要遲一些。我走到后院，看看有什么需要收進(jìn)屋里。這一瞧我才發(fā)現(xiàn)，我把日子過(guò)得多么馬虎。腌干的蘿卜絲早就該放進(jìn)罐子里封口了，如今它們還吊在屋檐下，被返潮的空氣漚得發(fā)軟，爬滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淡藍(lán)色霉跡。我記得有天傍晚，我剛洗干凈罐子，突然聽(tīng)到一串響炮，我的手一抖，罐子從手上失落，摔個(gè)粉碎。那是深冬一個(gè)陰沉有雨的傍晚，又有一個(gè)人熬不過(guò)冬天了。每年進(jìn)入冬天后，總會(huì)有些已經(jīng)過(guò)了很多個(gè)冬天的生命，永遠(yuǎn)停留在某一個(gè)冬天里——春天已經(jīng)無(wú)法給那些枯槁的生命帶來(lái)活力，他們只好把生命永遠(yuǎn)地停留在冬天里了。蘿卜絲是秋天收獲的蘿卜做的，如今已是春分，我在即將到來(lái)的六月梅雨季里，再也無(wú)法吃到蘿卜絲熬的粥了。一串冬天掛起來(lái)的蒜頭種子，在年后本該種到地里的，我實(shí)在想不出它們?yōu)槭裁催€在那兒。大概有兩斤重的南瓜子，攤開(kāi)晾曬在一張塑料布上，已經(jīng)被老鼠糟蹋得不成樣子。秋天穿的一件舊毛衫掛在一根打在墻上的釘子上，被釘子戳出一個(gè)洞……我的目光一一跳躍過(guò)這些物件，像跳躍過(guò)我漏洞百出的日子。我轉(zhuǎn)身回屋，已經(jīng)聽(tīng)到雨滴敲打在鄰居家屋頂?shù)穆曇袅耍芸?，雨便落到了我家蓋著石棉瓦的屋頂上——我再也無(wú)暇顧及那串蒜頭種子和南瓜子，以及那件溫暖過(guò)我很多個(gè)寒冷日子的舊毛衫，那些被我遺忘的物件，很有可能，也會(huì)像我忘掉某些日子那樣，被我永遠(yuǎn)忘掉了。雨很大，像很多人在我的頭頂上方急促趕路。我家屋頂上蓋的是石棉瓦——在我十九歲離家之前，一直蓋這種瓦。這種用石棉纖維和水泥制成的瓦片，很多人家只用來(lái)搭蓋廚房和牲口棚屋——雨下得大而持久時(shí)，劣質(zhì)的石棉瓦便會(huì)被雨水慢慢滲透，人呆在屋里，仰面朝天，能感受到有細(xì)如牛毛的雨絲飄到臉上，落在屋里的一切物件上。我無(wú)處可逃，擺出瓶瓶罐罐，接那些漏得比較大的雨水。十九歲之前，我在自己的家里淋了一場(chǎng)又一場(chǎng)雨。

其實(shí)早在兩天前，我就知道要下雨了，我家后院用水泥打夯的一小塊地面，在晴天里變得潮乎乎的，像被器物壓很久后突然挪開(kāi)的地方，幾只癩蛤蟆鼓著肚皮舒適地趴在那兒，肚皮緊緊貼住潮濕的地方。我便知道近日將會(huì)有雨水，潮得越厲害，雨就越大越久。村里有很多晴雨表，突然返潮的水泥地面，突然多起來(lái)的蚊子，突然跑進(jìn)屋里的癩蛤蟆，都比電視上的天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)確得多。

雨下到半夜，我家里的所有物件摸起來(lái)都是一股生澀的潮濕，桌椅，碗筷，囤糧食的甕子，衣物，蚊帳，被子。我躺在被子下，聽(tīng)著屋外傾瀉而下的雨聲，潮濕的枕被讓我難以成眠。我年輕的軀體成為一床暖乎乎的被子，而被子成為一個(gè)冷冰冰的人，我用熱乎乎的血肉和骨頭溫暖被子，仿佛它才是需要溫暖的人。那時(shí)候我的骨肉多么結(jié)實(shí)，我以為她可以抵抗一場(chǎng)又一場(chǎng)雨水。我在黑暗中撫摸自己潮濕的臉和四肢，在倦意襲來(lái)時(shí)，擁著泛潮的被子沉沉睡去。

三十歲后，每逢要下雨，我的膝蓋關(guān)節(jié)、腰椎和肩膀便成了晴雨表，它們以疼痛的方式告訴我一場(chǎng)又一場(chǎng)即將而來(lái)的雨水。年輕時(shí)滲透進(jìn)我骨頭里的雨水，我以為我走過(guò)那么多的路，流過(guò)那么多汗水和淚水，它們也該流干了。它們和時(shí)光變成一種歲月，慢慢滲透進(jìn)我的生命里，在我的骨肉里疼痛。我忘記了它們，它們沒(méi)忘記我。

每個(gè)季節(jié)更替，或者每個(gè)節(jié)氣的變更，似乎都在雨水里進(jìn)行。一場(chǎng)雨水下來(lái)，單衣?lián)Q上夾衣，短袖變成長(zhǎng)袖，那個(gè)季節(jié)就滑過(guò)去了。和人一樣，人的一生發(fā)生改變的那些時(shí)刻，往往伴隨風(fēng)雨。我離家那天，也下著雨。石棉瓦梢變成一個(gè)個(gè)水龍頭，那天的雨真大啊，整整下了一夜，家里的地面變得又潮又滑。雨來(lái)的時(shí)候，我們家柴火已經(jīng)提前搬進(jìn)廚房里碼好，但柴火依然如我們床上的被服一樣，摸過(guò)去有一股陰涼的潮濕。母親天還沒(méi)亮就起來(lái)，侍弄了半天，火灶只冒出一股熏人的煙火，連引火的稻草也返潮了。潮濕的空氣夾雜嗆人的煙味，我們?nèi)胰硕急谎脺I眼汪汪的。母親終于放棄給我做個(gè)蛋炒飯的念頭，我空著肚子上路了。我記得那是八月末，雨水漸漸多起來(lái)，秋雨開(kāi)始降臨我們的村子。我剛師范畢業(yè)，要趕在9月1日那天到離家三百多公里的外縣一所鄉(xiāng)下學(xué)校報(bào)到。通往外縣的班車每天一次，從百色出發(fā)，大概在九點(diǎn)半到十點(diǎn)之間途經(jīng)我們縣。沒(méi)有更多的時(shí)間讓我等雨稍微小一點(diǎn)再上路，它們好像要以滂沱的大勢(shì)給即將踏上謀生之路的我一點(diǎn)警示或者忠告。母親戴上草帽和雨衣，挑一擔(dān)大概五十斤左右的大米。她用內(nèi)里有一層塑料薄膜的化肥袋子裝大米，以防大米被雨水淋濕。我?guī)缀跻退称饋?lái)，告訴她這樣遠(yuǎn)的路程，這樣大的雨水，這些米在路上會(huì)成為我的累贅。但她反反復(fù)復(fù)固執(zhí)地說(shuō)，外地人生地不熟，什么也沒(méi)有，這米好歹能保證我有口飯吃。她大概把家以外的地方當(dāng)成一片荒無(wú)人煙的兇險(xiǎn)之地。她不知道她極力避免讓我吃的苦，最后生活都讓我一一吃了一遍。

從村東頭出去的村道在雨水里變得泥濘不堪，我背著鼓囊囊的牛仔布袋——那個(gè)年代最流行的背包，里頭裝著我學(xué)生時(shí)代穿的衣物鞋襪，一套被套以及母親給的一個(gè)護(hù)身符。她千叮嚀萬(wàn)囑咐，這個(gè)護(hù)身符無(wú)論何時(shí)都要帶在身邊。兩根手指那樣細(xì)長(zhǎng)的小布袋，她用一根鮮艷的紅繩子系著。后來(lái)，在我一次翻山涉水去家訪時(shí)，護(hù)身符被汗水濡濕，貼在身上很不舒服，我從脖子上解開(kāi)放進(jìn)褲袋里，不慎遺失在異鄉(xiāng)的荒山野嶺間。

風(fēng)吹雨斜，我和母親站在路邊等車，身上披掛的防雨布基本沒(méi)能遮掩什么，一不小心，風(fēng)便把一陣密集的雨水猛烈吹打在我們不小心露在外頭的衣褲上。母親不斷變換擔(dān)子的方向，試圖找一個(gè)更好的角度讓雨水少淋些。入秋了，秋季的稻谷還沒(méi)收割，已經(jīng)開(kāi)始變得冰涼的雨水夾雜氤氳的稻香。可惜了，沒(méi)能吃上晚稻，晚稻的米要好吃得多。母親一連說(shuō)好幾次，對(duì)于遲遲不來(lái)的班車，她更關(guān)心我是不是能吃上飯。今早等不著明早再等。她又說(shuō)。她打著赤腳，深藍(lán)的褲腿卷到膝蓋上，披掛在身上的防雨布垂到她黑褐色的小腿肚。踩在路邊污泥里的赤腳，這雙腳沒(méi)好好穿過(guò)鞋子——除了晚上洗腳和趕集，村莊人的腳一年四季都踩在田地的污泥里，它們和黃褐色的污泥一個(gè)顏色。母親那雙腳每根指頭都分得很開(kāi)，穩(wěn)妥地陷在污泥里。肩膀上的擔(dān)子再重，我也極少見(jiàn)她摔倒。她經(jīng)歷了那么多場(chǎng)雨水，在一場(chǎng)又一場(chǎng)雨水里趕路，插秧，收割，收拾家務(wù)，養(yǎng)育兒女，她早就練就了在濕滑的污泥里如何保持平衡，才不至于使自己失重。

班車終于在愈來(lái)愈緊的風(fēng)雨里來(lái)了，我朝班車伸出手臂，車猶猶豫豫停下，并沒(méi)打開(kāi)車門。售票的是個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的漂亮姑娘，很審慎地隔窗問(wèn)我們要去哪里，我連說(shuō)了三次，她才打開(kāi)車門——從未有人在這段路上車，去往那個(gè)遙遠(yuǎn)的邊陲小縣城。車上人很擠，母親慌里慌張幫我把米袋搬到車上，兩袋米壘在一起，一路上成為我濕漉漉的座位。

車門很快關(guān)上了，車緩緩?fù)靶凶?，我看?jiàn)母親在大雨里跟隨車快步走了幾步，她舉起一只手，想做一個(gè)電視里常見(jiàn)的再見(jiàn)手勢(shì)，但她的手只是很拘謹(jǐn)?shù)嘏e到腰間，在那里搖了兩搖，然后放下了。顯然她并不習(xí)慣這樣的告別方式，然而她不得不告別。人的一生都在和各種各樣的人和事告別，直至最終告別自己的生命。她追著班車說(shuō)了些什么，我看見(jiàn)她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但大雨把那些話打濕了，話落到泥地上，我無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。那年母親剛好四十歲，她的長(zhǎng)女已經(jīng)離開(kāi)前往人生地不熟的異地去謀生了，我們?cè)谝粓?chǎng)大雨里告別，我在一場(chǎng)大雨里開(kāi)始走進(jìn)成人的世界里。而今天我依然孑然一身，母親已經(jīng)是六十出頭，我和她又經(jīng)歷了更多的雨水。

后來(lái)我才知道，天上落下來(lái)的雨水，它們打濕了我們身體發(fā)膚。而人生里還有另外一場(chǎng)又一場(chǎng)雨水，不管你身在何處，你都無(wú)從躲避。它們不僅打濕你的身體發(fā)膚，還會(huì)滲進(jìn)你的皮肉，一年又一年打濕你的心。

那年我十九歲，一個(gè)人前往學(xué)校后邊的深山里動(dòng)員一個(gè)女學(xué)生回校。作為代課老師，我一個(gè)月的工資才一百九十二塊，被學(xué)?？垩褐?，必須要把這個(gè)學(xué)生動(dòng)員回校才能領(lǐng)取。這個(gè)地方刷新了我對(duì)惡劣環(huán)境的認(rèn)識(shí)。我們家在縣城郊區(qū)，平展的稻田一直延綿到天際。對(duì)于山的認(rèn)識(shí)是在書里，印刷在白紙頁(yè)上黑黝黝的山看起來(lái)有幾分神秘，據(jù)說(shuō)山上有熊和羽毛鮮艷的野雞，有很多漂亮的野花和鮮香的野果。在我十九歲之前，我一直活在我們村里，因此物產(chǎn)豐富的山對(duì)我有極為強(qiáng)烈的吸引力。

這里的山?jīng)]有熊和野雞，鮮花和野果更像傳說(shuō)，遍地只有嶙峋的石頭和見(jiàn)縫插針?lè)N下去的瘦弱玉米。那是深秋一個(gè)周日，秋季開(kāi)學(xué)不久，我走上學(xué)校背面那座山的山道。山民總是用手一搖：不遠(yuǎn)的，翻過(guò)山就到，那個(gè)叫北大的村子。我不知道那村子為什么叫北大，天下人都知道只有帝都王城才有名滿天下的北大。通往北大的山道幾乎圍繞整座龐大的山一圈，起起落落，若隱若現(xiàn)。山里深秋早晨霧大得能藏人，過(guò)了午后依然連片彌漫，你無(wú)法看清是否有陽(yáng)光，到處是一片夢(mèng)一樣浮動(dòng)的白。我一路走一路搖著手里的鑰匙串，差點(diǎn)兒和迎面而來(lái)的山民撞了臉。

我走了整整三個(gè)小時(shí)四十分鐘才到，這個(gè)冠名北大的只有十二戶人家的彈丸之村，掩映在幾篼碩大的芭蕉叢中，每一戶分得很開(kāi)。十四歲的女學(xué)生在家門口像個(gè)婦人那樣剁豬草，看見(jiàn)我出現(xiàn)在霧里，慌里慌張往身后的門洞喊媽，自己也飛奔進(jìn)了門洞里。那是座木頭搭建起來(lái)的吊腳樓，兩側(cè)已經(jīng)傾斜的木板墻用幾根粗大的木頭頂著，當(dāng)作墻壁的木板長(zhǎng)短不一，圍成一排上不遮頂?shù)膲Ρ?，墻壁和屋頂突兀出一大截空蕩蕩的空隙，白霧一團(tuán)團(tuán)涌進(jìn)那一大截空蕩里，冬天的寒風(fēng)夏季的暴雨，估計(jì)也會(huì)涌進(jìn)去落到屋里的。我記得看見(jiàn)那些白霧飄進(jìn)屋頂下的空隙時(shí)，我打了一個(gè)很大的激靈。女學(xué)生扶著她媽媽出現(xiàn)在黑洞洞的門口，居然是個(gè)長(zhǎng)相有點(diǎn)像王祖賢的婦人，一根粗大的辮子毛茸茸垂在胸前，笑起來(lái)時(shí)露出兩個(gè)深深的酒窩。她的額頭有一塊暗黑色的還沒(méi)痊愈的擦傷，而這并不破壞她姣好的容貌。

她們把我讓進(jìn)黑咕隆咚的屋里，從門背后拖出幾條板凳，我的手撫過(guò)板凳，摸到一股熟悉而澀手的潮濕。

女學(xué)生扶著她媽媽坐下——十幾天前，媽媽上山砍柴時(shí)踏空摔傷了，估計(jì)是骨折。她們用嫩芭蕉葉搗碎后放在火上烤，趁熱敷到傷處。我問(wèn)這樣有效嗎？她們笑笑。似乎是一種聊以自慰的治療方式。女學(xué)生的父親在她很小時(shí)外出務(wù)工意外離世，媽媽后來(lái)又找了一個(gè)人，這人沒(méi)過(guò)半年就走了。我不是女學(xué)生的班主任，對(duì)她了解不多，印象最深刻的是她總是羞澀地笑，英語(yǔ)很差。女學(xué)生用竹篾盛來(lái)煮洋芋招呼我，她媽媽說(shuō)家里的大米吃完了，稻谷得挑到鎮(zhèn)上去碾，如今腿傷著，娃也挑不動(dòng)……那天我沒(méi)和女學(xué)生的媽媽說(shuō)回校上課的事情。霧一直沒(méi)散去，是個(gè)陰沉的天，到了下午霧越發(fā)大起來(lái)，曬臺(tái)上的木板被濡濕了，晾衣竿的底端有一排低低的水珠懸掛。到了這個(gè)時(shí)候，我知道太陽(yáng)再也不會(huì)出來(lái)了。我們坐在四處漏風(fēng)的房子里，聊山里的生活，每年只能種一季稻子，因?yàn)槿諘癫蛔愫腿彼?，玉米種得不多，總是遭老鼠禍害，芋頭還可以，賣不了，人人都種的。我說(shuō)我的家鄉(xiāng)能種兩季節(jié)水稻，豬雞鴨狗都吃大米，平原地區(qū)的風(fēng)雨比山里的大得多，迎面的風(fēng)能把人吹走，大概是山里的高山草木把風(fēng)雨擋住了……

“我們那里建房子都是磚頭，很結(jié)實(shí)。”我說(shuō)，沒(méi)說(shuō)到我家蓋石棉瓦的屋頂。我覺(jué)得在她們眼里，一個(gè)老師的家不應(yīng)該是無(wú)法遮蔽風(fēng)雨的，這會(huì)讓人絕望。

我們聊著天，屋子里的霧氣越來(lái)越嗆鼻。四處滲透霧氣的破房子和發(fā)潮凝滯的空氣，使我突然恍惚起來(lái)，仿佛又回到下雨天家里濕漉漉的屋子里。我翻山越嶺，努力逃離，我以為我走得足夠遠(yuǎn)了，能把家鄉(xiāng)的雨水遙遠(yuǎn)地留在身后，到達(dá)一個(gè)它再也無(wú)法觸及的地方。我以為我已經(jīng)躲開(kāi)了濕漉漉那龐大的陰影，它卻在另外的地方和我相遇了——它跟隨我到了這里，變成潮濕而嗆人的霧氣，瓢潑在我心里。

回到學(xué)校后，我把情況和女學(xué)生的班主任說(shuō)了。班主任是本地人，老婆和孩子也在學(xué)校后面的深山里，也許比女學(xué)生的家更遙遠(yuǎn)，淹沒(méi)在另外一場(chǎng)更大的濃霧里。班主任擺擺手——他擺擺手，什么也沒(méi)說(shuō)。也許他想說(shuō)點(diǎn)什么——我想他怎么可能會(huì)連一句話也沒(méi)有？他可是班主任，但他確實(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，他只是擺擺手。

我為什么會(huì)以為他該做點(diǎn)什么呢？我不是也什么都沒(méi)做嗎？

晚上，我在宿舍里又聞到嗆人的氣味。夜晚，山上的霧氣終于抵達(dá)山腳，天地被大霧籠罩了。在這片山里，沒(méi)有什么能躲得過(guò)這場(chǎng)濃重的霧，譬如我無(wú)法躲避過(guò)去的一場(chǎng)場(chǎng)雨水。我擎著一支蠟燭，到屋外去收回晾曬在外面的布鞋，蠟燭被水氣飽滿的濃霧撲滅了，落在臉上的霧使人有被螞蟻咬的感覺(jué)——屋外的霧比夜晚的黑還要濃稠。我站在霧氣黏稠的黑夜望向宿舍門口，淡淡的燈光從屋門照射出來(lái)，我看見(jiàn)霧裊裊地飄進(jìn)門里，在房間彌漫開(kāi)來(lái)，落在我懸掛的幾件衣物和蚊帳上，以及我充滿房間的無(wú)以言訴的惆悵。

那天夜里，我的夢(mèng)被一場(chǎng)濃霧糾纏，一棟四處豁開(kāi)的木樓若隱若現(xiàn)懸浮在濃霧中，突然濃霧散去，我又在家里，屋外的滂沱大雨撲打在石棉瓦屋頂上，雨水滲透過(guò)被雨水泡軟的石棉瓦，淋濕了我正在做的夢(mèng)。我一會(huì)兒走在霧中，一會(huì)兒淋在雨里，四處奔跑想找一處可以躲避雨水的地方，終于疲憊不堪地醒來(lái)。我在黑暗中喘著氣，擁緊被子，像黑暗中潛伏著什么危險(xiǎn)的東西，我知道它們彌漫在我的房間里，那些從門縫和不太結(jié)實(shí)的玻璃窗鉆進(jìn)來(lái)的霧。靠近山腳下的宿舍外一片寂靜，我聽(tīng)見(jiàn)窗口外的芭蕉葉子上有水珠滴落的聲音，很響亮地打破夜的沉寂，像要叫一個(gè)人從噩夢(mèng)中醒來(lái)。

我盼望第二天能來(lái)一場(chǎng)陽(yáng)光或一場(chǎng)大風(fēng)，驅(qū)散這場(chǎng)令萬(wàn)物潮濕和迷失的大霧。

然而一場(chǎng)更大的霧來(lái)了。第二天我剛起床打開(kāi)門，聽(tīng)見(jiàn)很多腳步在濃霧里奔跑，一場(chǎng)喧鬧在霧中傳來(lái)，很快聽(tīng)到噩耗。我跑下宿舍臺(tái)階時(shí)，差點(diǎn)被濕漉漉的地面滑了一跤。我快速穿過(guò)濃霧，向喧嘩的地方跑去。幾個(gè)老師正在學(xué)校的橋頭，把浸泡在橋下河里的女學(xué)生的班主任抬上來(lái)，人已沒(méi)了氣息，半蛇皮袋大米也被打撈上來(lái)了，在橋面上濕淋淋地淌著水。那是座沒(méi)有欄桿的水泥橋，橫跨一條三米來(lái)寬的清淺小河，連接學(xué)校和小鎮(zhèn)。師生們每天通過(guò)這座簡(jiǎn)易的橋去鎮(zhèn)上購(gòu)買生活用品。有月亮的晚上，我也會(huì)來(lái)橋邊站一站，橋下的流水清淺得無(wú)法盛一個(gè)圓滿的月亮，搖搖晃晃地來(lái)一個(gè)波紋，月亮便碎了。人和老鼠有時(shí)也會(huì)在橋上遭遇，老鼠掉頭通的一聲跳進(jìn)河里——它熟悉這條河，根本不擔(dān)心河里的水會(huì)淹死它。但如今它卻淹死了人。女學(xué)生的班主任額頭有一個(gè)爛糟糟的傷口，被水浸泡得發(fā)白。老師們說(shuō)他肯定是在橋上滑了一跤，跌下橋時(shí)額頭撞在河下的石頭上，人被撞暈了，又朝下趴在水里，導(dǎo)致窒息而死。我們望著橋面，企圖尋找他留在這世上最后的腳印，然而橋面只是一片濕滑。夜里那場(chǎng)霧太大了，落在地上一層又一層，像一個(gè)陰謀一樣覆蓋住一切事實(shí)。

我們把女學(xué)生的班主任抬進(jìn)了他的宿舍，連同那袋濕淋淋的大米。霧始終沒(méi)散去，我們沉默不語(yǔ)坐著。直到中午，班主任的妻子帶著兩個(gè)孩子匆匆出現(xiàn)在濃霧彌漫的橋頭。

他們通過(guò)橋頭時(shí)，會(huì)有什么感應(yīng)嗎？霧會(huì)不會(huì)告訴他們一些什么？

班主任的妻子訥訥地從上到下?lián)崦窳芰艿恼煞颍路鹚脑獨(dú)獠卦谒砩夏骋惶?，她要把它找出?lái)，讓丈夫重新活過(guò)來(lái)。

“他昨晚大半夜才回到家，拿了米就走了，”妻子說(shuō)，悲傷還沒(méi)來(lái)到她的身上，她一定覺(jué)得眼前的一切像這場(chǎng)霧一樣虛幻?！懊锥际俏夷脕?lái)的，每月都是我送來(lái)的，他半夜回家拿米干什么，這個(gè)趕命的。”說(shuō)到命，她恢復(fù)了真實(shí)的知覺(jué)，摟著兩個(gè)孩子號(hào)啕起來(lái)。

可是命已經(jīng)沒(méi)了。除了我，沒(méi)人知道班主任為什么大半夜回家拿米。我望著門外的大霧，我該不該說(shuō)，又該怎么說(shuō)，這是誰(shuí)的錯(cuò)？這場(chǎng)霧讓天地萬(wàn)物都變得混沌了。我蹲下來(lái)，輕輕扶住班主任妻子的胳膊。我摸到了霧，它們使她硬挺的藍(lán)靛袖子軟耷耷掛在胳膊上，她溫暖的體溫透過(guò)袖子傳到我的掌心里。一場(chǎng)比濃霧更大的悲傷迅速填滿了我的胸口。我記起他一語(yǔ)不發(fā)地對(duì)我擺擺手，那時(shí)候我不知道他擺手意味著什么，現(xiàn)在看起來(lái)，真像他未卜先知的告別。他一定經(jīng)歷過(guò)很多山里的霧，譬如我在家里經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)大大小小的雨水。他在霧里行走了那么多年，最終也沒(méi)能走出一場(chǎng)霧，永遠(yuǎn)迷失在中年的一場(chǎng)霧里了。

他泡在水里的面孔濕潤(rùn)干凈，額頭上的傷口也被清水洗干凈了，他安詳而靜默，也許他覺(jué)得完成了一件掛心的事情了。

我再也沒(méi)去橋上站過(guò)，皓月當(dāng)空，那橋空寂地橫在那里，而我落寂地站在臺(tái)階上透過(guò)皎潔的月色凝望它。每次踏上那座橋，我都放輕腳步，害怕打擾一個(gè)沉睡的靈魂。一年半后，我離開(kāi)了那座學(xué)校，走時(shí)是放暑假。太陽(yáng)很早就出來(lái)了，博大的光明照耀山里的每一個(gè)生靈。一個(gè)光陰燦爛的季節(jié)。沒(méi)有太多的行囊，而我步履沉重。在山里一年多，我經(jīng)歷了為數(shù)不多的幾場(chǎng)霧，它們和光陰一樣，沉甸甸地疊加在我的肉身和生命里。站在橋上，我的心已經(jīng)幾欲滴水般潮濕。

二十七歲時(shí)，我在一座小城市里有了一個(gè)再也不怕雨水和濃霧的堅(jiān)固房子。房子在六樓上，是一棟不算大的建筑中的一戶。左鄰右舍沒(méi)什么往來(lái)，關(guān)起門來(lái)安安靜靜過(guò)日子，樓道里終日靜悄悄的，照射進(jìn)樓梯的陽(yáng)光明了又暗，光陰在我們看不見(jiàn)的地方如水流逝。我喜歡這樣的安靜和平淡，我喜歡人與人之間有些淡淡的距離。我一點(diǎn)一點(diǎn)地裝修房子，墻壁，地板，衛(wèi)生間。門和窗一定要用最結(jié)實(shí)的材質(zhì)，它們能將我安穩(wěn)地保護(hù)在雨水和塵霧之外。

我希望在我的房子里忘掉經(jīng)歷過(guò)的一場(chǎng)場(chǎng)雨水和塵霧，我希望我能活得輕松一點(diǎn)。

就在我好不容積攢下一筆門窗費(fèi)時(shí)，母親給我打來(lái)電話，說(shuō)她的妹妹，我的姑姑要來(lái)（我父親是入贅，因此我把母親的父母叫爺爺奶奶，母親的妹妹變成姑姑）。

“不要理她，各人的日子各人過(guò)?！蹦赣H最后強(qiáng)調(diào)。

我在兩天后的黃昏接到了坐七個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途車才到的姑姑。自從來(lái)到這個(gè)外縣，我有差不多五年沒(méi)見(jiàn)她了，她衰老得讓我難以置信。她實(shí)際上只比我大十來(lái)歲。我把她接到我窄小的宿舍里，她看了一眼我擁擠的住處，眼淚一下子流下來(lái)。她絮絮叨叨地說(shuō)姑丈得了肝硬化腹水，沒(méi)錢了，實(shí)在沒(méi)錢了，能借的都借了，家里的親親戚戚，只有我一個(gè)人在外頭領(lǐng)工資。她沒(méi)說(shuō)要和我借錢，大概她看到了我鴿子籠般陰暗而潮濕的宿舍，她不知道我正在裝修房子。她只是哭，仿佛她內(nèi)心正在下一場(chǎng)暴雨，雨水從她的雙眼流出來(lái)。

我煮了雞蛋面條當(dāng)作我們的晚飯，我們還沒(méi)吃完，母親的電話又打來(lái)了，很嚴(yán)厲地警告我不要借錢給姑姑，要享我的福也得她先享。她絮絮叨叨，她的父母一向偏心姑姑，從未對(duì)她有半點(diǎn)體恤，讓她吃盡了苦頭。我突然就朝母親大聲嚷起來(lái)，然后掛了電話，我哭了——我記起老家里滲水的石棉瓦屋頂，那些下雨的夜晚，我被潮濕的被子弄醒一次又一次。我總是想著攢一筆錢寄回家，給家里換上更堅(jiān)固的瓦片，卻因?yàn)榉N種原因未能如愿。好幾年沒(méi)回家，我不知道家里是否還蓋著石棉瓦。我記起山里一場(chǎng)場(chǎng)混沌的大霧，走在霧中，它們總是濡濕我的面目和心事，它們鉆進(jìn)我的門窗，漂浮在我的夢(mèng)中，把那段日子也打濕了。也記起那座橋，在一場(chǎng)濃霧中釀造了一場(chǎng)難以忘懷的悲劇。如今，我認(rèn)為能為我遮擋風(fēng)雨的家門窗還依然洞開(kāi)……

我也想起了在我九歲到十歲半那一年半時(shí)間，母親因?yàn)楹透赣H吵架，很唐突地離家出走，而父親整日酗酒，我和尚未上學(xué)的弟弟幾乎淪為孤兒。已經(jīng)出嫁的姑姑在過(guò)節(jié)時(shí)，總是騎著自行車給我和弟弟送來(lái)過(guò)節(jié)的吃食，有時(shí)是糍粑，有時(shí)是發(fā)糕，有時(shí)是兩只噴香的鴨腿。熱氣騰騰地包在芭蕉葉子里。每到過(guò)節(jié)時(shí)，我便帶著弟弟來(lái)到水利橋頭，等待騎自行車的姑姑朝我們飛奔而來(lái)。母親不知道這些，也不知道這些在我生命里的意義。

那天傍晚，我在宿舍外流了很久的淚。暮色四合時(shí)，我看見(jiàn)一彎淺月懸掛在城市的上空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)孩子們的打鬧聲和街上的喧囂聲，而我卻仿佛置身曠野的暴風(fēng)雨中，我張皇四顧，曠野無(wú)遮無(wú)攔……

第二天，我把門窗的裝修費(fèi)給了姑姑，她急匆匆上了班車，仿佛她身后有一場(chǎng)風(fēng)雨在追著。我站在車下，她隔著窗戶又對(duì)我流淚，抹淚的細(xì)瘦手腕讓我想起她騎著自行車風(fēng)風(fēng)火火朝我和弟弟奔來(lái)的模樣——那時(shí)候姑姑多么年輕，飽滿的乳房像一團(tuán)火在她的胸口蕩漾。她總是迫不及待地剝開(kāi)芭蕉葉讓我和弟弟吃各種各樣的節(jié)日糯米，好像等在晚風(fēng)中的我們已經(jīng)餓了很久。我朝她揮揮手——我希望能盡快送走這一段歲月，不管姑父的病如何。病和命運(yùn)是相連的，關(guān)于命運(yùn)籠罩著的事情，我們無(wú)能為力，我們無(wú)法拒絕人生里注定的一場(chǎng)又一場(chǎng)悲傷。

姑姑在秋天走，我在春天第一場(chǎng)雨水來(lái)臨前，住進(jìn)了堅(jiān)固的房子里。我在房門上貼了一張守門神，以為從此以后至少可以不再擔(dān)心有風(fēng)雨的夜晚，無(wú)論它們?nèi)绾嗡僚?，它們?cè)僖搀@擾不到我沉睡中的夢(mèng)。然而另一場(chǎng)夢(mèng)卻來(lái)到我夜晚的睡眠里，我總是夢(mèng)見(jiàn)風(fēng)雨飄搖中的老家，那些石棉瓦屋頂不翼而飛了，只剩下幾面光禿禿的墻壁。雨水從黑沉沉的夜空中，直接猛烈撲打到我沉睡中的臉上。還有一場(chǎng)場(chǎng)縹緲的大霧把我的睡眠撕扯得七零八落的，我在霧中奔跑，霧一場(chǎng)接著一場(chǎng)，整個(gè)世界模糊不清，我怎么也跑不出，怎么也找不到通往光亮的路口。忽然來(lái)到一座橋上，摔了一跤——夢(mèng)就醒了。我像個(gè)窒息的人，捂著快要跳出胸口的心臟大口喘氣。我在黑暗中慌張撫摸身上，被子，枕頭，撫摸床頭的水泥墻壁，碰到柔軟溫暖的被子和堅(jiān)固的墻壁，我慌亂的心跳才漸漸平穩(wěn)下來(lái)。

我在堅(jiān)固的房子里，穩(wěn)妥地操勞我的一日三餐，虔誠(chéng)度過(guò)一年四季。夜晚，我鎖好門窗，把白天走過(guò)的路和做過(guò)的事情仔細(xì)想一遍。我常常會(huì)發(fā)現(xiàn)我每天總會(huì)遺漏一些事情沒(méi)做完。早就該去看望的一個(gè)曾經(jīng)幫助過(guò)自己的老人還沒(méi)去看望。今天在路上看見(jiàn)一個(gè)人，很面熟，但怎么都想不起他是誰(shuí)。我的頸椎已經(jīng)疼痛了一段日子，它時(shí)常會(huì)讓我突然兩眼一黑，得好一陣子才能慢慢看清眼前的水杯，我早就應(yīng)該去拍個(gè)片子，看它們正在承受什么樣的折磨。這些我都無(wú)暇顧及。其實(shí)一整天我也沒(méi)干成什么大事，有時(shí)候我花整整一個(gè)早上擦洗抽油煙機(jī)，小半天整理雜物房。到了下午，忽然來(lái)一陣風(fēng)，撲打房間的窗戶，我看見(jiàn)窗簾被掀開(kāi)了，便走到窗戶邊，想把窗戶關(guān)得更穩(wěn)妥。我往窗外一望，樓下有個(gè)剛學(xué)會(huì)奔跑的小孩正追著一股小旋風(fēng)跑，跑過(guò)花壇，水池，拐過(guò)樓角，小旋風(fēng)把他引進(jìn)了樓的背面，小孩不見(jiàn)了。一會(huì)兒從樓的一端卻跑出來(lái)一個(gè)半大孩子，手里舉著一只鮮艷而碩大的風(fēng)箏。我一時(shí)愣在那里，不知道這是真實(shí)還是幻覺(jué)?；蛟S我看不見(jiàn)的樓那邊有一幫孩子在玩耍，跑出來(lái)的那孩子不是跑進(jìn)去的小孩？余下的小半天，這件事一直困擾著我，我在恍惚里迎來(lái)一陣更緊的風(fēng)，然后是一場(chǎng)不大的雨，這一天便過(guò)去了。你看，我什么也沒(méi)干成。沒(méi)干成一件心安理得的事情，也沒(méi)干成問(wèn)心有愧的事情。我把白天的事情想了個(gè)遍，帶著一些遺憾和落寞沉入睡眠了。我覺(jué)得這一天所做的事情不足以讓我擁有一場(chǎng)好夢(mèng)，噩夢(mèng)也不該來(lái)驚擾我。

然而有雨又有霧的夢(mèng)常常來(lái)到我的睡眠中，我弄不明白，它們是如何穿透我家堅(jiān)固的墻壁和緊鎖的門窗找到我。城市這么大，樓房那么多，路上又有那么多誘惑，它們是怎么鍥而不舍地找到我的家，爬上六樓來(lái)的？我懷疑它們?cè)缇统翝撛谖业男牡?，像一些舊的傷疤，疼痛過(guò)去了，我以為我早就忘掉，但那疼痛其實(shí)變成了那道疤痕，隱伏在我的身體上了。它們無(wú)須跋山涉水，只要白天來(lái)一陣風(fēng)，夜晚它們便如約而來(lái)。

母親老了，她年輕的時(shí)候喜歡穿顏色鮮艷的衣服，她還喜歡燙頭發(fā)。我一直都不怎么明白她，我們之間有很多巨大的生疏。如今她老了，終日穿一件暗灰色的短袖，冬天到了，她就在短袖外套上同樣是暗灰色的毛衫。那些年輕時(shí)穿的鮮亮的衣物，曾經(jīng)讓我暗暗羨慕和憤恨。我不知道她后來(lái)是怎么處理掉那些衣物的。母親總是想各種辦法靠近我，向我重復(fù)述說(shuō)養(yǎng)育我的艱辛。她覺(jué)得我該結(jié)婚生子了，然后在我的家里有她一個(gè)房間，她幫我?guī)Ш⒆?，和我說(shuō)一些家長(zhǎng)里短的事情，像其他老人那樣度過(guò)她的晚年。

她似乎忘掉了她年輕時(shí)常常任性出走的事情，常常以威脅的口氣揚(yáng)言再也不要我們姐弟倆的事情。她能把身后的家，以及家里的孩子輕而易舉地放下，抬抬腳就走，像干完地里一件活兒，甩甩手就回家了。那時(shí)候她一定沒(méi)想到，隨便一陣風(fēng)一場(chǎng)雨就把她吹老了。

人真是奇怪，越上年紀(jì)，越喜歡回想童年的事情，不管童年是金色還是一片灰色，一不留神，就走回去了。面對(duì)商店里一條孩子的花裙子，一雙小巧的小皮鞋，一把花雨傘，甚至看見(jiàn)一位年輕的媽媽一臉溺愛(ài)地牽著孩子，我就不由自主地走回童年。

我總是忘不掉和弟弟緊閉門戶呆在家里的那些夜晚。我們心驚膽戰(zhàn)地傾聽(tīng)刮過(guò)石棉瓦屋頂?shù)拇箫L(fēng)的聲音。那些風(fēng)真大啊，把經(jīng)年的灰塵也吹落了，門似乎總是要被風(fēng)吹開(kāi)的樣子。家里沒(méi)有一只看家護(hù)院的狗，連逮老鼠的貓都沒(méi)有。我們沒(méi)吃晚飯。接著雨也來(lái)了，雨里總會(huì)有許多似是而非的聲音，比如一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，像是誰(shuí)在生命的盡頭落下的最后一口氣，你辨不清這是真的還是幻覺(jué)。這些風(fēng)雨里的聲音常常使我們稚嫩的心臟加速跳動(dòng)，恐懼便從骨縫里爬出來(lái)。我們僵著身子呆在昏暗的電燈下，連呼吸都不敢大聲。

有一天晚上，弟弟突然發(fā)起了脾氣，他像個(gè)大人般踢倒一把椅子，還摔碎了一只碗，然后哭了，我怎么也哄不住他。我焦慮地傾聽(tīng)門外，我的家在村子的最西邊，往外去是一個(gè)一到冬天就干涸的池塘，通常不會(huì)有人在夜晚走到我們家門前。我們家的院子在夜晚像曠野的莊稼般寂靜。弟弟一直在哭，我無(wú)法明白是什么突然落到他的生命里，讓他有了這場(chǎng)突然而至的悲傷。

而他掛在稚嫩臉上的淚水，卻打在我心上。我想，這該是來(lái)到我生命里的第一場(chǎng)雨水，它們過(guò)早地來(lái)臨了，以致我毫無(wú)招架之力，輕易就打濕了我的心。往后的歲月，接著來(lái)了一場(chǎng)又一場(chǎng)雨水，我的心就從來(lái)沒(méi)干過(guò)。

后來(lái)我才知道，心不像一件衣服，曬曬就干了。

責(zé)編手記：

陶麗群是位以小說(shuō)創(chuàng)作為主的作家。她的小說(shuō)往往對(duì)人物有著深切的關(guān)懷，努力達(dá)成著與這個(gè)世界、與自我的最終和解。這篇記錄作者心路歷程的《潮濕的心》，可以看作是理解她小說(shuō)創(chuàng)作最生動(dòng)的注解。然而，這仍不失為一篇獨(dú)立的非常動(dòng)人的散文。在困頓的生活中、在寡淡的親情中，一場(chǎng)又一場(chǎng)的雨水，讓作家擁有了一顆潮濕的心，然而這些不期而至的雨水，使作家逐漸由對(duì)自我的觀照轉(zhuǎn)向了對(duì)他人的觀照，她用這顆被雨水打濕的潮濕的心，去打量這個(gè)世界，去理解這個(gè)世界，以自己曾感到的徹骨的寒涼，去表達(dá)一點(diǎn)點(diǎn)的暖。

責(zé)任編輯 安殿榮