劉半甜 桑落

自從西辛赫斯特花園于1938年6月的一個周末首次向公眾開放以來，已經(jīng)有數(shù)百萬游客前往此地，對游客來說，薇塔就是典型的擅長園藝的英國貴族女主人，“英格蘭玫瑰女王”，一個美國記者這樣描述她。事實并非那么簡單，也不是那么甜蜜。

位于肯特郡的西辛赫斯特（Sissinghurst）城堡花園，比英國所有的花園，每年接待的游客都要多。來自世界各地的游客紛紛涌來，因為人太多了，有時候不得不采用限時門票，從來沒有一個花園如此受歡迎，為什么呢？花園很浪漫，設(shè)計簡單而經(jīng)典，整個花園被分割成相對不大的幾個區(qū)域，這樣游客可以想象在自己家里也可以去模仿，但是讓西辛赫斯特受到追捧的根本原因在于它的創(chuàng)造者薇塔·薩克維爾·韋斯特和她的丈夫哈羅德·尼科爾森不同尋常的故事。

失去諾爾城堡

西辛赫斯特城堡由幾個相互獨立，分布花園各處的建筑組成，有些建筑允許游客進入，其中就包括伊麗莎白高塔，這里是薇塔·薩克維爾·韋斯特睡覺和工作的地方，從這里能夠俯瞰花園還有她熱愛的肯特郡的鄉(xiāng)村風景，總之西辛赫斯特既是家庭的也是波西米亞的，而且極其羅曼蒂克，不管人們是不是喜歡。

自從西辛赫斯特花園于1938年6月的一個周末首次向公眾開放以來，已經(jīng)有數(shù)百萬游客前往此地，對游客來說，薇塔就是典型的擅長園藝的英國貴族女主人，“英格蘭玫瑰女王”，一個美國記者這樣描述她。事實并非那么簡單，也不是那么甜蜜。她的母親薩克維爾夫人將維塔描述為“一個美麗的面具”：美麗的表面下隱藏著意想不到的秘密，不那么美麗的希望、焦慮和恐懼。正如她最著名的愛人弗吉尼亞·伍爾夫所描述的，“所有關(guān)于她的都是野蠻的，貴族的”。在她的園藝中，就像在她的寫作中一樣，她為野蠻沖動找到了一個通道，這種沖動專門針對貴族生活的一個方面而出現(xiàn)，-薇塔無法繼承她家族位于肯特郡的諾爾城堡（Knole Castle）。

諾爾城堡是在肯特郡的綠地中蔓延的都鐸時代風格的宮殿，擁有占地26英畝的花園，這里的美麗風景無疑會讓人聯(lián)想到中世紀的掛毯圖案，這里是薇塔童年時期的家園，在她的內(nèi)心深處，這里還的丈夫，她一生的摯愛。作為薩克維爾勛爵和他那異國情調(diào)的，非婚生的，擁有部分西班牙血統(tǒng)的妻子維多利亞的唯一孩子，薇塔的童年在夢想著那些虛張聲勢的薩克維爾祖先的孤獨中度過，這些祖先的肖像就懸掛在諾爾城堡的畫廊中，他們令人著迷的歷史故事影響了她對自己的身份認知。

但是因為薇塔是女性，就不能繼承這處家族城堡，在薩克維爾勛爵于1928年去世后，諾爾先是屬于薇塔的叔叔，然后屬于她的堂兄。而她被排斥在這所她認為像“臍帶”一樣，讓她與祖先相連的莊園之外，這讓她感到非常痛苦，這種痛苦從未消逝。她在小說中一遍又一遍地頌揚一個地方特殊的風物的特殊魔力，一個地方的精神力量。那個地方總是有代代相傳的房子和花園。在西辛赫斯特，薇塔最終以縮影的形式重現(xiàn)了諾爾城堡的精神。但即便如此，西辛赫斯特也無法取代諾爾城堡在她心中的地位。

像那個時代，她所屬的階級所有的女孩一樣，薇塔在18歲進入貴族社會，她從一個舞會轉(zhuǎn)移到另一個舞會，從一個城市到另一個城市，從一個國家到另一個國家，足跡幾乎遍布整個歐洲，在此期間被一些富有的年輕人追求。盡管有著強烈的同性戀傾向，但是她在1913年嫁給了哈羅德·尼科爾森爵士，比她大5歲的抱負高遠的年輕外交家。

兩處花園

一開始，尼科爾森夫婦住在君士坦丁堡，之后他們在靠近諾爾城堡的地方買了個房子，長倉（long barn），在那里他們有了兩個孩子，建造了他們的第一個花園。雖然尼科爾森家不是太有錢，但是在一戰(zhàn)期間，長倉擴建成了一處大房子，有著成群的仆從打理，這是薇塔習慣的生活方式。

房子和花園的設(shè)計由薇塔母親的好友埃德溫·路特恩斯Edwin Lutyens操持，薇塔以門外漢的熱情開始學習花園種植，但是她還是首先把自己視為作家、詩人和小說家，這一浪漫的野心，她熱烈追求，并在生命結(jié)束時已經(jīng)成功，但是作為母親她對孩子很冷漠。

在長倉的生活并不平靜。她瘋狂的愛上了英國社交名媛、威爾士親王的情人薇奧列塔·特雷弗西斯（Violet Trefusis，1894-1972），兩人私奔巴黎。在法國，薇塔身著男裝，這件事在英國成了轟動一時的丑聞，哈羅德和薇奧列塔的丈夫丹尼斯在整個丑聞中扮演了非常忠誠的角色，阻止了事態(tài)的發(fā)展。最終，薇塔很高興回到哈羅德的“陽光海灣”，這也形成了之后兩人的婚姻模式，兩人都去追求自己的同性戀情，但是最終都會回到相互令人舒適的婚姻里。

對薇塔來說，性別的困惑既是一種快樂也是一種折磨，不過這也符合她對生活的浪漫主義的認知。今天，薇塔最廣為人知的同性戀人是比她大10歲的小說家弗吉尼亞·伍爾夫。她們在1922年相遇，直到伍爾夫1941年自殺之前都關(guān)系親密。

在20世紀20年代，哈羅德放棄了外交官生涯，轉(zhuǎn)而寫作傳記，小說，并經(jīng)常待在倫敦的家中，與薇塔在長倉度周末。但是附近的養(yǎng)雞場直接威脅到長倉的寧靜與和諧，他們決定重新找個家。最終找到了殘破的西辛赫斯特。

在西辛赫斯特，伊麗莎白高塔屬于薇塔的靜修所，莊園南部的農(nóng)舍屬于哈羅德，兩個男孩尼格爾和本尼迪克擁有牧師小屋，在莊園入口處有一處長長的像諾爾式樣的建筑是一家人的起居室。

薇塔辛勤寫作，她的史詩《土地》獲得了1927年的霍索恩登獎，而且受到了很多人的贊譽，與此同時，西辛赫斯特城堡花園成形了，可以概括為老派風格。哈羅德如今是英國議會的議員，他設(shè)計了空間布局而薇塔負責種植。誰的貢獻更大？也許，正如他們的婚姻，這是雙方交融的成功。

像諾爾城堡一樣，西辛赫斯特的花園就是簡單的綠色空間，幾何狀分割成幾個鄉(xiāng)村花園，薇塔的種植有著微妙的顏色設(shè)計，一片英國造園師葛楚德·基可爾（Gertrude Jekyll，1843—1932）會喜歡的報春花花田，一座玫瑰園，種植著各種薇塔喜歡的古老玫瑰品種。一條椴樹步道，下面種植著早春的球莖植物。一處果園，當然了還有紫杉樹籬。最有名的自然是白色花園，在濃密的銀色梨樹下，有一座維斯塔貞女雕像，這處花園在月光下尤其美麗。

戰(zhàn)爭期間，哈羅德在倫敦公事繁忙，他們的兒子在軍隊服役，西辛赫斯特的花園由附近的農(nóng)場孩子打理，在高塔上，薇塔忙于寫作另一部史詩《花園》，這首長詩也獲得了霍索恩登獎，薇塔把所有的獎金用于購買杜鵑花。

對園藝的熱愛彌漫在詩歌中

“對于喜歡的女性來說，園藝肯定是理想職業(yè)。勞作不是那么繁重，對體力造不成太大的壓力，而在更專業(yè)的探索方向上，在感興趣的可能性和范圍上，則是無限的”作家和園丁薇塔·薩克維爾·韋斯特在1944年出版的小說《女性陸軍》中這樣寫道。

對于薇塔人而言，園藝不僅僅是一種職業(yè)。從肯特郡的長倉到西辛赫斯特城堡的花園，兩處花園在一定程度上延續(xù)了女主人的審美的連貫性，雖然在小說中，她始終避開情感表達，但是這兩座花園則情節(jié)動蕩，情感濃烈。在寫作上，她試圖模仿人類的內(nèi)心，表達人性的微妙和奇特。在園藝中，她捕捉到了一種更簡單，更直接的愛：鄉(xiāng)下女人對土地的熱愛，藝術(shù)家對形式和色彩的熱愛。

今天，薇塔的名字已成為園林設(shè)計的一種符號。她曾經(jīng)將自己的方法定義為“在線性的極度嚴格范圍內(nèi)，保持豐富，奢華和繁茂”，她的風格特點是大量種植能夠自我繁殖的植物，精心設(shè)計遮陰區(qū)和色彩搭配，并且通過大量種植玫瑰來增強花園的氛圍。后來這種風格在 自學成才的英國設(shè)計師羅絲瑪麗·維里（Rosemary Verey）的作品中可以找到回應。

對于園藝，薇塔自學成才，充滿實驗性，浪漫多情，她是園藝世界中的業(yè)余天才。她的園藝似乎是典型的“英式風格”，這是薇塔在今天還繼續(xù)享譽國際的一個原因。她的風格并非現(xiàn)代派，但任何讀過她所寫的園藝文章的人都會知道，她極度欣賞植物，渴望新發(fā)現(xiàn)的新鮮的植物出現(xiàn)，這給她創(chuàng)造的花園帶來一定程度的現(xiàn)代性。

對于薇塔來說，寫作和園藝是出于同樣的沖動，兩者都是不可抗拒，不可阻擋的沖動。 她在1921年發(fā)表的一首詩中寫道：“我的花園都被玫瑰占據(jù)，/我的精神都被韻律覆蓋。”如果有學者否認她是偉大的小說家或偉大的詩人，他們不能否認，她從來不缺創(chuàng)作的靈感和沖動。

寫作，就像園藝一樣，是一種薇塔視為使命的激情，隨著時間的推移，她的兩種藝術(shù)結(jié)合得越來越緊密。 1930年她用暢銷書和她最著名的小說《愛德華時代》的版稅修筑了西辛赫斯特的湖泊水壩。

對園藝的熱愛彌漫在薇塔的詩歌中，比如她最著名的兩首長詩《土地The Land》和《花園The Garden》，對園藝的熱愛也影響了她的小說。在1934年的小說《黑暗之島》中，她用了一個園藝比喻：“作為一個園丁，克里斯蒂娜非常清楚，某些植物可能看起來靜止了很多年，但它們其實是在地下扎根，只是為了在某個特定時刻，在枝頭突然迸發(fā)。”

專業(yè)的園藝作家

從1946年到1961年的15年，作為西辛赫斯特花園的的共同創(chuàng)造者，薇塔是一位專業(yè)的花園作家。每個星期天的早上，她都坐下來為《觀察者》雜志寫一篇園藝專欄文章。雖然她聲稱這個專欄讓她厭惡，但為她贏得了眾多粉絲和英國皇家園藝學會令人垂涎的維奇（Veitch）紀念獎?wù)隆?/p>

從《觀察者》專欄目中脫穎而出的薇塔，雖然她的園藝建議非常合理也很實用，但面對喜歡的植物的她卻是非常浪漫的。她把冠花貝母（Fritillaria imperialis）比作帝國皇冠，“有時在中世紀掛毯底部生長著的堅硬的哥特式花朵”，在冠花貝母的原生地波斯第一次看到這種植物時，她在回憶中寫到：“在潮濕茂盛的植物中，我突然看到一群高貴的花朵。它們橙色鈴鐺狀的花冠閃閃發(fā)光，就像神秘之地陰影中的燈籠一樣。”

薇塔筆下的植物與人類一樣真實：它們具有個性，具有迷人的或不迷人的特征和形態(tài)，具有吸引力和神秘氣息。她曾經(jīng)用植物來描述一個特別令人惱火的家庭成員“像大風中的飛燕草一樣懶散”。她認為自己對西辛赫斯特花園的貢獻是植物“種植中最大程度的不拘一格”。相比之下，她丈夫的貢獻是遵守“最嚴格的設(shè)計形式”。

英國的園藝學家，從葛楚德·基可爾（Gertrude Jekyll，1843—1932）、威廉·羅賓遜William Robinson、諾拉·琳賽Norah Lindsay到埃德溫·路特恩斯Edwin Lutyens和勞倫斯·約翰斯頓（LawrenceJohnston），影響了-薇塔的園藝。今天，她的聲譽像他們一樣，甚至還不高于他們，這當然沒什么不好。然而，她自認的遺產(chǎn)，西辛赫斯特的白色花園在全球各地泛濫，這也是故事的一部分。她的花園被當做花園品位的標準被濫用。其實薇塔的視野太廣闊，太浪漫，而且對于傳統(tǒng)的品味觀念來說太過個人化了。作為創(chuàng)新者和模仿者，她在西辛赫斯特創(chuàng)建了一個花園，這個花園既是自我主張的表達，也是重寫自己歷史的手段。

在生命的最后五年，薇塔和哈羅德開始了為期6周的冬季之旅，前往日本、南美和加勒比，欣賞自然之美。這段時間是兩人漫長的婚姻生活中，在一起的最長時間。薇塔深受關(guān)節(jié)炎的折磨，有一次還從西辛赫斯特的樓梯上摔了下來。因為太過疲勞，她在1960年結(jié)束了專欄，轉(zhuǎn)而僅僅從事園藝活動。疾病接踵而至，她被診斷出患有癌癥，1962年去世，1968年哈羅德也追隨她而去。

令人高興的是，在她去世半個多世紀之后，薇塔在西辛赫斯特的園藝，盡管已經(jīng)由繼承者改變，但薇塔所創(chuàng)造的醉人的視覺效果，得以保持，并將永遠延續(xù)下去。