聶勇軍

1941年，錢(qián)鐘書(shū)留學(xué)歸國(guó)后受困于上海淪陷區(qū)，由于學(xué)術(shù)文稿一直沒(méi)人買(mǎi)，加之要養(yǎng)育女兒，錢(qián)鐘書(shū)只得改寫(xiě)小說(shuō)。然而，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)小說(shuō)也像寫(xiě)學(xué)術(shù)文稿一樣，十分嚴(yán)謹(jǐn)，每天僅寫(xiě)500字。這樣的寫(xiě)作速度自然不能馬上換來(lái)銀圓，錢(qián)家不但房子越住越小，連保姆也雇不起了，錢(qián)鐘書(shū)的妻子楊絳到處兼職上課，即便如此一家人的生活仍陷于困頓之中，甚至到了舉家食粥的地步。

此時(shí)，愛(ài)國(guó)藝術(shù)家黃佐臨與友人共同創(chuàng)辦了苦干劇團(tuán)，他曾與錢(qián)鐘書(shū)有過(guò)交往，了解到錢(qián)鐘書(shū)的困境后有心幫他一下。黃佐臨知道錢(qián)鐘書(shū)不會(huì)隨便接受別人的幫助，若貿(mào)然施助，錢(qián)鐘書(shū)不領(lǐng)情不說(shuō)，反會(huì)認(rèn)為人格受辱，于是黃佐臨決定將楊絳的四幕喜劇《稱心如意》和五幕喜劇《弄假成真》兩個(gè)劇本買(mǎi)下來(lái)。按照常規(guī)，一般是首期支付30%，演出結(jié)束后才支付余下部分。但簽了合同后，黃佐臨馬上就以最高的標(biāo)準(zhǔn)全額支付了稿酬。

黃佐臨的義舉救了錢(qián)鐘書(shū)一家。1947年，錢(qián)鐘書(shū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》終于問(wèn)世，頗受歡迎，不到兩年就出了三版。靠著先前黃佐臨的幫助及這部小說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)一家終于擺脫了困境。

《圍城》于20世紀(jì)80年代重印，在青年中迅速激起了強(qiáng)烈反響。之后有許多家影視公司找上門(mén)來(lái)，欲與錢(qián)鐘書(shū)協(xié)商改編事宜，但錢(qián)鐘書(shū)均不為所動(dòng)，婉言謝絕。1991年，擅長(zhǎng)拍女性題材的導(dǎo)演黃蜀芹（黃佐臨的女兒）找到錢(qián)鐘書(shū)，表達(dá)了想將這部長(zhǎng)篇小說(shuō)拍成電視連續(xù)劇的意愿。錢(qián)鐘書(shū)二話沒(méi)說(shuō)，欣然同意，合同還沒(méi)簽，就讓她趕緊落實(shí)演員人選。

黃蜀芹問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)何以對(duì)自己如此厚愛(ài)，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“當(dāng)年你父親在我陷于困頓時(shí)，及時(shí)伸出援手，我們?nèi)叶夹膽迅屑?，可我們知道黃老先生不求回報(bào)，也不愿意提及往事，因此不便打擾，現(xiàn)在終于等到你要拍電視劇，我當(dāng)然應(yīng)該給你啦，要知恩圖報(bào)嘛。”黃蜀芹聽(tīng)后非常感動(dòng)。

在拍攝電視劇期間，黃蜀芹因一次意外而腿骨骨折，只能坐在輪椅上指揮拍攝。錢(qián)鐘書(shū)和楊絳聞悉此事后立刻去信慰問(wèn)，錢(qián)鐘書(shū)在信中說(shuō)：“尊體過(guò)于操勞，未得恢復(fù)，愚夫婦均極掛念，我尤覺(jué)得是拙著牽累尊體，內(nèi)疚更深。唯有祝吉人天相，早日病除，無(wú)任大愿。”他把黃蜀芹帶病工作之事看成是自己的過(guò)失和責(zé)任，高尚純凈的人格可見(jiàn)一斑。

《圍城》播出時(shí)引起空前轟動(dòng)，舉國(guó)掀起“錢(qián)鐘書(shū)熱”。

（選自《書(shū)刊報(bào)》）