劉麗華

一條走廊，是筒子樓的連接。一方布簾，是筒子樓的屏風(fēng)。

凡擠住過(guò)筒子樓的人，都有點(diǎn)小懷念那種擠擠挨挨的鄰里關(guān)系，那是開(kāi)門相見(jiàn)，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，想分彼此，又分不清彼此。那種“一”字形的建筑，有著一種無(wú)形的凝聚力。

我是小城筒子樓里最后的房客，那是上世紀(jì)90年代初，我參加工作后，打了三次報(bào)告，廠里才給我與一位女孩安排了一間十平米的職工宿舍。走進(jìn)那棟三層高，坐北朝南的筒子樓頂層，一條窄長(zhǎng)走廊貫穿東西，串起兩邊的單間房，房間面對(duì)面，門對(duì)門，每個(gè)門口支起一個(gè)蜂窩煤爐，擺放一個(gè)小櫥柜，還有雜物，走廊兼廚房多功能使用，由于煙熏火燎，墻體漆黑，墻皮脫落，盡頭才有窗戶。一層十四間，一間一戶，住的都是三口或多口之家，無(wú)陽(yáng)臺(tái)，無(wú)廁所，水房共用，在樓道一側(cè)。

走廊的天花板很高，常年懸著一盞電燈泡，燈光昏暗，似有似無(wú)，每戶把門一關(guān)，樓道就黑燈瞎火，若是房門敞開(kāi)，那房間一覽無(wú)余。為了采光，家家在門腰處掛半截布簾，既遮擋視線，又通風(fēng)透光?？赏己熛逻吙?，就能窺視到房間里一雙雙走動(dòng)的腳，根本沒(méi)有私密性，說(shuō)句私房話，得壓低再壓低聲音。像多口家庭，三代擠住一間的，除了一張大床，還設(shè)有上下鋪，再一簾隔出小空間。

一到做飯時(shí)間，走廊、水房人來(lái)人往，挨肩擦膀，盆桶鍋壺碰來(lái)碰去，洗菜、淘米、提水排著長(zhǎng)隊(duì)。鼓搗飯菜時(shí)，都在小櫥柜上切菜，油鹽醬醋調(diào)料罐一攤子的從柜子里搬出來(lái)。若有人穿過(guò)走廊，那都得收緊身子你讓我讓。即便這樣，孩子們還要東躲西藏捉迷藏添亂。可大家早就習(xí)慣了，一邊掌勺一邊搭訕，哪里的蜂窩煤好用，哪里的蔬菜新鮮，哪里的雞蛋便宜，哪里的大米香飯。誰(shuí)家炸豬油，整樓道香噴噴的；誰(shuí)家油爆辣椒，嗆得集體咳嗽；誰(shuí)家醬油沒(méi)了，一張嘴，一個(gè)醬油瓶就遞過(guò)來(lái)了；誰(shuí)家煲湯，缺了生姜，一聲張，一坨洗好的鮮姜飛來(lái)了；誰(shuí)家清炒莧菜，沒(méi)蒜瓣佐炒，嚷一聲，一小碗肥白蒜瓣就傳遞到了跟前。真是張家沒(méi)有李家有，小幫小助，其樂(lè)融融。一到過(guò)節(jié)，各戶供一道拿手菜，圍坐一起拼餐。

晚上起夜，一不留神，磕磕碰碰，不是碰倒了左邊的煤球，就是撞到右邊的柜角上。因此，每戶必備手電筒。早上，水房、廁所十分緊張，一層幾十人，水龍頭少，要等，蹲位少，要等。一般都會(huì)藏點(diǎn)水，備只痰盂來(lái)應(yīng)急。最煎熬的是酷暑炎熱天，筒子樓，真是個(gè)竹筒子，塞在里面悶熱，尤其晚上睡覺(jué)，關(guān)著門，吊扇開(kāi)著，脖子額頭全是汗；打開(kāi)門，又睡不踏實(shí)，但也有門對(duì)門敞門睡大覺(jué)的。還有梅雨季節(jié)，住頂樓的，時(shí)有漏雨，房間的兩張行軍床，就好比棋盤上的棋子，移來(lái)移去，十分活躍。那些住一大家子的，房間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒(méi)法移，那衣服、被子漏濕是常事，衣服濕了，搭個(gè)木架烤一烤；棉被濕了，麻煩就大了，一大團(tuán)的，施展困難，一不小心，就烤個(gè)大窟窿。一般修漏，是半年一次。

好在洗澡、洗衣很方便，那時(shí)廠里設(shè)有公共澡堂，洗位多，一般下班去洗澡，洗完澡，順便在澡堂外把衣服洗了。澡堂外有個(gè)供洗刷的水泥臺(tái)，可容納多人。有時(shí)洗到一半，突然來(lái)人通知你加班，那旁邊洗洗刷刷不當(dāng)班的，會(huì)攬過(guò)去幫你洗好晾好。有時(shí)突然下雨了，人在外面，想起晾曬的衣物沒(méi)收，便急匆匆地趕回去，卻發(fā)現(xiàn)所有繩索竹竿收拾一空，進(jìn)樓道一問(wèn)，就有鄰居把疊得整齊的衣物送過(guò)來(lái)。

最愛(ài)串門的是小孩，一爬起床，臉也沒(méi)洗，串了左鄰串右鄰，串了東家串西家，大大小小的孩子，玩瘋了，叫都叫不回。孩子們都有口福，凡那時(shí)有的零食，他們可嘗遍了，因個(gè)個(gè)兜著自己的零食與伙伴們交換著吃。誰(shuí)家做好菜，量都比較多，因嘴饞的孩子都會(huì)去蹭一塊討一勺的；誰(shuí)家孩子磕著碰著燙著摔著，大人不在家，總有在家的鄰居幫你妥善處理；誰(shuí)沒(méi)時(shí)間去幼兒園接孩子，等會(huì)就有接孩子的把你家的孩子一起帶回來(lái)了；誰(shuí)家深更半夜有急事，把孩子從熱被窩里抱出來(lái)，隨便敲開(kāi)哪家的門，都會(huì)接納，你只要將孩子塞進(jìn)人家的被窩，心放肚子里走人，孩子跟著人家吃喝拉撒好幾天都樂(lè)意。

有孩子考上了重點(diǎn)高中，上學(xué)路途較遠(yuǎn)，鄰居們湊份子錢，買一輛名牌自行車給孩子。孩子也懂得感恩，就用自行車一趟一趟地幫大伙托運(yùn)回來(lái)。大家平時(shí)買瓜，不管西瓜、冬瓜、南瓜，都挑最大個(gè)兒的，為的是一家一份瓜分著吃，那分享的哪是瓜，分明是一份鄰里情。

筒子樓一層就是一個(gè)大套間，走廊就是客廳，同住一個(gè)屋檐下，牙齒舌頭難免有個(gè)磕碰，但沖突一下就過(guò)去了，都不計(jì)較，不糾結(jié)，不會(huì)為了一點(diǎn)小利益受損，去罵大街，去傷鄰里和氣。

如今，筒子樓隨著城市的改建，早已拆了。廠子也隨時(shí)代的改革，早賣給了商家。筒子樓的居民，各自為生計(jì)奔波天各一方已多年，但偶然街頭相遇，誰(shuí)都會(huì)停下來(lái)，站到街邊去說(shuō)一會(huì)兒話。

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：幾 米