劉曉燕

摘 要： 檔案、傳記和回憶錄在重構(gòu)歷史記憶方面各有優(yōu)勢。將民國教育檔案與留日文人的自傳、回憶錄共同作為考察對象，可以更好地揭示日本政治文化的歷史風(fēng)貌、日本學(xué)術(shù)精神的務(wù)實特征及日本國民心性的駁雜格調(diào)。這種研究路徑可為反思近現(xiàn)代以來的中日文化關(guān)系提供歷史參照。

關(guān)鍵詞： 民國留學(xué) 日本文化形象 教育檔案 文人記憶

自20世紀(jì)80年代以來，國內(nèi)學(xué)者致力于近現(xiàn)代中國文人視野中的日本形象研究，涌現(xiàn)出一批較有影響力的研究者，整體觀之，大多數(shù)研究者往往聚焦于留學(xué)日本的中國作家眼中的日本形象描述，較少關(guān)注民國時期的檔案材料。

“檔案是歷史的真實記錄……從檔案的產(chǎn)生到每次變化，都是人類記憶的一次進(jìn)步”[1]（12），檔案在建構(gòu)社會記憶方面具有舉足輕重的作用。當(dāng)然，“檔案只是記憶之窗的一瞥”[2]（31），其他文獻(xiàn)樣式，例如方志、傳記、回憶錄等，也是人類記憶的重要信息載體，其歷史記憶價值不可忽略。本文將民國教育檔案和現(xiàn)代文人自傳及回憶錄作為重點考察對象，透視那個時代的日本歷史文化形象。

一、日本政治文化的歷史風(fēng)貌

在中國近現(xiàn)代史上，大量中國人留學(xué)日本，尤其是“從甲午戰(zhàn)爭失敗到抗日戰(zhàn)爭勝利”這段時間，“留日活動相伴始終”[3]（78）。國人樹立了向東洋強(qiáng)敵學(xué)習(xí)的普遍意識，“‘留日熱既是求學(xué)運動，又帶有濃厚的政治色彩”[4]（176）。1944年出版的民國教育雜志《升學(xué)與就業(yè)》記載：“當(dāng)時比較有血性的男兒，有愛國思想的志士，有民族意識的革命青年……不約而同地跑到日本，跑到東京，就是清末年間考試及第的秀才們，也大批去到日本留學(xué)……”[5]而且，“留日生的‘政治熱在甲午戰(zhàn)后的五十年間基本沒有降溫”[6]（290），自清季到民國，中國人的留日行程始終呈現(xiàn)明朗的政治風(fēng)景。

政治、法律、軍事等科目是留日學(xué)生推崇的研習(xí)對象，原因很多，除了中國人對于日本軍政狀態(tài)較為敏感及日本學(xué)術(shù)的固有傾向之外，也與日本的政治氛圍有關(guān)。1925年，胡先骕為《東方雜志》撰寫《留學(xué)問題與吾國高等教育之方針》，指出留日學(xué)生回國后在法律和軍事領(lǐng)域做出了重要貢獻(xiàn)，“政治革命亦以留日學(xué)生之力為多”[7]。同年，《南洋周刊》發(fā)表《留學(xué)問題》一文，對日本覬覦中國的陰謀計劃發(fā)出感嘆：“中國現(xiàn)在之重要統(tǒng)計，己則茫然，而日人了如指掌。即軍事家所用之精密地圖，亦多取自日本。”[8]從1936年的《中山醫(yī)報》刊載的一篇文章看，留日學(xué)生已察覺《朝日新聞》《日日新聞》《讀賣新聞》等報紙“后臺均有政黨”，這些日本報紙“對于我國之軍政人物、政黨團(tuán)體等，條分縷析，了如指掌，列表繪圖，遍貼壁上，研究極覺精致”[9]。日本投降之后，軍國主義文化幽靈不滅，歐元懷在1947年的《教育雜志》上撰文指出：“武士道與專制主義的教育已深入民間”，日本“骨子里豪閥政治和復(fù)仇教育仍在繼續(xù)蔓延”[10]。日本軍國主義極大地觸發(fā)了留日學(xué)生的愛國主義激情和政治斗爭意識。

除了民國教育檔案之外，留學(xué)日本的中國現(xiàn)代文人在自傳或者回憶文字中也對日本政治文化進(jìn)行了評述。郭沫若在日本看到日俄戰(zhàn)爭期間捕獲的大炮，他發(fā)現(xiàn)：“這種廢物，日本國內(nèi)無論神祠、佛寺、學(xué)校、官衙，大抵都有陳列一方面以夸耀他們的武功，同時并喚起國民的軍國主義的觀感?！盵11]（74）尚武好戰(zhàn)的氣氛籠罩日本，影響日本國民的精神心理，也感染了某些中國留學(xué)生，歐陽予倩剛到日本時，“滿心想學(xué)陸軍，最羨慕的是日本兵褲子上那條紅線”[12]（5）。鄭伯奇回憶日本“在第一次世界大戰(zhàn)中資本主義迅速發(fā)展，而成為最兇惡的帝國主義”，指出“隨著資本主義的迅速發(fā)展，日本工人階級和青年知識分子也開展了民主運動和社會主義運動”[13]（1268）。沈起予認(rèn)為：大正十年前后至大正十二年之間是日本“已完全達(dá)到帝國主義的階段”，處于“資本的攻勢期及勞動階級的受難期”；大正十二年的震災(zāi)嚴(yán)重打擊了日本的資本主義，“勞動階級之不安，亦愈漸增加”，社會運動迭起，派系紛爭激烈[14]（355-359）。夏衍在日本“讀了一些社會科學(xué)方面的書，認(rèn)識了幾位日本的進(jìn)步青年，參加了政治運動”[15]（24）。留日學(xué)生既受激進(jìn)尚武的日本政治風(fēng)尚的熏陶，又對日本國民的敵意態(tài)度保持警惕，郁達(dá)夫深有感觸：“有智識的中上流日本國民，對中國留學(xué)生，原也在十分的籠絡(luò)；但笑里藏刀……”[16]（44）留日文人羨慕近現(xiàn)代日本資本主義的發(fā)達(dá)、國力實業(yè)的強(qiáng)盛、民族精神的蓬勃，卻反感日本帝國主義政治的蠻橫、軍國主義者的陰險。

周策縱指出：一些中國留日學(xué)生成為“五四運動”的“激烈分子”和“革命極端分子”等，還有“軍事方面和民政方面的官吏”[17]（37）。留日學(xué)生的思想觀念之形成，以及人生事業(yè)之選擇，不僅基于個人興趣，而且與日本的政治狀況和文化場域有所關(guān)聯(lián)。

二、日本學(xué)術(shù)精神的務(wù)實特征

在民國教育檔案中，可以看到關(guān)于日本學(xué)術(shù)影響力的不同評價。1930年的《湖北教育廳公報》刊登了褚民誼的《留學(xué)方針與責(zé)任講演》，宣稱留日學(xué)生“所習(xí)科目，大都政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，以及警察師范等，更有習(xí)速成科，一年或半年而歸者，其目的不過在取得資格，與一紙文憑而已”[18]。在當(dāng)時，日本通常被視為西洋學(xué)術(shù)文化的“中轉(zhuǎn)站”、“二道販子”，速成式的留學(xué)教育使留日學(xué)生隊伍“良莠不齊”[19]（76-77）。然而，1935年發(fā)表在《獨立評論》上的《留學(xué)日本的面面觀》聲稱“日本的學(xué)術(shù)在世界上并不是沒有地位”[20]，同年發(fā)表在《國聞周報》上的文章《希望教育部注意日本留學(xué)問題》也提出日本“科學(xué)發(fā)達(dá)，教育進(jìn)步，實有不可輕視之處……社會科學(xué)在理論上雖無特長而應(yīng)用上頗多獨到之點，值得吾人研究”[21]。尤其是在1948年發(fā)行的《教育通訊》中，歐陽湘撰寫了《學(xué)術(shù)獨立與留學(xué)制度》這篇文章，肯定了明治維新之后的日本“對于科學(xué)的研究，比之歐、美各國并無愧色”[22]。

一些留學(xué)日本的中國文人在自傳或回憶錄中都談到了日本的學(xué)術(shù)精神及實力。穆木天宣稱“日本科學(xué)還不壞”[23]（17）。陳望道指明“日本自有特長，不在模仿西歐。中國如需模仿外國，日本當(dāng)然也有可以模仿的地方，不會下于西歐”[24]（572）。民國文人認(rèn)為日本維新的成功，在于日本人“不尚虛榮，而重實際”，在教育和學(xué)術(shù)上“務(wù)期有所實得”[8]。民國文人發(fā)現(xiàn)日本教育十分發(fā)達(dá)，僅東京一地的學(xué)校“不下二三千間，大學(xué)有三十余間，專門學(xué)校有一二百間”，而且日本學(xué)?！敖滩妮^為豐富，實驗儀具完全”，專門學(xué)校尤為繁多，“其目的在求學(xué)生于卒業(yè)后有一種專長技能，可以謀生”[9]。

日本務(wù)實的學(xué)術(shù)精神表現(xiàn)在對外派遣留學(xué)生的方法策略上。1947年的《世紀(jì)評論》刊文闡述：日本“所以能在學(xué)術(shù)上有輝煌的成就，是靠充實國內(nèi)大學(xué)與留學(xué)政策雙輪并行而來的”，日本派遣的留學(xué)生“在歐洲學(xué)到了實學(xué)”[25]。民國文人通過比較，指出“中國的留學(xué)生是學(xué)會了西洋的享用，日本的留學(xué)生則學(xué)到了西洋的致用”[26]。日本務(wù)實的留學(xué)政策體現(xiàn)在多個方面，王學(xué)孟在1944年《東方雜志》上撰文分析：日本“留學(xué)生之受命出國，為某種問題之研究或考察者”[27]，而不關(guān)注學(xué)位頭銜。胡先骕提議：“日本民族，最能綜核名實，彼所取政策，吾人殊宜效法”[7]。學(xué)術(shù)務(wù)實是日本迅速崛起的重要因素之一。

日本學(xué)界的務(wù)實精神還表現(xiàn)在治學(xué)態(tài)度上。據(jù)魯迅先生的回憶，日本教師藤野嚴(yán)九郎認(rèn)真地訂正了他在講義上畫錯的血管位置，并且告誡他：“實物是那么樣的，我們沒法改換它?！盵28]（315）夏衍考入“校風(fēng)以嚴(yán)格著稱”的日本明治專門學(xué)校之后，發(fā)現(xiàn)該校“對留學(xué)生都一視同仁，同樣地嚴(yán)格要求”，“除了專業(yè)課要求嚴(yán)格外，同時還強(qiáng)調(diào)學(xué)生的品德教育”[15]（23-25）。

重視外語學(xué)習(xí)的實踐價值，以文化典籍為學(xué)術(shù)研究提供第一手資料，亦能顯示日本學(xué)術(shù)務(wù)實的特征。胡先骕欣賞“日本帝國大學(xué)卒業(yè)生，皆通英德法三國文字，亦皆略知拉丁”[7]，郭沫若自述：“日本高等學(xué)校的功課，有一半乃至以上是學(xué)外國語，有第一外國語，第二外國語?！盵11]（78）堅實的外語基礎(chǔ)有助于吸收西方文明成果，宏富的圖書資源是鉆研學(xué)術(shù)的必需條件。夏衍在日本就讀的“明?！笔且凰I(yè)專門學(xué)校，“但是它的圖書館的藏書卻和綜合大學(xué)的藏書差不多”[15]（26）。日本不僅擁有很多大型圖書館，還有數(shù)不清的書店，例如東京的神田區(qū)和本鄉(xiāng)區(qū)的舊書店，是郭沫若在日本治學(xué)期間的常往之地，他看到書店的書櫥里“大都是一些線裝影印的比較珍貴的典籍”[11]（217）。日本學(xué)術(shù)注重原典和實證，這種務(wù)實嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)精神使優(yōu)秀的留日學(xué)生獲得教益，對于他們的治學(xué)路線產(chǎn)生一定的影響。

三、日本國民心性的駁雜格調(diào)

魯思·本尼迪克特將日本文化概括為“恥感文化”，指出“日本人性格的二元性”導(dǎo)致“緊張”心態(tài)，在一些不受排斥或非難的“自由領(lǐng)域”，日本人則“以陶情于自然樂趣而聞名”[29]（201-202）。中國學(xué)者李喜所闡述了日本近代文化的駁雜性：“在資產(chǎn)階級自由、民主思潮的軸心之外，還交織著封建神學(xué)、傳統(tǒng)儒學(xué)、佛學(xué)、國權(quán)主義、國粹主義以及天皇制的軍事法西斯主義等；在近代化的教育體制和大工業(yè)生產(chǎn)的機(jī)器背后，還保留著許多儒家說教、傳統(tǒng)倫理和忠孝節(jié)義。”[4]（212）對于日本國民心性的駁雜性，民國文人也有類似的體驗與看法。

郁達(dá)夫初到日本時對飲食起居感到不適應(yīng)，后來反而喜愛日本“生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿，秩序的整然”；他指出日本人既保持“刻苦精進(jìn)”的生活傾向，又能“在清淡中出奇趣，簡易里寓深意”；但也發(fā)現(xiàn)日本“自從歐洲文化輸入以后，各都會都摩登化了，跳舞場、酒吧間、西樂會、電影院等文化設(shè)備，幾乎歐化到了不能再歐”[16]（48-52）。郁達(dá)夫展現(xiàn)了日本文化雜燴傳統(tǒng)與現(xiàn)代、融匯本土與西方的歷史風(fēng)貌。

郁達(dá)夫常常宣泄中國留學(xué)生在東洋所受的侮辱與欺凌，控訴日本帝國主義對于中國人的歧視和壓迫，但他肯定“日本藝術(shù)的清淡多趣，日本民族的刻苦耐勞”，對日本文化給予總體評價：“日本的文化，雖則缺乏獨創(chuàng)性，但她的模仿，卻是富有創(chuàng)造的意義的……根底雖則不深，可枝葉卻張得極茂，發(fā)明發(fā)現(xiàn)等創(chuàng)舉雖則絕無，而進(jìn)步卻來得很快。”[16]（39-40）郁達(dá)夫認(rèn)為日本文化在模仿歐美、中國的同時，仍保留固有的特性，看似雜糅卻別具實效。

從《周作人回憶錄》可以看到：周作人主張從日本宗教感情去研究日本的國民性，這種宗教“是佛教以前固有的‘神道”，它“與朝鮮滿洲的薩滿教是一體的”；周作人喜歡日本人“清潔，有禮，灑脫”等生活品質(zhì)，但他發(fā)覺日本人“感情超過理性，不大好對付”；周作人提出“日本到底是東亞或是亞細(xì)亞的，他不肯安心做一個東亞人，第一次明治維新，竭力掙扎學(xué)德國，第二次昭和戰(zhàn)敗，又學(xué)美國，這都予他自己沒有好處，反給亞細(xì)亞帶來了許多災(zāi)難”[30]（165-178）。周作人洞察到日本民族精神元素的混雜及日本自我角色定位的沖突。

日本文化包含多重矛盾因素，譬如日本人認(rèn)為“如果每個人都能遵循其真正的本能，那么每個人都是善良的”[29]（137），因而“日本的道德體系”始終“處于多層次的分散狀態(tài)”[29]（151）。雖然周作人、郁達(dá)夫等人稱頌了日本人的簡樸自然、清潔刻苦，但也有留日文人揭露日本“貸間”房主的勢利嘴臉，這些日本人得到好處之后便對留日學(xué)生“稱謝不絕”，否則“喜怒無?！盵31]。郁達(dá)夫喜愛“柔和可愛”的日本女子“對于守身的觀念，也沒有像我們中國那么的固執(zhí)”[16]（44），張資平迷醉于日本女性的“自然美”[32]（198），但有的留日文人指出龐大的日本妓女群體使得東京“研究性病，材料豐富之至”[9]。張資平眼中的日本城市社會現(xiàn)象“有的會叫人苦笑，有的會令人哭笑不得，有的又會使人流淚”，他認(rèn)為“日本少女雖然可愛，但日本的男子則非常鄙俗”，日本“青年以下的男兒則盡是未孵化的帝國主義者”，連“日本的老婦人”也“盡是極端的功利主義的內(nèi)助”[32]（198）。當(dāng)代研究者認(rèn)為“大量日語詞匯的引入，使中國白話文學(xué)的修辭表達(dá)十分靈活適用”[3]（130），郭沫若卻從中國新文藝中看到了來自日本的文化“病毒”——“譬如極狹隘，極狹隘的個人生活的描寫，極渺小，極渺小的抒情文字的游戲，甚至對于狹邪游的風(fēng)流三昧”[14]（196）。由此可見，留日文人傳記和回憶錄是了解日本文化心理的極佳文獻(xiàn)載體，其生動感性的文字，讓讀者體悟到日本國民心性的駁雜格調(diào)。

四、結(jié)語

魯思·本尼迪克特強(qiáng)調(diào)“與被研究的人民直接接觸”的必要性，發(fā)現(xiàn)研究日本的很多線索“隱藏在日本文化的規(guī)則及其價值之中”，最好“從生活在這種文化的人們中進(jìn)行研究”[29]（4-5）。鑒于“留學(xué)有溝通文化之機(jī)能”[8]，考察留學(xué)生評述日本文化的文獻(xiàn)記錄，探究中國人關(guān)于日本形象的記憶，具有重要的學(xué)術(shù)價值。

某些研究者“對20世紀(jì)中國百年文學(xué)中日本形象做出系統(tǒng)梳理”[33]，這種研究范式頗有價值，但是僅從文學(xué)角度開展研究是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。本文從民國教育檔案中發(fā)掘歷史信息，梳理中國人審視與評價日本文化形象的代表性觀點，彰顯檔案文獻(xiàn)求真存實的文化價值。由于檔案只是記憶的重要載體之一，“不是所有的事件都會被記錄，也不是所有的記錄都會被保存”，有時候檔案甚至充當(dāng)著“‘遺忘的角色”[2]（110），因此，本文將民國教育檔案與留日文人的自傳、回憶錄相結(jié)合，多維度地還原和呈現(xiàn)中國現(xiàn)代文人記憶中的日本文化形象。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉永.檔案學(xué)概論[M].鄭州：河南人民出版社，2006.

[2]徐擁軍.檔案記憶觀的理論與實踐[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2017.

[3]陳潮.近代留學(xué)生[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[4]李喜所.近代留學(xué)生與中外文化[M].天津：天津人民出版社，1992.

[5]張克林.留學(xué)談[J].升學(xué)與就業(yè)（第1卷第1期），1944-03-29.

[6]李喜所.中國留學(xué)史論稿[M].北京：中華書局，2007.

[7]胡先骕.留學(xué)問題與吾國高等教育之方針[J].東方雜志（第22卷第9號），1925-05-10.

[8]星垣.留學(xué)問題[J].南洋周刊（第6卷第7號），1925.

[9]蕭道嘉.日本留學(xué)見聞雜錄[J].中山醫(yī)報（第1卷第9—10號），1936-12.

[10]歐元懷.論戰(zhàn)后我國的留學(xué)政策[J].教育雜志（第32卷第2號），1947-08.

[11]郭沫若.郭沫若自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[12]歐陽予倩.歐陽予倩全集（第6卷）[M].上海：上海文藝出版社，1990.

[13]鄭伯奇.鄭伯奇文集[M].西安：陜西人民出版社，1988.

[14]饒鴻競.創(chuàng)造社資料[M].福州：福建人民出版社，1985.

[15]夏衍.夏衍自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[16]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[17][美]周策縱，著.陳永明，譯.五四運動史[M].長沙：岳麓書社，1999.

[18]褚民誼.留學(xué)方針與責(zé)任講演[J].湖北教育廳公報（第1卷第5期），1930-06-30.

[19]陳潮.近代留學(xué)生[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[20]向愚.留學(xué)日本的面面觀[J].獨立評論（第172號），1935-10-13.

[21]希望教育部注意日本留學(xué)問題[J].國聞周報（第12卷第29期），1935-07-29.

[22]歐陽湘.學(xué)術(shù)獨立與留學(xué)制度[J].教育通訊（復(fù)刊第4卷第10期），1948-01-15.

[23]穆木天.我的學(xué)生生活[M].上海：光華書局，1933.

[24]陳望道.陳望道文集（第1卷）[M].上海：上海人民出版社，1979.

[25]志徐.留學(xué)政策的毛病在那里？[J].世紀(jì)評論（第2卷第18期），1947.

[26]復(fù)亞.送本屆赴英留學(xué)學(xué)生[J].正氣旬刊（第1卷第1期），1939-09-10.

[27]王學(xué)孟.留學(xué)政策之重建[J].東方雜志（第40卷第16號），1944-08-31.

[28]魯迅.魯迅全集（第2卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[29][美]魯思·本尼迪克特，著.呂萬和，譯.菊與刀——日本文化的類型[M].北京：商務(wù)印書館，1990.

[30]周作人.周作人回憶錄[M].長沙：湖南人民出版社，1982.

[31]任慕云.留學(xué)生在日本住的問題[J].近代雜志（第1卷第3期），1938-06-15.

[32]張資平.張資平自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1998.

[33]劉舸.百年中國文學(xué)中的日本形象演變研究[J].中國文學(xué)研究，2006（4）.