龐衍坤
端午放假回家,父親執(zhí)意要到車站接我。按我的想法,是沒有必要的,可終究拗不過他。
他騎著摩托三輪,我坐在后面的車廂自顧自地看著路邊的風景。他幾次扭頭過來,似乎想要講點什么,卻始終沒有開口。終于,到了家門口,他停下車淡淡地說:“爬叉出來了,你小的時候最愛吃,夜里一塊去摸吧?!蔽也呕腥幻靼走^來,端午前后正是爬叉出沒的時節(jié)。
中午吃過飯,他對我說:“坐一夜的車,應該累了吧?你先歇一歇,我去準備點東西?!蔽蚁铀麊?,就反問了一句:“摸爬叉還要準備什么?”他遲疑了一下,沒有回應。走出門口的時候,又回過頭來:“你睡一會兒吧。”我頗不以為然。
其實,我也睡不著,只是呆呆地望向窗外。不一會兒,父親回來,一只手里提著以前做工匠時留下的斧頭,一手拿著兩根青色的竹子。竹子上的枝丫已經(jīng)都被砍去了,只剩下光禿禿的竹竿。他把竹竿倚靠在院子的墻上,晃悠了一下,就脫離了我的視線。等他再次出現(xiàn)的時候,手上提著兩個手工做的小小的鐵皮桶。把小桶和竹竿放在一起后,他拿過一個矮凳,坐在旁邊,看向我所在的窗戶。我不想和他對視,只好回到床上躺著,不知不覺竟睡著了。
等我醒來,父親已經(jīng)吃過晚飯。他說看我睡得香,就沒有叫我。我知道他是想讓我多睡一會兒。此時夜幕已經(jīng)下來,正是爬叉外出的時間。我尋思不吃飯了,他不同意,又是拗不過他??粗页粤孙垼判牢科饋?。臨出發(fā)的時候,他塞給我一支手電筒說:“白天充了電了,拿著竹竿和小提桶?!?/p>
我們就這樣一前一后地走著,快到村口的時候,他突然說:“你小的時候摸爬叉,咱們就是這么走著,不過那時候是我拿著手電筒在前,你跟在我后面?!蔽彝O聛?,想要讓他走到前面去。他卻晃了晃手電:“別磨蹭了,快走吧,別人早就來了?!?/p>
我是沿著樹林的邊緣,父親則走到中間位置。正尋找著,忽然感到父親手里的燈光向我照來,接著傳來呼喚我的聲音。原來是他發(fā)現(xiàn)有一個爬叉已爬到樹木的高處,超出了竹竿的高度。只好讓我爬上樹去捉下來。父親在樹下,不停地叮囑:“要小心,別摔著。”不知道為什么,我突然想起小時候自己跟著父親,同樣是站在樹下,同樣是仰著頭,但卻只是饞他手中的爬叉,從沒有想到叮囑過他什么。
回家的路上,父親一直叨念著說以前有多么的多,那時候他帶著我一天就能抓一二百個,現(xiàn)在基本上都抓不到了……要知道抓不到就不讓我跟著來了,云云。仿佛捉得不多全是他的過錯,直到我向他解釋是因為現(xiàn)在修路、建筑等大量砍伐樹木,導致蟲卵減少的緣故,他才停下自責。
第二天,父親就沒再叫我去了。
假期結(jié)束?;氐焦ぷ鞯某鞘?,向家里報平安的時候,母親在電話里說:“你爸最近一直掛念你,只是想趁過節(jié)和你多待一會,多說說話,你別擔心?!蔽已劬σ凰幔铧c落下淚來。
責任編輯:蔣建偉
美術(shù)插圖:韓靜霆