◎【古巴】卡彭鐵爾

（十）

在馬西亞眼里，家具又長高了些。這時的馬西亞比誰都清楚，在床底下、柜子底下以及在其他描金家具底下藏著些什么。他對任何人都秘而不宣這么個奧妙：要是缺了馬車夫梅爾奇爾，生活就不再有什么魅力。無論是上帝、他父親還是圣體節(jié)迎神會上金袍披身的助教，都不如梅爾奇爾那樣在他心目中占有重要地位。

梅爾奇爾來自遙遠的國度。他原是被人征服的君主的后代。在他們的王國里，有大象、河馬、猛虎、長頸鹿。那里的人，可不像唐阿蓬蒂奧那樣成天鉆在光線黯淡、堆滿卷宗的房間里埋首伏案。他們比任何動物都來得伶俐狡黠。譬如說吧，他們當中有人曾用十二只燒雁穿成一串，然后用它們把扎槍偽裝起來，用這種辦法從蔚藍的湖里逮到一條大鱷魚。梅爾奇爾會唱許許多多的歌，這些歌一學就會，因為歌子的歌詞沒什么意思，而且來回重復。梅爾奇爾會在廚房里偷甜食；還會在夜里從馬廄里逃出來；有一次，他還居然用石塊襲擊警察，然后就消失在阿馬古拉街的迷蒙夜色中。

下雨天，他便脫下馬靴放在廚房的爐子旁烘烤。馬西亞時常暗自思忖，要是他也有這么雙靴子穿在腳上該有多棒。他把右邊那只鞋叫卡拉賓，管左邊那只鞋叫卡拉班。那個家伙啊，只要將兩個手指伸在兩片厚嘴唇中間打個呼哨，就能把未馴服的野馬制得服服帖帖。這個身穿絲絨號衣，腳蹬馬刺，頭戴高禮帽的先生，也知道夏天大理石磚地涼爽可人，并常常在家具底下藏上個把從送往客廳的托盤里偷來的水果和餡餅。馬西亞和梅爾奇爾兩人共有一個秘密的倉庫，里面藏有糖球和杏仁，他倆分別把它們稱作“烏里，烏拉”，說完，兩人便會心地哈哈一笑。他倆把家里上上下下偵查個遍，只有他們知道在馬廄下面有個小土窖，里面堆滿了荷蘭香水瓶；而在仆人房間上面那個廢棄不用的閣樓里，一打蓋滿灰塵的蝴蝶剛剛被摘掉翅膀，關(guān)進玻璃盒里。

（十一）

追溯到馬西亞才剛學會摔東西時，他還不認識梅爾奇爾，那時，他所親近的只是些狗。他家當時養(yǎng)著好幾只狗：大虎犬、拖著奶頭的小獵兔犬、老得連玩都玩不動的獵犬，還有那只絨毛狗，這只狗啊，有的時候別的狗老是追逐它，仆人們就不得不將它關(guān)起來。

馬西亞喜愛那只叫卡內(nèi)洛的狗，因為它會從臥室里叼來鞋子，或從院子里銜來玫瑰……卡內(nèi)洛和馬西亞撒尿都經(jīng)常在一塊兒。有時他倆選中客廳里的波斯地毯，在上面潑上棕褐色的流體云狀圖案，慢慢地展延開去。這常常招來一頓打。但是挨幾下揍并不像大人們所想象的那般疼痛。相反，倒使他們有個絕妙的借口，乘機扯起嗓子號叫一番，博取左鄰右舍的同情。當那小瓦房里的斜眼老婆子稱他父親為“野蠻人”時，馬西亞含著笑朝卡內(nèi)洛瞧瞧。他們依然繼續(xù)干號一陣，為的是撈到一塊餅干。等餅干到手，一切便雨霽天晴，忘個精光。他倆趴在泥地玩土，在太陽底下打滾，在養(yǎng)魚池里喝水，在羅勒花叢中探芳覓蔭。炎熱的時候，濕潤的花壇那兒擠滿了人。那兒還有那個灰鵝，羅圈腿中間懸著個垂囊；屁股光禿禿的老幺雞；那條玫瑰紅的舌頭一伸一縮，哼著“烏里，烏拉”的小蜥蜴；用一枚爬藤的種子遮住洞口的小耗子。

……

（十二）

饑、渴、熱、痛、冷。馬西亞那時對外部世界的感覺還僅僅限于這些基本的現(xiàn)實。至于對光的感覺，已退居到次要地位。當時他還不知道叫什么名字。洗禮歸來時，他嘴里還帶著難受的鹽味。那時，他幾乎還沒有嗅覺、聽覺，甚至還沒有視覺。他的小手愜意地撫摸著周圍的東西。他還僅僅是個完完全全憑借觸覺的敏感的生靈。宇宙萬物統(tǒng)統(tǒng)透過他身上的每個毛孔才進入他小小的心靈。于是，他閉上那雙只能影影綽綽看見模模糊糊的一些巨人模樣的眼睛，鉆進一個溫暖、濕潤、充滿黑暗、瀕臨死亡的肉體。這個肉體一經(jīng)感到這個小小的生靈被自己的血肉所包裹，生命遂又獲得復蘇。

然而，現(xiàn)在時間跑得飛快，使他的最后幾個鐘頭變得短暫急促；一分鐘一分鐘嗖嗖地一閃而過，仿佛撲克牌在玩牌人的大拇指下刷刷飛出一般。

鳥兒們紛紛抖落羽毛返回卵里。魚兒們在池底脫掉鱗片，又凝成魚卵。棕櫚樹收起厚葉，仿佛摺起的扇子，消逝于地下。莖枝收回嫩葉，地面將一切屬它所有的東西統(tǒng)統(tǒng)拽回地底。雷聲在走廊里回響。皮手套上的毛又長了起來，羊毛毯自行拆線，羊毛重又長到那些原來生長在四面八方的羊身上。柜子、描金家具、床、十字架、桌子、百葉窗等等一夜間統(tǒng)統(tǒng)飛離而去，到叢林中尋找自己早年的根源。一切用釘子固定的東西也統(tǒng)統(tǒng)自行拆毀。一艘不知停泊何處的橫帆船急匆匆地將鋪在地上和砌在池底的大理石統(tǒng)統(tǒng)運回意大利原籍。所有的甲胄、鐵器、鎖頭、銅鍋、馬籠頭統(tǒng)統(tǒng)消熔，匯成一條金屬的河流，沿著拆去屋頂?shù)淖呃攘飨虻氐紫?。一切物體統(tǒng)統(tǒng)返本歸源，回復到最初的形態(tài)。泥土返回泥土，遺下的乃是一片荒土。

（節(jié)選自《拉丁美洲名作家短篇小說選》，長江文藝出版社）

【品析】

卡彭鐵爾的創(chuàng)作在藝術(shù)上通常被劃入“魔幻現(xiàn)實主義”的范疇，盡管他一直否認自己的創(chuàng)作是“魔幻現(xiàn)實主義”的，而認為自己只是神奇的現(xiàn)實的書寫者，因為拉美這塊土地本身就是“神奇”的。《返本歸源》這篇小說正是用“神奇”的逆時間流的寫作方法，展示了馬西亞侯爵從死亡到重新回到母腹的生命歸源的過程。節(jié)選段落是小說的結(jié)尾部分。

逆時間邏輯是小說最“魔幻”的一點，正因為打破了現(xiàn)實生活中的時間序列，所以家具可以長高，小馬西亞眼中的車夫仿佛是能力超強的魔法師，滿身傳奇，來自“遙遠的國度，是被人征服的君主的后代”，和各式各樣的動物打交道。這種略帶夸張的敘述口吻所講述的可能是真實的事，但更可能只是停留在兒時的馬西亞腦海中的“事實”，或是馬車夫杜撰的傳說。

逆時間順序也使故事中的“現(xiàn)實”有更強的陌生化效果，充滿了生命力?！岸谄腿朔块g上面那個廢棄不用的閣樓里，一打蓋滿灰塵的蝴蝶剛剛被摘掉翅膀，關(guān)進玻璃盒里”一句，“廢棄不用的閣樓”在時間序列上排在后面，而被摘掉翅膀的蝴蝶則是生命的象征，發(fā)生在閣樓廢棄蒙灰之前，不同的時間混雜在一起，荒蕪立刻讓位于此前的鮮活，真是引人入勝！與此類似的，時間錯綜感最強最為魔幻的描寫是馬西亞和萬物生靈返本歸源的片刻：“他閉上那雙只能影影綽綽看見……生命遂又獲得復蘇”以及節(jié)選部分最后一段。原文故事最后，時鐘仍然向右撥動，回歸平常的無可擺脫的狀態(tài)。

卡彭鐵爾的《返本歸源》是對現(xiàn)實時間的一次反叛，卻始終沒有脫離現(xiàn)實。他給我們一種全新的視角去審視生命興衰過程這個讓人驚奇的事實！