劉佳璇

1979年山東章丘棉花姑娘承包土地兌現(xiàn)，姑娘們高興極了

一張好照片就是一粒種子，會在陳小波的心里扎下根、生出芽。

作為新華社領銜編輯、中國攝影家協(xié)會副主席，陳小波以圖片編輯為起點開啟職業(yè)生涯，如今在她心里，早已長出了一片由中國紀錄攝影組成的廣袤森林。

從二十幾歲開始，陳小波就喜歡翻看新華社的老照片，“那些好照片在面前展開時，我會眼前一亮，心潮澎湃，我相信它們會在觀者心里炸響驚雷?！标愋〔▽Α恫t望東方周刊》說。

2018年下半年，北京有兩個展覽反響巨大，印證了這種“驚雷之聲”：9月在中國國家博物館舉辦的“影像見證40年全國攝影大展”，有觀眾反復觀展，意猶未盡;10月在首都博物館舉辦的“國家相冊·致敬歷史——新華社中國照片檔案館典藏展”。因觀展者太多，展廳地毯在開展后半個多月內更換了三次。

在這些照片中，人們看見的是宏大敘事之下的歷史細節(jié)，是社會變革中與己相似的個人命運。

陳小波擔任了上述兩個展覽的執(zhí)行策展人。她熟悉中國紀錄攝影者——在這個群體中。有大量攝影記者出身或仍是專職攝影記者的攝影師。

今天的新聞就是明天的歷史。陳小波說：“很多紀錄照片和文獻照片都出現(xiàn)在攝影記者手里，他們記錄這個國家，沒有一天停下來。幾十年后，拂去表面的新聞元素，那些真正的好照片就顯現(xiàn)了它的獨特價值。”

“在珍珠中滑倒”

2018年11月，“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”在中國國家博物館開幕。

在展覽的媒體融合互動區(qū)里，常有觀展者駐足于一塊電子屏幕前，靜靜看著其中滾動播放的40年來的新聞老照片：1979年山東章丘棉花姑娘承包土地兌現(xiàn)時流露出的笑、1992年打工妹在工廠車間工作的樣子……

屏幕上方的文字，是“新華社與您一起穿越時空”。

從黑白到彩色，這些照片是從40年的時光中“優(yōu)中選優(yōu)、精中選精”的。它們由新華社攝影記者拍攝，經過記者和編輯的手，有的播發(fā)見報，有的當時并未發(fā)表，但歸宿都是進入陳小波所說的“歷史秘境”——中國照片檔案館。

作為中國館藏量最大的照片檔案館，中國照片檔案館收藏著1892年以來的一千多萬張珍貴照片，定格著那些或是鮮為人知或是早已被遺忘的細節(jié)。除了新華社記者拍攝的照片外。也收藏了其他老照片。

1983年分配到新華社工作后，陳小波養(yǎng)成了在檔案館庫房翻看老照片的習慣。在照片無法數(shù)據(jù)化的年代。小片和說明貼在小本子上，陳小波一翻就是一二十本。在很長時間里。她一次次跟著館藏老照片重返歷史現(xiàn)場，獨自聆聽那些“無聲處的驚雷”。

2006年開始，在參與編纂《攝影中國——中國攝影50年》、做“口述新華”“新華典藏”和《國家相冊》等項目的過程里。陳小波更加頻繁地出入檔案館，她對自己的工作進行了重新定位：做一個歷史圖片的梳理者。

有同事曾形容：“當同仁們向前方沖去趕新聞的時候。陳小波向歷史深處走，串起了那些珍珠。”而陳小波說：“中國照片檔案館的珍珠太多，我哪里在串珍珠？我常常在珍珠中滑倒。”

實際上，新聞攝影對社會的參與度極高，它一方面通過新聞發(fā)表介入變革，另一方面也在記錄變革。經過時間的淘洗，定格時代細節(jié)的新聞影像便呈現(xiàn)出了文獻價值、歷史價值。

而對于公眾來說，觀看新聞老照片已不以新聞閱讀為目的，更重要的是閱讀一份記憶，喚起一種情感。

1977年，中斷十年的高考恢復。不久，新華社記者顧德華來到清華大學的課堂，拍下77級大學生在階梯教室上課的場景：他們衣裝樸素，眼神專注地看向講臺，不少人看上去都比大學入學年齡更大。

這張照片被選人了“影像見證40年全國攝影大展”。《國家相冊》微紀錄片導演、上述展覽圖片說明撰稿人之一郝方甲對《瞭望東方周刊》說，她曾在展覽現(xiàn)場看到，一位觀展者站在這張照片前，熱淚盈眶。

“這就是我呀。我們當時就是這樣。”那位觀展者說。

“推動洪流的，正是那些小浪花”

基于對中國照片檔案館的熟悉，陳小波于2016年3月加入新華社微電影《紅色氣質》的主創(chuàng)團隊，擔任圖片主編，并在新華社總編輯何平的建議下，成為影片中的出鏡講述者。

此后。這支主創(chuàng)團隊繼續(xù)挖掘中國照片檔案館的資源，制作了微紀錄片《國家相冊》第一季，每周一集，每集六分鐘，使用五十余幅照片，共一百集，瀏覽量已超21億。

《國家相冊》為公眾打開了通向中國照片檔案館“歷史秘境”的大門。主創(chuàng)團隊探索出的圖文結合、娓娓道來、以小見大的講述方式，獲得了觀眾的好評，成為新華社近年來最有代表性的融媒體產品之一。

《國家相冊》第72集是“改革開放40年系列”的開篇。主題是《白菜的味道》。作為計劃經濟時代最重要的冬儲蔬菜，白菜從冬日餐桌上的“唯一”漸漸變成了“之一”。白菜在中國人餐桌上的命運，恰恰帶出了改革開放后從艱苦走向豐實的生活記憶。

郝方甲記得，在策劃會上討論出“做一集大白菜”的想法后，陳小波第二天對她說：“你都不知道這些大白菜的照片有多好！”

照片里有種白菜、運白菜、買白菜、做白菜、吃白菜……在創(chuàng)作手記中，郝方甲感嘆：“那些場景如此熟悉，似乎就是在昨天，但仿佛一個世紀那么遙遠?！?/p>

正如陳小波所感受到的，在急劇變革、迅速發(fā)展的中國，新聞攝影的拍攝對象即使如白菜一般平凡。也能漸漸顯現(xiàn)其文獻價值：“在中國，二十年甚至十年前拍的照片，就可以稱為‘老照片了，其中的場景很難再現(xiàn)。而在西方，可能一百年前照片中的街景和如今也沒有區(qū)別?！?/p>

讓陳小波感觸甚深的是，看多了老照片，會發(fā)現(xiàn)改變的不只是街景、建筑。還有人的服裝、發(fā)型，以及精氣神。

在接受采訪的過程里，陳小波和郝方甲都提到了中國人的笑容：20世紀50年代“以苦為底色”卻對新生活充滿期待的笑;改革開放初期購買彩電時的笑、在證券事務所前準備賣出國庫券時的笑

“從這些照片里，你能看到中國人的生存哲學?！标愋〔ㄕf。

有些平凡的面孔，成為了改革開放后中國人精氣神變化的代表。1991年，新華社攝影記者張小龍在大連拍下“穿超短裙的女孩漫步大連街頭”，照片里的短發(fā)女孩穿著黑色超短裙，回眸一笑?！皼]有人比這些女孩更能體現(xiàn)當時中國女性開始沖破保守、擁抱時尚的勇氣和決心。”張小龍說。

“中國人那種開放、追趕和漸漸開始自信的精氣神，其實在90年代的照片中非常明顯?！焙路郊渍f。

在此后的二十余年里，這張照片總會被重新播發(fā)。2013年，新華社再次向全國媒體播發(fā)這張照片，《大連晚報》發(fā)動讀者尋找“穿超短裙的女孩”，最終找到了這位名叫陳曉露的主人公。當年。她住在60平米的住房里，2013年，她住在200多平米的新家。

從看似平凡的影像中見微知著地感知時代變遷。一直是《國家相冊》秉持的創(chuàng)作觀。

“改革開放40年，中國的變化天翻地覆，其間每個普通人的希望、付出和奮斗，就是一朵朵浪花，匯聚起來，就是推動時代洪流的巨大力量。”郝方甲說。

每個人臉上都是“戲”

在《國家相冊》展現(xiàn)通訊方式變遷的第91集“我想對你說”中，有一張1994年12月由新華社記者張明在上海拍攝的照片：郵電大廳里申請安裝電話的市民在辦事柜臺前擁擠著，手里握著申請單。

郝方甲形容，老照片中生動的細節(jié)里，“每個人臉上都是刻著時代印記的戲?！痹谌巳硕际褂檬謾C、隨時隨地使用移動設備上網的今天，這樣的場景已經難以想象。

中國日報攝影部主任、中國攝影家協(xié)會副主席王文瀾撰文說：“如果你不去拍攝，那個歷史瞬間就沒有了?！?/p>

受中國文聯(lián)、中國攝影家冼會邀請擔任“影像見證40年全國攝影大展”執(zhí)行策展人的過程里，陳小波秉持著這樣的策展觀念：做一個“觀者可以在里面看到自己的展覽”，一個“沒有超人只有常人，沒有英雄只有百姓的展覽”。

“歷史教科書中有的是結論、規(guī)童和演變的數(shù)據(jù)。唯獨沒有活生生的歷史細節(jié)。而攝影正是為保存歷史中最生動、最細節(jié)的部分而存在的?！标愋〔ㄕf。

多年從事圖片編輯工作，在陳小波心里，好照片有四個標準：一是寫滿歷史痕跡;二是從美學角度而言有詩性;三是有情感力量;四是不可重復性。

在“影像見證40年全國攝影大展”策展過程里，主辦方、主創(chuàng)團隊多次研討，從初選的400多張照片中選出了216張照片參展，內容涉及社會發(fā)展和百姓生活的多個方面。

對影像史的研究和經年累月形成的影像素養(yǎng)。讓陳小波能甄別出照片中的歷史痕跡、詩性和照片本身的不可重復性，而對老照片情感力量的敏感，其實更多來源于她與改革開放歷程所同步的人生經歷。

1994年12月，上海郵電大廳內申請安裝電話的市民絡繹不絕。每安裝一部電話需繳付人民幣近4000元

十幾歲時，陳小波在農村插隊，夜晚躺下來，“摸到肚子時就能摸到炕，當時只有一尺八的腰”，現(xiàn)在則要“為了腰圍減肥”;1979年考入蘭州大學時，陳小波只帶了兩套衣服，在學校里演話劇要和身材相當?shù)耐瑢W換衣服穿，現(xiàn)在則一天都可能換好幾身衣服。

在新華社的圖片稿庫中，有一張1979年3月拍攝的照片：法國時裝設計師皮爾卡丹在民族文化宮舉行時裝表演，臺下穿著干部服的中國觀眾，表情里帶著嚴肅和新奇，看著國外年輕的模特在臺上走秀。

同樣是在新華社的稿庫里，2016年4月由新華社記者任瓏拍攝的時裝周時尚達人，則是笑著交談的中國面孔。

“我常說，我這一代人，一輩子可能過了西方人的八輩子。經過這40年，中國人已經豐衣足食，我們對自身精神氣質的變化難以察覺。卻記錄在老照片里。”陳小波說。

個人與國家命運的交織

經陳小波推薦，“影像見證40年全國攝影大展”主辦方邀請郝方甲、《國家相冊》撰稿人李明為參展作品撰寫圖片說明。得益于《國家相冊》的制作經驗，郝方甲和李明在圖片說明里尤其注重“用數(shù)字說話，用情感說話，讓有名有姓的人說話”。

實際上，在中國舉辦的很多攝影展上，圖片說明都被忽略了，而展覽的主創(chuàng)團隊認為，圖和文的關系是緊密的，嚴格完整、帶出歷史的圖片說明能夠增強影像的價值和情感力量，幫助觀眾更好地理解改革開放的歷程。

相對而言，攝影記者出身的攝影師基于良好的職業(yè)習慣，往往能提供要素齊全的信息，郝方甲說：“有相當一部分圖片說明是完整、清晰甚至是動人的。我們要做的，主要是調整文字、補充時代背景和情感?！?p>

1991年9月，一名身著超短裙的女孩走在大連街頭

例如，既是高級記者又是攝影家的馮建新有一張軍人父親和女兒告別的經典照片，他為撰稿團隊提供了詳細的描述——照片拍攝于1987年1月河北省隆化縣，當時，小女孩通過公共汽車的破窗，對送行的軍人爸爸喊著：“爸爸！爸爸！”

郝方甲在圖片說明中寫道：“希望她明白，聚少離多的爸爸，也是好爸爸?！?/p>

“做出這樣犧牲的家庭，在中國有千千萬萬個。”郝方甲說。閱讀老照片，其實就是閱讀個人與國家命運的交織，微觀中體現(xiàn)出的變革印記和情感的信息量，就是“無聲處的驚雷”。

“與一幅畫、一篇小說或者一部交響樂相比，一幅照片顯得非常單薄、弱小，但經過很長時間的積累，應該能夠成為一部很厚重的作品，這是攝影的功能。”王文瀾說。

在參展的攝影師中，有不少都是攝影記者出身。例如，在《工人日報》原攝影部主任于文國的鏡頭里，有1988年11月貴州省六盤水市街頭市民最后一次排隊領取肉票的熱鬧，有1993年9月溫州市的餐館服務員為居民送餐的熱忱，還有2017年8月本溪地區(qū)高溫時本鋼7號高爐大修的焦灼。

于文國說：“成為專職攝影記者后，‘不為歷史留下空白的從業(yè)理念，已經成為了一種自覺?！?/p>

陳小波接觸過很多攝影家，并做了大量訪談，尤其能體會到鏡頭背后拍攝者的情感和攝影記者的艱辛。在制作《國家相冊》時，她常和后期剪輯說：“不要把照片播放得那么快，這些都是命換來的照片?！?/p>

在“國家相冊·致敬歷史——新華社中國照片檔案館典藏展”上，首次向公眾展出的100余幅新華社老照片，絕大部分都曾在《國家相冊》出現(xiàn)過。主創(chuàng)團隊也將強調攝影人的價值作為展覽的主旨之一，因此特意為新華社杰出的老一代攝影記者設置了肖像柱。

“仔細觀看這些攝影記者的肖像，覺得他們真是非?？?，雖然衣裝簡樸，滿面風霜，但自信的表情和堅定的目光卻讓我們能深深感受到，他們?yōu)樽约耗軌蛴涗洑v史而自豪?！币晃挥^展者在筆記中寫道。