李文玉

崇禎四年(1631)，內(nèi)閣閣臣錢龍錫因薊遼督師袁崇煥“通敵”而被遣戍至定海衛(wèi)；崇禎十一年(1638)，宣大總督盧象升戰(zhàn)死，閣臣楊嗣昌隨之成為輿論譴責的對象。雖然兩者發(fā)生時間相隔數(shù)年，具體原因亦各有不同，但兩起事件中，伴隨著總督的獲罪或死亡，內(nèi)閣閣臣都成為被追責的對象。兩位閣臣的遭遇構(gòu)成透視明末內(nèi)閣政治生態(tài)的切入點，在明末的特殊歷史時段，閣臣作為輔政重臣，與作為封疆大吏的督撫關(guān)系頗為敏感而關(guān)鍵，內(nèi)閣的政治生態(tài)特征在閣臣與督撫的關(guān)系維度內(nèi)表現(xiàn)得更為明顯。在與權(quán)責不夠明晰的督撫之間的關(guān)系中，內(nèi)閣本身職權(quán)的彈性和張力及其邊界的模糊性都得以展現(xiàn)，使得其制度的獨特性表征更為突出。因而通過錢龍錫和楊嗣昌的個人境遇，可以從內(nèi)閣的制度演進層面，更深入地透視內(nèi)閣政治生態(tài)形成的內(nèi)在原因。在此基礎(chǔ)上，沿時間線梳理兩起事件之后閣臣的行為選擇，以及不同內(nèi)涵指向的輿論型塑意圖，可以更好地分析影響內(nèi)閣政治生態(tài)諸要素之間的相互作用；并可從內(nèi)閣與督撫的關(guān)系視角，探討內(nèi)閣的職能空間和閣臣處境對明朝命運走向所產(chǎn)生的影響。

一、袁崇煥“通敵”與錢龍錫被遣戍

袁崇煥于崇禎元年(1628)四月被任命為兵部尚書兼右副都御史督師薊遼，兼督登、萊、天津軍務。崇禎二年(1629)六月，袁崇煥用尚方劍殺皮島總兵毛文龍，先斬后奏。同年十一月，清軍攻入畿甸，都城戒嚴。袁崇煥立即率兵往援，在北京城的廣渠門和德勝門外力戰(zhàn)清軍。清軍不敵遼東鐵騎，死傷千計，鎩羽而歸。但由于袁崇煥未能阻敵于薊州，使清軍由通州直抵北京城下，故而袁崇煥雖力戰(zhàn)卻敵，但此前的謠言卻不能由此平息：即認為袁崇煥乃是與清軍勾結(jié)，有意使其逼至京城腳下，而欲以此作為議和條件。此前擅殺皮島總兵毛文龍，亦是向清軍示好之舉。崇禎二年十二月初一，袁崇煥被崇禎帝下錦衣衛(wèi)獄。

袁崇煥當時被認定叛國，此前殺毛文龍之舉也就帶有了謀反的色彩，正是以此事為發(fā)端，閣臣錢龍錫方被卷入爭端之中。袁崇煥死后，崇禎朝士人楊士聰說：“毛文龍之死，何所關(guān)于成敗之數(shù)？自袁敗，而議者執(zhí)以為辭，于是連及大學士錢機山龍錫?！盵注]楊士聰：《玉堂薈記》卷上，北京：中華書局，1985年，第14頁。崇禎年間進士夏允彝也認為：“后虜闌入，朝端遂以殺文龍為崇煥罪，而并及龍錫。”[注]夏允彝：《幸存錄》卷中“遼事雜志”，《續(xù)修四庫全書》第440冊，上海：上海古籍出版社，2002年，第529頁。那么，錢龍錫究竟在殺毛文龍之事中發(fā)揮了多大的影響？在群臣的議罪詞中可以看到，針對擅殺毛文龍之事，“(錢龍錫)兩書有‘處置慎重’語”；關(guān)于議和之事，“龍錫始答以‘酌量’，繼答以‘天子神武，不宜講款’”[注]張廷玉等撰：《明史》卷二五一《錢龍錫傳》，第6486頁。，錢龍錫自己亦將與袁崇煥的書信往來上呈皇帝，可見錢袁二人確實就殺毛文龍以及與清議和之事進行過討論，但是所呈書信中并未體現(xiàn)出錢龍錫在此中的主導作用。

在袁崇煥下獄之前，他們并未出聲彈劾袁崇煥與錢龍錫有私之事，直至袁崇煥下獄，方以此為契機糾舉錢龍錫，切入點便是袁氏奏疏中“與輔臣相商”一語。從錢龍錫的反應也可以看出，當時高、史二人對其的彈劾具有很大的試探性。文秉在《烈皇小識》中記載：“先是文肅(文震孟)勸錢(錢龍錫)辯疏，當痛言一番，明主可為忠臣，而錢不能從也。引罪疏甫，奉旨不復再辭，隨即入閣。二十三日，高捷再疏，語更加厲，得旨：著致仕去。至是而始悔不用前言，則已晚矣?！盵注]文秉：《烈皇小識》卷二，北京：北京古籍出版社，2002年，第52頁?？梢婂X龍錫對高、史二人的彈劾并未太過在意，未作過多申辯便照常入閣辦事，直至高捷再次彈劾，崇禎帝直接罷去錢龍錫官職，錢氏后悔已晚。

二、盧象升戰(zhàn)死與楊嗣昌遭輿論批判

崇禎十一年(1638)六月，兵部尚書楊嗣昌入閣，同時仍掌管兵部事務，時盧象升為宣大總督。同年九月，清兵逼近，京師戒嚴，盧象升率兵勤王，崇禎帝命盧象升守昌平。盧象升雖然名義上總督天下兵馬，但實際兵力不足二萬。即使如此，盧象升仍刻期誓師于鞏華城，慷慨泣下。但尚未啟程，便接到楊嗣昌所擬旨意：“令赴通州，就總監(jiān)高起潛?！盵注]談遷：《國榷》卷九十六“思宗崇禎十一年十月甲午”，北京：中華書局，1958年；計六奇：《明季北略》卷十四《盧象升戰(zhàn)死》，北京：中華書局，1984年；鄒漪：《啟禎野乘一集》卷八《盧忠烈傳》，北京：故宮博物院圖書館，1936年。盧象升認為，楊嗣昌此意“不過令總監(jiān)撓我?guī)熎诙?，因此未赴通州。十月十五日，盧象升按計劃突襲清兵營地，失利而返。十二月，盧象升被彈劾縻餉逗留，奪兵部尚書。崇禎帝欲將其革職，以閣臣劉宇亮代之，楊嗣昌極言不可，最后改盧象升為兵部侍郎，仍任總督，戴罪視事。數(shù)日后，在朝廷的催促和輿論指責下，盧象升不得已僅率數(shù)千人再次迎戰(zhàn)清軍，監(jiān)軍高起潛拒不赴援，盧象升戰(zhàn)死于賈莊[注]陳鼎《東林列傳》卷五《盧象升傳》載盧象升戰(zhàn)死于崇禎十一年十二月十三日，其他史料多載為十二月十二日。。

盧象升死訊傳來，楊嗣昌的表現(xiàn)殊為反常。先是疑盧象升未死，票擬旨意命下詔驗視，后又逼迫目擊盧象升戰(zhàn)死之人編造盧氏怯敵退卻之情狀。楊士聰《玉堂叢語》記載：“盧既死，千總張國棟塘報至兵部，武陵(按，楊嗣昌)問以事之始終，欲緣飾逗怯之狀，據(jù)以上聞。國棟不肯，武陵大怒，夾至五次，卒無變詞。但曰：‘死則死耳，忠臣而以為逗，力戰(zhàn)而以為怯，何可誣也！’”[注]楊士聰：《玉堂薈記》卷下，第72頁。在楊廷麟的記載中，目擊者“千總張國棟”則換成了“東廠總旗俞振龍”，《明史》《國榷》《東林列傳》皆如此記載，俞振龍被嚴刑拷打至死，終不改口盧象升英勇死國之事。此事之后，盧象升家人多次向朝廷請恤，皆未得準允。直至崇禎十五年，楊嗣昌死后，“公(盧象升)事始白，予祭葬，贈太子太師兵部尚書，謚忠烈”[注]楊廷麟：《宮保大司馬忠烈盧公事實俟傳》，盧象升：《盧公奏議》卷十，《四庫未收書輯刊》第二輯第25冊，北京：北京出版社，1997年，第271頁。。

宣大總督盧象升與內(nèi)閣輔臣楊嗣昌的交集，以崇禎十一年九月至十二月最為密集。一個值得注意的前提是，這一時期正值楊嗣昌兼任閣臣與兵部尚書時期，也是整個崇禎朝內(nèi)閣權(quán)力和閣君融洽度較高的時期?！?楊嗣昌)和議自專，票擬由己?！盵注]張廷玉等撰：《明史》卷二一六《劉同升傳》，第5711頁。這一時期的兵事，除了皇帝本人外，楊嗣昌通過票擬，能夠起到主要的影響決策作用。例如在軍事調(diào)度上，楊嗣昌命盧象升赴通州就監(jiān)軍高起潛兵；在兵士數(shù)量上，朝廷撥付盧象升的士兵不及二萬；在糧餉調(diào)撥上，“(盧象升)移文兵部告急，有‘戰(zhàn)士立而就死，七尺微軀不敢自保’之語。嗣昌不答”[注]楊廷麟：《宮保大司馬忠烈盧公事實俟傳》，盧象升：《盧公奏議》卷十，《四庫未收書輯刊》第二輯第25冊，第269頁。。另外，楊嗣昌也參與甄別與薦舉軍事人才，如在崇禎帝已決定撤換總督盧象升改為劉宇亮時，楊嗣昌力言不可，同時舉薦孫傳庭以備?？梢哉f，在軍事相關(guān)問題上，此時的內(nèi)閣基本完整實現(xiàn)了輔政功能。

由此可以看出，總督雖然為封疆大吏統(tǒng)領(lǐng)一方軍政事宜，有權(quán)便宜行事，但中央仍緊緊掌控著統(tǒng)領(lǐng)與調(diào)度之權(quán)。而在這一時期，由于楊嗣昌身任閣臣時兼掌兵部，同時君臣關(guān)系相對融洽，能夠極大影響崇禎帝的決策，因此楊嗣昌所代表的內(nèi)閣，便成為了中央意志的主要表達載體。如果說崇禎初年在薊遼總督袁崇煥殺毛文龍的過程中，難以確定閣臣錢龍錫是否發(fā)揮了主導作用，而此時內(nèi)閣與總督的關(guān)系，便明顯呈現(xiàn)出內(nèi)閣通過職權(quán)以合法性的途徑強勢干預地方事宜，而總督被動接受的態(tài)勢。

然而，雖然閣臣對于軍國問題不再退避三舍，但其輔政的有效性卻被時人詬病。更多人認為楊嗣昌票擬所提供的處理意見并不明智，尤其在盧象升戰(zhàn)死后，這種批判聲音甚囂塵上。計六奇說道：“象升所以死有六：一與嗣昌相左，二與起潛不協(xié)，三以弱當強，四以寡擊眾，五無餉，六無援，然后五者皆嗣昌奸謀所致?！盵注]計六奇：《明季北略》卷十四《盧象升戰(zhàn)死》，第247頁。計六奇所概括的六點中，“以弱當強”、“以寡敵眾”、“無餉”、“無援”皆是中樞調(diào)度上的問題。楊廷麟直接上疏崇禎帝說：“大臣陣亡，雖死事，由其調(diào)度舛錯，蓋楊嗣昌中之也?！盵注]談遷：《國榷》卷九十六“思宗崇禎十一年十二月丙辰”，第5827頁。

至于楊嗣昌因何票擬失當、調(diào)度失宜，時人多認為內(nèi)在原因是由于其與盧象升的個人關(guān)系問題。兩人之間的矛盾，從官方史料的記載來看，主要是在對清政策上的分歧：“象升主戰(zhàn)，嗣昌與監(jiān)督中官高起潛主款，議不合，交惡?！盵注]張廷玉等撰：《明史》卷二五二《楊嗣昌傳》，第6513頁。但時人筆記和私人史著中，則又隱約傳達出了矛盾的另一個原因。《明季北略》載：“(盧象升)旬日間克復州邑甚眾，嗣昌忌功，輒從中止?！盵注]計六奇：《明季北略》卷十四《盧象升戰(zhàn)死》，第246頁?！秾m保大司馬忠烈盧公事實俟傳》載：“公之死于嗣昌手也，有二焉：公孝，則昌不子，一大憾也；公忠，則昌不臣，二大憾也?！庇址Q：“予昌以尋常臣子之名，昌又何羞何忌，而殺公哉？”[注]楊廷麟：《宮保大司馬忠烈盧公事實俟傳》，盧象升：《盧公奏議》卷十，《四庫未收書輯刊》第二輯第25冊，第271頁。

因而更多人認為，楊嗣昌將與盧象升個人之間的矛盾，通過職能上的聯(lián)接，以合法性的方式傳達出來。盧象升自己便感慨道：“我不死疆場，死西市耶！”[注]楊廷麟：《宮保大司馬忠烈盧公事實俟傳》，盧象升：《盧公奏議》卷十，《四庫未收書輯刊》第二輯第25冊，第270頁。談遷曰：“未有權(quán)臣在內(nèi)，而大將能立功于外者。武陵當國，盧總督不戰(zhàn)死即當獄死，死等耳，寧死于戰(zhàn)?！盵注]談遷：《國榷》卷九十六“思宗崇禎十一年十二月庚子”，第5826頁。陳鼎語含激憤地評論道：“先生經(jīng)濟武略不在武穆下，武穆見殺于賊檜，而先生見殺于嗣昌，俱不使成其功，此千古所同慨也。嗟乎！假令楊機部之言得行，以軍事專委之，國家事尚可為也，奈何賊相必欲殺先生，而卒使明社淪亡也耶！”[注]陳鼎：《東林列傳》卷五《盧象升傳》，《影印文淵閣四庫全書》第458冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第239頁。陳鼎直把楊嗣昌比作秦檜，稱其為“賊相”，認為他不顧國家利益，徒以私憤將盧象升逼死。

通過以上論述可以看出，宣大總督盧象升戰(zhàn)死后，內(nèi)閣閣臣楊嗣昌幾乎成為千夫所指。即便他不再如其他閣臣一般避事脫責，承擔起了輔弼軍國之重任，但輿論卻直指其具挾私報復之嫌。除此之外，由盧象升戰(zhàn)死引發(fā)的對于楊嗣昌的追責，更擴展到了其輔政的其他方面。

第一，在對待清軍的態(tài)度上，楊嗣昌被認為有與其他督撫勾結(jié)議和清軍之嫌：“陛下有撻伐之志，大臣無御侮之才，始建虜未犯塞，高起潛、方一藻曰‘當款’，楊嗣昌亦曰‘當款’。吳阿衡曰‘款必可恃’，嗣昌亦曰‘款必可恃’，表里煽謀?！盵注]談遷：《國榷》卷九十六“思宗崇禎十一年十一月丙寅”，第5823頁。當時方一藻為遼東巡撫，吳阿衡為薊遼總督，此論認為，督撫身在邊方，與清軍交往密切，而內(nèi)閣輔臣楊嗣昌受其左右，以致“表里煽謀”。因此到盧象升任宣大總督時，便因在對清軍的態(tài)度上與楊嗣昌意見不合而交惡。

第二，時人對楊嗣昌的指揮能力提出了質(zhì)疑。崇禎十一年十月，盧象升未戰(zhàn)之前，云南道御史郭景昌在召對中便指責楊嗣昌調(diào)度失宜，并上疏稱：“聞敵入口，魂魄墮地，手足無措，托言戰(zhàn)不得，誤人并誤封疆，屢失機會?！盵注]談遷：《國榷》卷九十六“思宗崇禎十一年十月戊申”，第5821頁。盧象升戰(zhàn)死后兩月，巡按蘇松常鎮(zhèn)御史王志舉亦劾楊嗣昌“調(diào)度無能，封疆壞極”[注]戴笠、吳殳：《懷陵流寇始終錄》卷十二“崇禎十二年二月壬子”，沈陽：遼沈書社，1993年，第212-213頁。。

可見，以盧象升戰(zhàn)死為契機，楊嗣昌遭到輿論的普遍批判。其作為內(nèi)閣輔臣對于軍事上的三項主要參與之處：一是主張與清軍議和，二是指揮督撫作戰(zhàn)事宜，三是對督撫人選的建言，皆受到輿論強烈的指責?！罢l司中樞而被禍至此？”[注]談遷：《國榷》卷九十七“思宗崇禎十二年四月丙辰”，第5839頁。成為當時輿論針對楊嗣昌的普遍論調(diào)。

在以上兩個個案中，不論是在薊遼督師袁崇煥被下獄之后，還是在宣大總督盧象升戰(zhàn)死后，內(nèi)閣閣臣都成為被批判的對象。閣臣錢龍錫遭到政敵的不斷彈劾而幾近被崇禎帝棄市，楊嗣昌則面臨著輿論對其輔政能力和道德動機的全面審判。從清軍直逼京城，到疆場失利總督戰(zhàn)死，在事件發(fā)生之后的責任追論中，內(nèi)閣閣臣毫無例外都成為被指責的對象。雖然具體原因各自不同，但閣臣或遭到來自皇權(quán)的實質(zhì)懲處，或遭時論摒棄，其實質(zhì)皆是將戰(zhàn)事失利之責歸于內(nèi)閣，區(qū)別僅在于追責的主體或是皇權(quán)或是士大夫，因時而異?？梢娒髂R堂之上的批判追責展現(xiàn)出明顯的內(nèi)閣指向性。

閣臣既被認為應對種種政治問題負責，又要常常遭受針對其僭越職權(quán)的批判，而閣臣個人的道德品行、輔政作為、交際關(guān)系亦受更多矚目和監(jiān)督，此非內(nèi)閣至明末才呈現(xiàn)出的政治生態(tài)面貌。同時，內(nèi)閣的職權(quán)聯(lián)結(jié)涉及與六部九卿、科道言官等諸部門，對內(nèi)閣的批判和對閣臣的攻擊亦非僅存于內(nèi)閣與督撫的關(guān)系之中。但在明末這一特殊歷史背景下，在閣臣與督撫的關(guān)系中，內(nèi)閣的政治生態(tài)特征尤為凸顯。崇禎朝戰(zhàn)事焦灼，明軍與后金、農(nóng)民軍兩線作戰(zhàn)，內(nèi)憂外患牽動國家的神經(jīng)。在這一特殊歷史時段，閣臣作為輔政重臣，與作為封疆大吏的督撫關(guān)系至為重要。上至皇帝下至臣工，對戰(zhàn)爭走向、國家命運的焦慮，在一定程度上通過對內(nèi)閣的批判追責呈現(xiàn)。在此背景下，出于政治斗爭目的者亦通過對閣臣的攻擊，得以實現(xiàn)權(quán)力爭奪。政事追責的內(nèi)閣指向性與閣臣行為的易受攻擊性，都在明末內(nèi)閣與督撫的關(guān)系維度內(nèi)表現(xiàn)得更為明顯。

三、“類相”與“非相”：內(nèi)閣被追責之原因探析

內(nèi)閣制度與督撫制度一樣皆創(chuàng)制于一時權(quán)宜，后隨形勢發(fā)展演變?yōu)橄嘌厝站玫闹贫?，兩者一在中央，一在地方。在中央者，?nèi)閣負責參贊君主、密勿論思，按照制度的規(guī)定，內(nèi)閣不掌實際政事；在地方者，巡撫逐漸成為省級最高軍政長官，幾處巡撫之上又有總督管轄，但督撫的職權(quán)又在總兵、宦官監(jiān)軍等地方勢力中搖擺。就中央而言，崇禎朝戰(zhàn)事緊張，中央對地方的掌控需求加大，但兵部對于地方軍事的調(diào)控力不從心，明朝又無宰相統(tǒng)領(lǐng)百官，因此內(nèi)閣輔臣便往往被寄望于能夠發(fā)揮統(tǒng)籌地方督撫的作用。但內(nèi)閣本身的職權(quán)不明，又往往使得這種統(tǒng)籌隨時都有逾矩之嫌。就總督而言，其在地方的權(quán)力結(jié)構(gòu)中常常權(quán)責不清，戰(zhàn)爭時期又責任重大，因此需要尋求與中央的關(guān)聯(lián)。不論是君主賜尚方劍以給予其便宜行事之權(quán)，或是督撫援引內(nèi)閣輔臣之語來增加自身行事的合理性，都表明了督撫自身權(quán)責的界限不夠明晰。袁崇煥之死與錢龍錫下獄，以及盧象升戰(zhàn)死與楊嗣昌被譴責，兩起事件都涉及到督撫與內(nèi)閣之間的關(guān)系。從內(nèi)閣的職權(quán)展現(xiàn)角度來看，在與同樣權(quán)責不明的督撫發(fā)生職權(quán)關(guān)聯(lián)時，內(nèi)閣的職權(quán)特征及其內(nèi)在張力表現(xiàn)得更加明顯。

明太祖朱元璋廢除宰相制，六部尚書直接對皇帝負責，然而缺少了議政輔弼和文書協(xié)理的皇帝一人獨立難支，到成祖朱棣年間正式出現(xiàn)了內(nèi)閣。內(nèi)閣作為明朝廢相之后的產(chǎn)物，介于決策者皇帝和諸行政部門之間，在不斷的制度演進過程中，成為一種“類相”而又“非相”的特殊存在，內(nèi)閣此后種種盛衰境遇皆以此矛盾的特征為基礎(chǔ)展開。而明末內(nèi)憂外患之政局的緊迫，對內(nèi)閣提出的更高要求，皆使得內(nèi)閣本身的矛盾特征更為凸顯。

A [kāya], which is the path (vartma) to be taken when the liberation from the obscurations [comes about] (āvtimuktigamyam), [a path] which is broad by virtue of great and pleasant good qualities (uddāmaramyaguavistaram), [a path] which is unmatched (astakalpam);

第一，內(nèi)閣“類相”之地位。內(nèi)閣閣臣為天子近臣，往往被視為文官政治生涯的頂峰。自仁宗時期開始對閣臣加銜進階，其目的就是為將閣臣的品秩加升到百官之首，“大學士官五品，然于今為政本，時兼孤卿之秩，雖無相名，實輔弼之任也”[注]陳子龍：《安雅堂稿》卷十五《殿閣大學士箴》，沈陽：遼寧教育出版社，2003年，第278頁。。一般閣臣加銜的內(nèi)容有三：加師傅保銜、加部臣銜、加殿閣大學士銜。另外，在以上三項基礎(chǔ)上進一步加銜，又有光祿大夫、左柱國的稱號。如溫體仁崇禎三年入閣，在崇禎九年時已加秩至少師兼太子太師中極殿大學士，在崇禎十年更是進左柱國稱號。閣臣的加銜進階，彰顯了其與皇帝之間更為親密的關(guān)系，以及相較于其他官員更尊崇的身份。

從入閣資歷來看，明朝中期以來，內(nèi)閣閣臣多出自各部尚書、侍郎，其中尤以禮部卿貳為多，萬歷至天啟三朝由禮部入閣者占全部入閣官員的比例，高達77.5%[注]數(shù)據(jù)統(tǒng)計來源于譚天星《明代內(nèi)閣政治》(北京：中國社會科學出版社，1996年)、洪早清《明代閣臣群體研究》(華中師范大學2007年博士學位論文)各書后所附閣臣簡況、簡表。。到崇禎朝，入閣官員身份更趨多樣化，崇禎十一年六月，入閣者五人，楊嗣昌為兵部尚書，程國祥為戶部尚書，方逢年為禮部侍郎，蔡國用為工部侍郎，范復粹為大理寺少卿。崇禎帝有意擴展閣臣的來源，各部皆取一人，弱化宰相的詞林色彩而更偏實務，其目的是為使內(nèi)閣能夠更好地起到輔弼作用。“時同命者五人，翰林惟方逢年，余皆外僚，而復粹由少卿，尤屬異數(shù)。蓋帝欲閣臣通知六部事，故每部簡一人……刑部無人，復粹以大理代之?！盵注]張廷玉等撰：《明史》卷二五三《范復粹傳》，第6544頁。明朝不設(shè)宰相，六部直接對皇帝負責，而由各部尚書、侍郎中選任閣臣的做法，也在客觀上使得內(nèi)閣閣臣成為各部官員進一步晉升的指向。

內(nèi)閣閣臣作為密勿論思之臣，既通過票擬對朝政事務提出初步處理意見，又往往參與政事方針的討論。雖然閣臣對皇帝的影響力因不同時期皇權(quán)狀態(tài)及其與整個官僚群體的關(guān)系而不同，但在影響皇帝決策方面，大部分時期內(nèi)閣閣臣相較其他官員有更大的話語權(quán)。正如章正宸所言：“端冕以臨之，折節(jié)以下之，調(diào)和以望之，師保以稱之，股肱心膂以托之，志同道合以叮嚀之?！盵注]章正宸：《忻聞下濟疏》，孫承澤著，王劍英點校：《春明夢余錄》卷二十四《內(nèi)閣·綸扉藥石》，北京：北京古籍出版社，1992年，第384、385頁。內(nèi)閣閣臣與皇帝更密切的關(guān)系，比其他士大夫更高的尊榮，與對朝廷決策更大的話語權(quán)，都使得閣臣有了類似丞相的地位。

同時，內(nèi)閣類似丞相的地位，也使得在戰(zhàn)事失利、朝政不寧的狀況下，皇帝和朝中官員除了追究直接責任人以外，也有了進一步向上追責的對象。由于閣臣介于皇帝和其他朝臣之間，因此對閣臣的處罰或言論批判，往往成為君主震怒和輿論洶洶之間的緩沖。對朝臣而言，對閣臣的大肆抨擊未嘗不帶有追責皇帝的意味；而對皇帝而言，對閣臣的懲處亦帶有警示朝臣或彌補自我過失的含義。因此，閣臣的“類相”地位使得其在一定程度上承擔了以往王朝丞相之責。然而，閣臣畢竟不同于丞相，其所承受的批判指向性和易受攻擊性，又有其自身作為明朝廢相后的制度產(chǎn)物之內(nèi)在原因。

第二，內(nèi)閣“非相”之實質(zhì)。太祖朱元璋廢相之后明確規(guī)定：“以后子孫做皇帝時，并不許立丞相。臣下敢有奏請設(shè)立者，文武群臣即時劾奏，將犯人凌遲，全家處死?！盵注]朱元璋：《皇明祖訓》之《祖訓首章》，《四庫全書存目叢書·史部》第264冊，濟南：齊魯書社，1997年，第167頁。因此即便內(nèi)閣權(quán)勢再盛，仍然是皇權(quán)的臨時賦予，而沒有法定意義上的行政權(quán)，更無統(tǒng)領(lǐng)六部等行政部門之天然屬性，內(nèi)閣“非相”的特征，使得閣臣在與其他部門官員發(fā)生關(guān)聯(lián)時，往往有僭越之嫌，而這正成為時論抨擊內(nèi)閣的根本前提。

由于內(nèi)閣并非丞相，本身沒有行政執(zhí)行職能，因此當危急之際，閣臣并非私下擴張權(quán)力，而是公開承擔種種超出本身職權(quán)范圍的職責時，往往被時論期待為一種類似“能者多勞”的狀態(tài)，如以閣臣任督師者孫承宗，天啟年間便曾督戰(zhàn)遼東，崇禎二年十月，清兵逼近都城，孫承宗以朝野極大呼聲被起復，以原官兼兵部尚書守通州?！睹魇贰贩Q其“以宰相再視師，皆粗有成效”[注]張廷玉等撰：《明史》卷二五○《孫承宗傳》，第6477頁。。正是由于內(nèi)閣的“非相”屬性，使得時論對閣臣承擔“相任”持有兩種不同的態(tài)度：或擔憂宰相之制復燃，質(zhì)疑閣臣獲得“相”權(quán)；或?qū)﹂w臣擔當“相”任之舉含著“挽狂瀾于既倒”的期待。在某一特定時期的輿論中，兩種態(tài)度因閣臣個人的道德品行而有不同傾向，甚而兩種情緒兼而有之。明代內(nèi)閣權(quán)勢之盛達至宰相之程度亦有發(fā)生，而此情況的出現(xiàn)，且能得到時論的認可，以下幾種要素是為重要條件：即皇權(quán)的授意、內(nèi)閣首輔或閣臣的個人能力、時局的緊迫對中樞政治的有效性和凝聚性提出的更高要求，以及閣臣對國家社稷的責任感和擔當意識。以閣臣兼任兵部尚書的楊嗣昌，在盧象升戰(zhàn)死后遭到輿論大規(guī)模抨擊，正在于其個人能力和對家國的責任感難以得到時論的認同。

楊嗣昌繼溫體仁之后，深得崇禎帝信賴，一力擔當起時局重任。然而不論是他對督撫人選的建言，還是對農(nóng)民軍剿撫不定的政策，或是對后金軍隊戰(zhàn)和不明的曖昧態(tài)度，他在內(nèi)閣兼兵部尚書任上的作為并未符合人們的期待，未見改觀而江河日下的形勢加劇了時論對楊嗣昌的失望之情。宣大總督盧象升戰(zhàn)死，構(gòu)成時論積攢已久的發(fā)泄端口。對楊嗣昌能力的質(zhì)疑、對楊嗣昌挾私報復的指責，批判聲音種種，而其整體的內(nèi)在邏輯在于，楊嗣昌以“非相”之閣臣身份，擔當丞相重任，卻無丞相統(tǒng)領(lǐng)全局之能力，其動機多是出于徇私。崇禎朝兩線用兵之際，楊嗣昌在兵部尚書兼內(nèi)閣閣臣任上左支右絀，如若單就其能力進行批判，實則難掩其為國任事的勇氣與辛勞，而楊嗣昌對盧象升的種種不公待遇，及盧象升戰(zhàn)死后楊嗣昌的反應，正顯露出其私心和情緒化的一面，在批判者眼中，這正構(gòu)成了楊嗣昌的輔政動機。因而由其輔政能力深入至其輔政動機的批判，才構(gòu)成了輿論批判楊嗣昌的完整話語體系。楊嗣昌以閣臣任“相職”，人們對此的期待逐漸轉(zhuǎn)為失望，正集中體現(xiàn)在這一話語之中。

四、事件影響與輿論走向：明末內(nèi)閣職能空間的逼仄

閣臣錢龍錫因袁崇煥之死而獲罪發(fā)生在崇禎朝初年，當時便有有識之士意識到，此事的影響遠不限于私人恩怨和個人政治命運的轉(zhuǎn)變，而將對此后內(nèi)閣職能的發(fā)揮起到導向作用。

崇禎四年(1631)正月，右中允黃道周率先上疏論救錢龍錫，首先就督撫與內(nèi)閣的關(guān)系入手：“今累輔所坐昏庸疎率，為罪督攀援耳。督臣受劍制閫外，忘親忘君，僨事誤國，雖磔裂莫贖。閣臣坐綸扉遙度邊事，不知能否成敗，浪浪叩頭，此于鬼薪城旦奚加乎？”黃道周認為督撫與內(nèi)閣的不同職能性質(zhì)，決定了其權(quán)責上的關(guān)聯(lián)度實際是有限的，不能因督臣獲罪而驟然牽連輔臣。在此基礎(chǔ)上，黃道周更直言指出，朝廷對于遼東的政策是戰(zhàn)是和，本就猶豫不定，“今東疆之圖，未有定算，恢復之計，上下持疑”，不當以議和的罪名下錢龍錫獄。除了為錢龍錫辯白，黃道周更指出了嚴處錢氏對于內(nèi)閣與督撫關(guān)系的影響：

先輔臣張居正當以邊功得蔭錦衣，堅辭不受曰：“吾身未嘗至疆場而受上賞，即一旦有敗，何所逃誅？”臣疑其言，以為不忠，由今而觀，未謬于先見也。凡疆場事，最難言勝負，何嘗一彼一此。今閣臣以邊事坐誅，后之閣臣必顧盼踟躕不敢任邊事，又令邊臣得以瑕隙卸閣臣，后之邊臣有事，必摭閣臣只語單詞為質(zhì)，則是使綸扉之內(nèi)，割邊墻為殊域也。[注]陳鼎：《東林列傳》卷十八《錢龍錫傳》，《影印文淵閣四庫全書》第458冊，第409頁。

黃道周引張居正之事，正是強調(diào)內(nèi)閣與督撫職能屬性上的不同。內(nèi)閣密勿論思，不直接參與疆場戰(zhàn)事，軍情瞬息萬變，時空的距離決定了內(nèi)閣雖能提供參考性的處理意見，但在邊事上實際發(fā)揮的作用畢竟有限，因而黃道周借張居正之口認為，不論或賞或罰，內(nèi)閣都無法成為戰(zhàn)爭勝負的主要責任人。黃道周進而指出，僅因袁崇煥殺毛文龍疏中有“與輔臣相商”一語，而重處錢龍錫，表明內(nèi)閣關(guān)于邊事的建言，或與邊臣督撫的交流，都易成為督撫邊事失利或處置不當?shù)慕杩?，因此意味著?nèi)閣在邊事中需要承擔重大的責任與風險，而督撫亦可以因輔臣的參與而推卸責任，既不利于督撫在地方的實心任事，又不利于內(nèi)閣關(guān)于邊事的輔弼建言。

針對這種情況，“閣臣即相臣”的言論興起，這既是對閣臣的期待，也構(gòu)成了批判閣臣不作為的理論依據(jù)。給事中馮元飏認為今之輔臣往往以無相名為由，不履相職：“一至朝廷有事，如漢制所謂天地大變，天下大過者，輒云昭代本無相名，吾曹止供票擬?！盵注]馮元飏：《政本名實宜稽疏》，孫承澤著，王劍英點校：《春明夢余錄》卷二十四《內(nèi)閣·綸扉藥石》，第376頁。章正宸論閣臣之職當有八個方面：兼裕公私、澄清吏治、內(nèi)平流寇、外制四裔、感孚帝衷、贊襄廟謨、宏開言路、收拾人心，稱“不由閣臣身親為之，更誰任乎？”[注]章正宸：《忻聞下濟疏》，孫承澤著，王劍英點校：《春明夢余錄》卷二十四《內(nèi)閣·綸扉藥石》，第384、385頁。諸人的大聲疾呼，正體現(xiàn)了閣臣之實際作為與時局下的輿論期待之間的差距。

明朝政治演進到崇禎朝，輿論對內(nèi)閣侵權(quán)的指責漸少，閣臣的不作為取向又成為士人強調(diào)內(nèi)閣之職的話語基礎(chǔ)。如溫體仁當國，崇禎帝每次向其咨詢兵餉之事，便無所建言，稱：“臣夙以文章待罪禁林，上不知其駑下，擢至此位?！盵注]張廷玉等撰：《明史》卷三○八《溫體仁傳》，第7935頁。其與督撫的關(guān)系更多存在于暗中庇護或任用私人的非合法性層面，例如刑科給事中何楷曾揭發(fā)，輔臣王應熊有私于漕運總督楊一鵬；許譽卿亦曾彈劾溫體仁，初議設(shè)五省總督之時，兵部侍郎彭汝南、汪慶百按慣例當出任，兩人畏敵不敢任，溫體仁便庇護二人，罷五省總督之議。他們與督撫的關(guān)系皆是私下的交往。直到楊嗣昌以閣臣兼任兵部尚書，軍事之任責無旁貸，始公開通過建言督撫人選、票擬章奏指揮督撫作戰(zhàn)事宜等方式參與地方軍政事務。

但輿論的指責方向與此前相比發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)變，從對閣臣不敢任事的批判，轉(zhuǎn)變成了指責閣臣對督撫的過多干預、政策主張的失誤，及其具挾私報復之嫌上。因而從整體上看，輿論對內(nèi)閣呈現(xiàn)出了相互矛盾的評價體系，一方面他們希望內(nèi)閣理應擔當宰相之職，另一方面他們又對內(nèi)閣僭越時刻保持著警惕性。但不論輿論的批評內(nèi)容為何，都呈現(xiàn)出對內(nèi)閣的型塑意圖，意欲通過一定規(guī)模的話語影響力去塑造內(nèi)閣的理想形態(tài)，在此種環(huán)境下，內(nèi)閣不斷成為輿論批判的靶向。

因此，雖然錢龍錫因袁崇煥牽連獲罪，與楊嗣昌因盧象升戰(zhàn)死遭輿論譴責，就事件本身而言并無內(nèi)容的相似性，當事人的主觀動機與是非對錯，在當時看來亦是眾說紛紜，但崇禎朝一前一中兩個事件，一出自于皇權(quán)對閣臣的懲處，一來自輿論對閣臣的批判，在對內(nèi)閣政治生態(tài)的影響上卻有其同一性：即內(nèi)閣關(guān)于軍政事務的職能表現(xiàn)越發(fā)疏離，不論是對戰(zhàn)守策略、地方軍政還是督撫人選上的建言更為謹慎和緘默。

崇禎末年，周延儒再次入閣后，曾被彈劾庇護邊臣，他上疏自辯稱：“向來不與邊臣通書。”夏允彝在評論此事時，張居正當國時內(nèi)閣與督撫的關(guān)系再次被作為典范援引，夏氏稱：

當江陵柄國時，九邊之事，如視諸掌，如某部今將往某地，防范某邊，江陵必先知之，戒諭邊臣，故無敗事，后鮮繼之者矣。一邊撫嘗語余曰：“葉臺山相國，亦不可及也。”每邊臣上疏，必手答之，此后止發(fā)一名柬而已，中外不相應，安望成功哉？然猶未極壞。周宜興當國，或以庇邊臣奏訐，周力辨，謂向來不與邊臣通書，若謂邊事非閣臣所與知者，其敗不亦宜乎？[注]談遷：《國榷》卷九十七“思宗崇禎十二年正月丁丑”，第5830頁。

前述黃道周在錢龍錫事件中論內(nèi)閣與督撫關(guān)系時，同樣引張居正作為表率。且不論張居正死后遭清算之時，時論對其強勢干預督撫的抨擊，與崇禎朝“閣臣即相臣”之論相比發(fā)生的轉(zhuǎn)變，僅夏氏與黃氏兩人，其切入點便有所不同。前引黃道周語稱：“先輔臣張居正當以邊功得蔭錦衣，堅辭不受曰：‘吾身未嘗至疆場而受上賞，即一旦有敗，何所逃誅？’”指的是閣臣在督撫關(guān)系和邊事軍情中所應承擔的責任大小。夏允彝稱：“某部今將往某地，防范某邊，江陵必先知之，戒諭邊臣。”所指則是閣臣對戰(zhàn)事的指揮和邊事軍情中的參與程度。將兩者合二為一來看，則內(nèi)閣與督撫的合理性關(guān)系應當是：內(nèi)閣應指導督撫戰(zhàn)守機宜，但并不應過多承擔戰(zhàn)事勝負的責任。如此相悖的論點存在于同一時期士人的言論中，恰是內(nèi)閣在“類相”與“非相”的夾縫中尷尬處境的典型體現(xiàn)。

明朝末年戰(zhàn)亂四起，總督在地方權(quán)責不明，而內(nèi)閣因畏罪或畏人言不敢涉足地方戰(zhàn)守之事，其對王朝的影響不言自明。到崇禎十七年(1644)九月，已是福王當國，巡撫都察院右僉都御史祁彪佳提到崇禎二年的錢龍錫之事，仍持與當年黃道周同樣的觀點，稱：“夫以輔弼大臣于督撫陛辭之日，體訪咨詢，亦其職爾，若閫外生殺，轉(zhuǎn)移呼吸，先期豈能遙制？如以一時問答之單辭指為罪案，將來帷幄之臣，誰敢為國家諮訪一官、肩任一事者？”[注]朱彝尊：《曝書亭集》卷六十四《文淵閣大學士錢公傳》，《影印文淵閣四庫全書》第1318冊，第368頁。雖與黃道周所言在時間上一前一后呼應，但彼時北都已亡，祁彪佳仍持此論，可見十七年間，在與督撫的關(guān)系上，“帷幄之臣”中“敢為國家諮訪一官、肩任一事”之人實在乏善可陳。

明末崇禎一朝十七年間，先后任命五十位內(nèi)閣閣臣，其中獲罪的閣臣共有十三人，占全部五十位閣臣總數(shù)的26%[注]具體統(tǒng)計見李文玉：《崇禎五十相研究》，吉林大學2016年博士學位論文。。而遭輿論批判者更是為數(shù)眾多，《明史》稱“其克保令名者，數(shù)人而已”[注]張廷玉等撰：《明史》卷二五一《論贊》，第6506頁。。政事追責的內(nèi)閣指向性與閣臣行為的易受攻擊性，成為明末內(nèi)閣政治生態(tài)的顯著特征。不可否認，不同閣臣在任上的不同作為，與閣臣個人的道德品行和自我選擇有關(guān)，閣臣之離閣或獲罪，亦與皇帝的意志密切相關(guān)。而在皇權(quán)和閣臣個人素質(zhì)修為之外，我們更可以看到制度屬性、輿論環(huán)境與政治事件對內(nèi)閣政治生態(tài)的共同影響與作用。

其中，內(nèi)閣的制度屬性是輿論和政治事件得以不斷對其施加影響的根源。由于明朝諸多時期內(nèi)閣的“類相”地位，當政局困頓之時，閣臣常被認定為皇帝之下的最高責任人而受到追責，同時，閣臣地位的尊崇也使得以政治事件為契機而展開的入閣斗爭不斷。由于內(nèi)閣的“非相”實質(zhì)，不同時期其權(quán)勢表現(xiàn)差異明顯，表明內(nèi)閣職權(quán)內(nèi)含著張力和彈性空間，輿論就此不斷展現(xiàn)出對其的型塑意圖，以促使特定時期的閣臣作為符合時論的期待；同樣由于內(nèi)閣“非相”的制度屬性，導致其職能邊界模糊，閣臣職能的發(fā)揮常有僭越之嫌，亦更易受政治斗爭的牽連。在明末王朝形勢急轉(zhuǎn)直下的背景下，輿論的型塑意圖雖更加強烈，但在期待閣臣作為和防范閣臣僭越之間，卻沒有一定之論；內(nèi)閣與督撫關(guān)系更加敏感，所引發(fā)的政治事件更為尖銳。在此情況下，內(nèi)閣的職能空間愈發(fā)逼仄，閣臣處境更為艱難，他們中的大多數(shù)在邊事軍情上保持緘默，任聽督撫所為，亦在一定程度上有了其自身行為選擇的合理性。