[澳]海倫·安德魯斯 撰 吳萬偉 譯

一、引 言

2016年秋天，托比·楊做了一件頗具反諷意味之事。托比的父親是英國社會學(xué)家和工黨終身貴族邁克爾·楊，也是“賢能政治”(meritocracy)這個詞的創(chuàng)造者，該詞首次出現(xiàn)在他1958年的諷刺作品《賢能政治的崛起》中。托比是當(dāng)之無愧的教育改革者，在當(dāng)記者和傳記作家時就名聲大噪，之后創(chuàng)辦了西倫敦自由學(xué)校。2016年9月，他在澳大利亞一家月刊上發(fā)表了一篇八千字的文章，重新探討了由他父親創(chuàng)造的這個標(biāo)志性概念。他寫到，父親的觀點——賢能政治逐漸創(chuàng)造出一個等級森嚴(yán)和缺乏流動性的社會——無疑是正確的，但依靠廢除選拔性教育來解決問題的想法卻是錯誤的。“與我的父親不同，我不是平等論者”。如果賢能政治制造出新的種姓制度，“解決辦法應(yīng)該是讓它的尚賢色彩更濃厚些”。要恢復(fù)機(jī)會平等，他建議應(yīng)為“低于平均智商”的貧窮父母提供補(bǔ)貼，使其在孕育孩子的過程中就最大程度地提高孩子的智商①Toby Young, “The Fall of the Meritocracy,” Quadrant (September 2015),https://quadrant.org.au/magazine/2015/09/fall-meritocracy/.。該建議的反諷意味在于托比正是因為父親的緣故，才對世襲遺傳并不重要的觀念擁有特別的洞察力。

托比求助于優(yōu)生學(xué)的古怪之舉表明，就像批判賢能政治的所有現(xiàn)代人一樣，他也找不到解決辦法。他們揭露的問題是根本性的，但提出的解決方法都不過是微調(diào)而已，要么稍稍改善制度的效率，要么稍稍減弱對窮人的偏見。例如，威廉·德萊塞維茨在《優(yōu)秀的綿羊》這本書中指責(zé)，常春藤名校將一幫惡毒的統(tǒng)治精英強(qiáng)加在國人身上。接著又小心翼翼地建議，名牌大學(xué)可以通過在招生錄取時給予社會經(jīng)濟(jì)上的弱勢群體更大的優(yōu)惠，并減弱對申請者“簡歷”的過分關(guān)注[注]William Deresiewicz, Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite and the Way to a Meaningful Life(New York: Free Press, 2014), 235.。拉妮·吉尼爾的《賢能政治的獨裁》，從標(biāo)題看似乎是嚴(yán)厲的批判，但她的建議暴露了其真實意圖，不過是要我們學(xué)會“獎勵民主功德而不是獎勵誰更會考試”罷了[注]Lani Guinier, The Tyranny of the Meritocracy: Democratizing Higher Education in America (Boston: Beacon Press, 2015), 1.?？死锼雇懈ァずＲ拱阉牡谝槐緯毒⒌狞S昏》的副標(biāo)題確定為“賢能政治之后的美國”，但他給出的解決辦法是如何提高效率而使賢能政治永存[注]Christopher Hayes, Twilight of the Elites: America after Meritocracy (New York: Crown, 2012).。羅伯特·帕特南在新書《我們的孩子》中證明，美國社會的流動性陷入危機(jī)之中，但他把希望寄托在住房券和人人都有資格上學(xué)前班之類預(yù)料之中的騙人花招上[注]Robert Putnam, Our Kids: The American Dream in Crisis (New York: Simon & Schuster, 2015).。

若作者用十五頁的陳詞濫調(diào)或烏托邦幻想結(jié)束其長達(dá)二百頁充滿熱情的長篇大論時，通常被稱為“最后一章問題”。但是，若每位作者在談到某個問題時都不知不覺地陷入迷茫之中，那就是另外一回事了。這些作者在批判賢能政治時之所以失敗就是因為他們的頭腦還困在賢能政治的框架之中，無法想象框架之外的東西。本來應(yīng)該提出質(zhì)疑的東西，他們卻認(rèn)為理所當(dāng)然。

但是，若不把賢能政治視為理所當(dāng)然，會怎么樣呢？我們應(yīng)該根據(jù)某些值得向往的品質(zhì)為候選官員排序，然后從中挑選最優(yōu)秀者。這個理念似乎不言自明，但它是在不久前才被創(chuàng)造出來，至少在西方是如此。如果回顧它在英語世界首次出現(xiàn)的場合，我們就會發(fā)現(xiàn)有一群人反對它，不僅因為他們覺得這在實踐中行不通，而且因為他們根本違背了民主的基本原則。賢能政治有開端和過程，還可能有個終結(jié)。開端就在1854年的《諾斯科特特里維廉報告》的第一頁，在那里作者首先杜撰了這個詞[注]Michael Young, The Rise of the Meritocracy, 1870-2033: An Essay on Education and Equality (London: Thames & Hudson, 1958), 1.《諾思科特-特里維廉報告》在1854年出版，但是其建議直到1870年才得到充分的實施，因此才有本書標(biāo)題中第一個日期。。

二、兩個改革者的故事

英國國王喬治三世曾說過，任何一個政府職位，我派誰擔(dān)任，誰就合適。這就是他那個時代的人對任命權(quán)制度的理解。這基本上被當(dāng)作政治事實來接受。政黨民主需要政治工作者，如果不能為親信分配公務(wù)員的工作，政黨如何能說服人們?yōu)槠涔ぷ?？任命?quán)制度現(xiàn)在被視為現(xiàn)金捐款，毫無疑問有些聲名狼藉，肯定容易招致腐敗，但這并不違法。本杰明·迪斯雷利可以說是喬治時代的散漫松弛與維多利亞時代的道德正當(dāng)性之間的過渡人物，他在1858年寫道：“任命權(quán)是權(quán)力的外在的、可見的標(biāo)志，權(quán)力則是內(nèi)在的、精神的恩典。”[注]Quoted in Robert Blake, Disraeli (London: Eyre & Spottiswoode, 1966), 388.

這種神圣推理對未來時代的新教改革者沒有任何意義，對查爾斯·特里維廉爵士來說當(dāng)然也沒有意義。今天托馬斯·巴賓頓·麥考萊被認(rèn)為是傾向自由的克拉珀姆教派(Clapham Sect)自我滿足的原型，他甚至認(rèn)為妹夫特里維廉有些自命清高。兩人都在印度時，麥考萊談到特里維廉時說，“他心里充滿了改善道德和政治的方案，即使在求愛過程中，他的話題也集中在蒸汽導(dǎo)航、當(dāng)?shù)厝说慕逃约疤嵌惖木獾葐栴}上”[注]George Otto Trevelyan, The Life and Letters of Lord Macaulay (New York: Harper, 1876), 1: 341.。 這并沒有阻止麥考萊利用他的影響力在1840年任命特里維廉為財政部高級常務(wù)秘書，雖然他從來沒有告訴過特里維廉，他曾經(jīng)從中干預(yù)此事。如果他這樣做了，歷史可能就該重寫。其實，特里維廉一直認(rèn)為自己的晉升是朝廷對其功德的獎勵，回到英國時，他比以往任何時候都更相信尚賢原則了[注]Laura Trevelyan, A Very British Family: The Trevelyans and Their World (London: I.B. Tauris, 2006), 36.。

除了前私人秘書斯塔福德·諾思科特爵士之外，威廉·格萊斯頓需要第二位主席來調(diào)查公務(wù)員體制改革時，他首先想到了查爾斯·特里維廉，認(rèn)為此人是能夠給他答案的可信賴者。當(dāng)時的共識是公務(wù)員制度已經(jīng)混亂不堪，并且效率低下，必須采取措施予以整頓。這個時期在查爾斯·狄更斯的小說《小杜麗》中就出現(xiàn)過泰特·巴納克爾的拖拉衙門“兜三繞四部”。作為財政大臣，格萊斯頓特別關(guān)注的是，為黨棍和門生謀取工作清閑但報酬優(yōu)厚的職位要付出的代價，與生俱來的道德謹(jǐn)慎使他傾向于支持采取競爭性考試，以此剝奪大臣的自由裁量權(quán)和腐敗誘惑。

諾思科特和特里維廉花了將近八個月的時間完成了一本只有二十三頁的報告。幸運(yùn)的是，報告出現(xiàn)在克里米亞戰(zhàn)爭失敗后引起公眾強(qiáng)烈要求行政改革的關(guān)鍵時刻(似乎沒有人注意到，作為財政部組成部分的軍糧系統(tǒng)就在特里維廉的監(jiān)督之下)。報告建議，所有新入職的公務(wù)員都要接受中央公務(wù)員委員會的某種考核。最起碼，拼寫和算術(shù)等資格考試將淘汰掉明顯的不合格者。更理想的是設(shè)置大學(xué)水平難度的競爭性考試，每年在確定的日期在多個地點舉行，考試科目包括希臘語和化學(xué)等。不需要名家推薦，任何人都可以參加考試。然后，每年公務(wù)員職位空缺多少，就按成績排名從上到下錄取多少名考生[注]報告全文請參閱：Papers on the Re-organisation of the Civil Service, Presented to Both Houses of Parliament by Command of Her Majesty (London: Eyre & Spottiswoode, 1855). 報告的總結(jié)和背景介紹，請參閱W.H. Greenleaf, The British Political Tradition vol.3, A Much Governed Nation: Part 1 (New York: Routledge, 1983), chap. 3, “In Dark Wonder.”。

對此，公眾的反應(yīng)差別很大。像大多數(shù)傾向改革的自由主義者一樣，約翰·斯圖亞特·密爾興奮異常，他欣喜地說：“競爭性考試對我來說似乎是最偉大的公共改革之一，它的采用將開啟歷史的新時代?！盵注]Papers on the Re-organisation of the Civil Service, 92.哈羅公學(xué)校長承認(rèn)，現(xiàn)狀的受益者可能阻撓改革。但是“我不能理解僅就其抽象的好處就存在著兩種觀點”[注]Ibid., 87.。許多英國人不習(xí)慣學(xué)校之外的考試，(用已故歷史學(xué)家的話說)“看起來似乎像外星人闖入政治世界——好像有人向證券交易所提議，要求當(dāng)天的股票價格應(yīng)該通過禱告和拈鬮來確定”[注]Graham Wallas, Human Nature in Politics (London: Archibald Constable, 1908), 252.。

特里維廉依據(jù)校長、教授和官員的意見完成了調(diào)查報告，引人注目的是所有教育者幾乎全都支持，所有官員則幾乎全都反對。官員們警告說，該報告精心斟酌后表達(dá)的觀點在實踐中可能根本行不通。例如，用帶有主觀性的“根據(jù)功績來晉升”取代根據(jù)資歷晉升，將為任人唯親大開方便之門。在曾嘗試過資格考試的部門，監(jiān)督者發(fā)現(xiàn)考試讓“填鴨式教學(xué)”者的錢包賺得滿滿，對工作效率的提高卻不能產(chǎn)生多大作用。在反對者看來，整個事件就像是校長的一場陰謀。據(jù)筆者所知，安東尼·特羅洛普的《三個職員》是第一部也是唯一一部諷刺諾思科特和特里維廉改革的小說，其中以牛津教授和改革支持者本杰明·喬伊為原型的人物，幻想有朝一日“英國的每個人都必須通過一些考試，蔬菜雜貨店的年輕人除非得到健康檢查的確認(rèn)，否則不準(zhǔn)搬運(yùn)大白菜”[注]Anthony Trollope, The Three Clerks, a Novel (London: Richard Bentley, 1858), 1: 233.。 特羅洛普本人就是公務(wù)員，他懷疑這類考試泛濫只會給考官帶來好處。

也有人擔(dān)心將競爭推向社會的各個角落，可能對公務(wù)員系統(tǒng)的社會活力和彈性產(chǎn)生不良影響。愛德華·羅米利議員警告說：“公務(wù)員從下層階級招收的人員越多，高層人才報名的就越少?！盵注]Papers on the Re-organisation of the Civil Service, 289.這不僅僅是勢利。如果政府想讓公務(wù)員們勇敢地面對議員、金融家和外國政客，就必須招聘有相當(dāng)社會地位的人。曾擔(dān)任格萊斯頓秘書的羅伯特·勞在推行諾思科特特里維廉改革時做出的貢獻(xiàn)比任何人都多，但他認(rèn)為公務(wù)員系統(tǒng)應(yīng)該至少部分維持其貴族氣派，雖然階級不再是賢德的保證，但它產(chǎn)生“某種共濟(jì)會成員的意識，這種感受雖然不容易描述，但人人都能感受到”[注]Quoted in David William Sylvester, Robert Lowe and Education (Cambridge: Cambridge University Press, 1974), 202.。 也許羅伯特·勞想到了他在溫切斯特公學(xué)讀書的時代和1829年著名的“低年級學(xué)生反叛”。這次抗議活動的爆發(fā)，是因為學(xué)校決定在高年級任命成績最好者作為級長，而不是之前任命“運(yùn)動競技場的英雄”為級長的慣常做法[注]“Haughty heroes” is from John Chandos’s summary of the rebellion in Boys Together: English Public Schools 1800-1864 (London: Hutchison, 1984), 101.。 低年級同學(xué)起來反抗，勞(作為不擅長運(yùn)動而被撤職的級長之一)早年得到的教訓(xùn)之一是，人們會自己決定他們愿意承認(rèn)哪種權(quán)威。

其他反對意見更加接近這個原則。首先是民主問責(zé)問題。公務(wù)員們覺得他們得到這個工作是自己依靠功德得來的，并不欠任何人的人情，因此能保持獨立性，也就是說能在監(jiān)督和制衡面前保持鎮(zhèn)靜。即使如此，他們的權(quán)力并不是源于民眾，而是源自議會庇護(hù)者，因為民眾離他們太遙遠(yuǎn)了。教育處的拉爾夫·林根請求特里維廉記住，在選舉之后，英國選民常常把教育處當(dāng)作“戰(zhàn)利品發(fā)放點”，“不僅因為酬金，而且因為影響政府管理的能力”[注]Papers on the Re-organisation of the Civil Service, 104.。這幾乎是一種直接民主。

三、轉(zhuǎn)變政府精神

更大的擔(dān)憂是，賢能政治會產(chǎn)生一種唯我獨尊的中央集權(quán)。普魯士的先例讓沃爾特·白芝浩警覺“英國可能第一次真正建立起有組織的官僚機(jī)構(gòu)”[注]Walter Bagehot, “Tests for the Public Service,” National Review 24 (January 1861), 143.。 議員們在下議院揮舞著帶有托克維爾和蒙塔朗貝爾警告的標(biāo)語，呼吁不要重蹈法蘭西帝國陷入獨裁專制的覆轍，制造出政治知識分子群體，用“腐敗的、馴服的奴性”取代英國的自由精神[注]George Cornewall Lewis, speech to the House of Commons, Hansard Parliamentary Debates vol. 141(April 24, 1856), cc. 1418-20. 劉易斯所描述的“另外一個法國政客，如果說出名字來肯定立刻引起下院議員的敬佩”，在約翰洛奇的《英國1850-1900年的公共考試》中被認(rèn)為是托克維爾，請參閱John Roach, Public Examinations in England 1850-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1971), 193.。 格萊斯頓回答說，這種擔(dān)心是“懶散、膽怯和懦弱”的表現(xiàn)，因為應(yīng)該相信議會將確保公務(wù)員系統(tǒng)保持不變。“在歐洲大陸某些國家，這種改革實驗或許有危險，但在英國，你想讓公務(wù)員系統(tǒng)有多強(qiáng)大就能讓它變得有多強(qiáng)大?！盵注]William E. Gladstone, speech to the House of Commons, Hansard Parliamentary Debates vol. 141, cc. 1423.

聽到這種言辭，羅伯特·塞西爾(即已故的薩爾斯堡勛爵)說：“他并不認(rèn)為那種恐懼像右邊可敬的紳士認(rèn)為的那樣毫無根據(jù)和異想天開?！盵注]Lord Robert Cecil, speech to the House of Commons, Hansard Parliamentary Debates vol. 141, cc. 1437.薩爾斯堡反對諾思科特特里維廉改革的立場，被格萊斯頓的傳記作者約翰·莫萊當(dāng)作“男人都大同小異的懶惰教條”而不屑一顧。毫無疑問，這是薩爾斯堡的出發(fā)點[注]John Morley, The Life of William Ewart Gladstone vol. 1, 1809-1859 (Cambridge: Cambridge University Press, 2011), 511. First published 1903.。 除了確保候選人會輪替和增加之外，他認(rèn)為，選擇你所能找到的最聰明者不僅不必要，甚至是有害的。這種人可能傲慢自大，爭強(qiáng)好勝，并將“認(rèn)為自己被大材小用，大好才華被埋沒了”。這不僅是純粹的猜測，也是他擔(dān)任考試部門主管的親身經(jīng)歷。薩爾斯堡引用一位憤憤不平的海關(guān)官員對其下屬的抱怨予以證明：“自負(fù)、傲慢，因為通過了考試而有高人一等的優(yōu)越感，渴望搞文學(xué)創(chuàng)作，卻不得不做海關(guān)檢查的工作。”薩爾斯堡認(rèn)為，這種傲慢在機(jī)關(guān)辦公室里已經(jīng)夠糟糕的了，若蔓延至公眾事務(wù)，將會對公民的自由造成威脅[注]Lord Salisbury, “Competitive Examination,” Quarterly Review 108 (October 1860), 595-96.。

更籠統(tǒng)地說，薩爾斯堡預(yù)測，競爭性考試將危險地改變政府的精神。在他看來，改革者尋求一種使政治藝術(shù)自動化的方式，“明白無誤地表露出對我們天性中最常見的東西而非最糟糕情感的深惡痛絕”。在滔滔不絕地說出沃爾特·司各特爵士、塞繆爾·約翰遜、羅伯特·皮爾栽培他人的多個例子后，薩爾斯堡問到，僅僅為了保留一群頭腦遲鈍的模仿者就值得讓我們放棄這樣的行為嗎？“為什么應(yīng)該把私生活中普遍存在的恩惠、友誼、善良和感恩統(tǒng)統(tǒng)排除在公共事務(wù)之外？”在努力消除濫用權(quán)力的種種可能性之后，人類還保留哪些其他品質(zhì)？仁慈？靈活性？對國家的忠誠？政治家可以依靠數(shù)學(xué)公式管理國家的概念實在危險得很，這是變態(tài)的觀念[注]Lord Salisbury, “Competitive Examination,” 569-72.。

薩爾斯堡是保守派，他對任何進(jìn)步都從來不會用一個好詞來形容。另一個激烈反對“公開競爭”的詹姆斯·斯蒂芬爵士也是如此。他是可靠的自由派，也是天才的管理者。長期在白廳工作的經(jīng)驗使他像薩爾斯堡一樣相信，“在考試中成績居中的人比考試成績名列前茅的人更有可能成為優(yōu)秀公務(wù)員，不是一樣好而是更好”[注]Papers on the Re-organisation of the Civil Service, 76.。 政府工作并不能為成績優(yōu)異者提供發(fā)揮才能和實現(xiàn)野心的足夠空間，也不應(yīng)該提供這樣的空間。像薩爾斯堡一樣的人會補(bǔ)充說，不就是政府部門的小職員而已嗎？

但是，像維多利亞時代的自由派一樣，斯蒂芬主要是基于人道主義立場提出反對意見。按照英國的諾思科特特里維廉報告，公務(wù)員系統(tǒng)作為殘疾人、失明者、耳聾者、體弱多病者的庇護(hù)所的名聲當(dāng)之無愧(需要補(bǔ)充說明的是，他們中的有些人非常能干，完全有能力勝任工作)。斯蒂芬自豪地承認(rèn)這種指控。他在寫給特里維廉的信中說，“基于裙帶關(guān)系的任命權(quán)就是要為弱者和自己人中的無助者提供避難所，那些天性強(qiáng)悍和受到良好訓(xùn)練的人自然能夠自立”。斯蒂芬懷疑，更糟糕的是，如果尚賢原則被廣泛采用，大多數(shù)人會驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們與少數(shù)精英的關(guān)系就像殘疾人和聾啞人與他們自己的關(guān)系一樣，有尊卑貴賤之別?！拔蚁?，尚賢世界(detur digniori)是暴君和奴隸組成的世界?！盵注]Ibid., 78.

四、舊貴族離去，新貴族到來

那么，在賢能政治的支持者和反對者之間，究竟誰正確呢？支持者們除了堅稱在一般情況下，在更理性的基礎(chǔ)上選拔的人將更優(yōu)秀之外，作出的具體預(yù)測驚人的少。因此，很難判斷基于功德的任命是否滿足了他們的期望。一位費邊主義進(jìn)步派在1908年曾經(jīng)反思說，“1870采取的公開競爭似乎消除了更進(jìn)一步考慮選拔任命官員方法的必要性，而且也毀掉了他們工作的體系”。競爭性的考試“像維多利亞時代中期小說中的婚禮那樣，意味著故事的結(jié)束”[注]Wallas, Human Nature in Politics, 261.。

毫無疑問，政府的規(guī)模迅速擴(kuò)大。公務(wù)員隊伍在五十年內(nèi)增加了3倍，在接下來的十年內(nèi)又翻了一番，到第一次世界大戰(zhàn)前夕已經(jīng)高達(dá)281,000人。顯然，這主要是因為政府的工作量越來越大，還有一個原因是公眾開始相信政府很多人知道自己在做什么。在從前假公濟(jì)私的糟糕時代也絕對不能容忍的干涉，現(xiàn)在有了合理性，因為熱衷神秘性的全國性政府(很大程度上華而不實)認(rèn)定它是智慧之源。一直熱情支持競爭的赫伯特·斯賓塞抱怨說，在競爭激烈的考試中，“本來可能強(qiáng)烈譴責(zé)官僚主義泛濫成災(zāi)的人即便不是積極支持，至少可能采用一種寬容的態(tài)度來看待它”[注]Herbert Spencer, “The Coming Slavery” in Spencer: Political Writings, ed. John Offer (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 91.。 官僚系統(tǒng)是自我延續(xù)的動態(tài)體系，像戴維·勞合·喬治的復(fù)雜預(yù)算，實施起來比維多利亞時代直截了當(dāng)計算的稅收制度需要更多的智慧。既然聘請了一幫聰明人，為什么不最大限度地使用他們呢？

白芝浩曾經(jīng)警告說，公開競爭誘捕的聰明年輕人，“到了公共部門必然會陷入悶悶不樂、逐漸萎縮和褻瀆神圣的境地”[注]Bagehot, “Tests for the Public Service,” 136.。 但愿他是對的。可是，白芝浩忘了，厭煩工作的聰明人只要有可能也會竭力讓工作變得有趣，公務(wù)員做事未必都是為了公共利益。內(nèi)政部開始到處尋找需要解決的問題，根本不管是否有人需要他們的解決辦法。殖民部開始頻頻干預(yù)當(dāng)?shù)毓賳T的決定。分部的官員任何時候打電報到總部反映分歧，總部都從各個角度研究這個問題，搜尋先例，并小聲嘟囔：“真有趣！”同時，在現(xiàn)場的人迫不及待地作出決定，任何決定都行，根本不管它是否與1885年西帕德總督治下的貝專納蘭的做法相一致。

殖民部由于其特別專橫跋扈而臭名昭著，可能是因為它所監(jiān)督的那些強(qiáng)悍和活躍的人，在很多情況下都是因為在國內(nèi)看不到發(fā)展機(jī)會才到國外闖天下的。常務(wù)秘書長羅伯特·米德在1892年的評論中提到，殖民地總督往往都是很“低賤的人”[注]Quoted in Martin J. Wiener, An Empire on Trial: Race, Murder, and Justice under British Rule, 1870-1935(Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 14.。 但是，需要特別強(qiáng)調(diào)的是，這并非地主貴族的傲慢自大(米德本人是并無耀眼背景的尚賢支持者)。諾思科特特里維廉時代有關(guān)公開競爭是否有助于中產(chǎn)階級或上層階級的辯論早已結(jié)束。格萊斯頓和特里維廉都認(rèn)為改革對他們有利。其實，辯論的任何一方都不正確。賢能政治創(chuàng)造了全新的階級，部分來自舊貴族階級，部分來自新商業(yè)階級，但他們并不忠誠于任何一方。在1870年和第一次世界大戰(zhàn)期間，這個新階級攫取了舊貴族權(quán)力的所有支柱，不僅僅是公務(wù)員系統(tǒng)，還有軍隊、司法、地方政府、政黨組織和教會的權(quán)力。

地方政府的變化也類似，因為對于擁有本職工作而僅在業(yè)余時間為市民服務(wù)的市長和地方紳士官員來說，政府的責(zé)任沉重得令他們難以招架，他們不得不引進(jìn)大批專業(yè)人士來幫忙。康納丁解釋說，“正如最初一直擔(dān)心的那樣，縣議會的貴族議員并沒有遭到下層階級的民主派的破壞，而是遭到官僚新貴的破壞”[注]Ibid., 166.。這就是故事的本質(zhì)所在。在他們的心中，舊貴族的使命是一方面扮演著抗衡經(jīng)濟(jì)寡頭的角色，另一方面則控制普通群眾的反抗沖動。結(jié)果證明，貴族應(yīng)該更加擔(dān)心的是官僚階層而不是其他階層。貴族試圖阻止官僚階級支配國家，但他們徹底失敗了。這次失敗不僅僅是一個統(tǒng)治階級被另一個統(tǒng)治階級所取代，而且是社會之間相互監(jiān)督制衡的脆弱系統(tǒng)的終結(jié)，之前君主和憲章主義者都沒能動搖這個體系。這使得英國尚賢制的勝利比后來美國的勝利令人印象更加深刻也更全面。

五、熱烈擁抱貴族制

賢能政治從摧毀貴族開始，最終卻創(chuàng)建了一個新的貴族階級。美國反賢能政治文獻(xiàn)的幾乎每一本書都提出這樣的控訴，這通常都出現(xiàn)在擁有實證性數(shù)據(jù)支撐的章節(jié)。社會流動性下降的統(tǒng)計數(shù)據(jù)多得很。1985年，名牌大學(xué)的學(xué)生中有不足一半的學(xué)生來自收入在最高四分位的家庭；到了2010年，這個比例達(dá)到67%[注]Deresiewicz, Excellent Sheep, 205.。那些大膽引用查理斯·默里《分崩離析》中的證據(jù)的作者發(fā)現(xiàn)，該書用實證性的數(shù)據(jù)記錄了一種越來越明顯的趨勢：美國的知識精英成員相互通婚、共同居住在“最富有、教育程度最高的地區(qū)”，把孩子送到同樣的名牌學(xué)校讀書，因而走上同一條世人眼中的成功之路[注]Charles Murray, Coming Apart: The State of White America 1960-2000 (New York: Crown Forum, 2012).。德萊塞維茨直截了當(dāng)?shù)貙⑵涿枋鰹閷γ裰鳑_動的背叛：“我們新的多種族的、性別中立的尚賢制已經(jīng)找到了一條通向精英世襲制的道路?！盵注]Deresiewicz, Excellent Sheep, 210.

問題大量涌現(xiàn)，但解決方案永遠(yuǎn)滿足不了需求。批判賢能政治的作家們用螺絲刀而不是大錘來攻擊賢能政治機(jī)器，他們的差別僅僅在于想調(diào)節(jié)哪個閥門而已。有些人認(rèn)為解決辦法是為弱勢群體的孩子提供優(yōu)惠，以使其躋身精英的門檻，但這樣做可能令情況變得更糟糕。如果更多的人開始爭奪數(shù)量有限的崗位，精英家庭的孩子擁有的微弱優(yōu)勢將變得更加明顯。工人階級家庭被迫卷入他們并不感興趣的狂熱的成功競爭，有誰關(guān)心過這樣的問題呢？

其他人贊成更激進(jìn)的解決方案，即重新確定“賢能”的定義，通常是用一種淡化吉尼爾所說的“衡量卓越與否的偽科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”[注]Guinier, The Tyranny of the Meritocracy, 22.。她的頭腦中已經(jīng)有了一個替代品，用搭積木的方式測試“比亞爾戴爾大學(xué)適應(yīng)性指數(shù)”。這可能比玩弄機(jī)會平等的游戲更不靠譜。一方面，愿意不惜任何代價也要把孩子送進(jìn)哈佛大學(xué)讀書的家庭仍然會設(shè)法抓住一切機(jī)會。他們之前就根據(jù)錄取標(biāo)準(zhǔn)做了準(zhǔn)備，一旦標(biāo)準(zhǔn)更改，再做重新適應(yīng)的準(zhǔn)備。此外，除非廢除家庭，否則成功的父母總會把優(yōu)勢傳遞給孩子，這將使每一代人都享有這種優(yōu)勢?！百t能”如何定義并不重要；賢能政治的動態(tài)運(yùn)作都是一樣的，其操作過程不可避免。

筆者的解決方案完全不同。賢能政治已經(jīng)僵化成了世襲貴族制，那就由它去吧。人類歷史上的每個社會都有精英。貴族是什么？不就是努力將自己呈現(xiàn)為社會精英的精英分子嗎？允許創(chuàng)造這個貴族群體的社會力量繼續(xù)工作，并擁抱這個標(biāo)簽。無論如何，這個種姓會吸收很多新的賢才，只要他們覺得有助于維持群體的連續(xù)性。對每個統(tǒng)治階級來說，新人才就像新發(fā)行的貨幣一樣都是必要的，無論是否尚賢。如果種族平衡對賢能政治支持者來說是重要的，他們應(yīng)該將這個考慮納入系統(tǒng)中。如果他們覺得地理上的多樣性很重要，就應(yīng)該確保它的存在。最理想的是，在大量搜羅美國本土人才時，清醒意識到其中的危險。他們必須放棄任何幻想，不要以為這樣的修補(bǔ)能夠使其成為他們所統(tǒng)治的這個國家的代表。他們是獨立的群體，其價值觀非常狹隘，其責(zé)任很獨特，這正是使其成為貴族的標(biāo)志。

筆者很清楚，這個主張很難贏得他人的認(rèn)可。并不是辛辛那提社會的統(tǒng)治精英強(qiáng)烈否認(rèn)他們與貴族有任何相似之處。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)慫恿精英產(chǎn)生一種幻想，因為有錢人更有可能從就業(yè)而不是從資本中賺錢，因此他們更容易認(rèn)為自己是上班族[注]Thomas Piketty and Emmanuel Saez, “Income Inequality in the United States: 1913-1998,” Quarterly Journal of Economics 118 (2003), 1-39. Quoted in Shamus Rahman Khan, Privilege: The Making of an Adolescent Elite at St. Paul’s School (Princeton: Princeton University Press, 2011), 17.。 作為文化消費者，他們謹(jǐn)慎地表現(xiàn)出蔑視鄉(xiāng)村音樂之外的一切東西。下層階級的各種消費如說唱、拉丁美肥皂劇、華夫餅烏(Waffle House)都受到精英的追捧，被薩姆斯·拉赫曼·可汗稱為精英們的“雜食性多樣化”。“新精英們似乎在說，‘你瞧！我們可不是排外性的俱樂部?？梢哉f，我們是最民主的群體?！盵注]Khan, Privilege, 135.

可汗的《特權(quán)：圣保羅中學(xué)精英教育的幕后》是很吸引人的著作，在返回他從前的寄宿學(xué)校教了一年書之后，發(fā)現(xiàn)了令他吃驚的變化?？珊沟淖娓改甘菒蹱柼m人和巴基斯坦農(nóng)民?？珊瓜群螽厴I(yè)于圣保羅中學(xué)和哈弗福德學(xué)院，經(jīng)過一路打拼，如今成為哥倫比亞大學(xué)社會學(xué)教授。所以，他認(rèn)為自己知道尚賢者的模樣，但是今天的精英讓他感到吃驚。首先，他們是心中充滿仇恨的人。想想他們是如何談?wù)摽珊固岬降拿麨椴趟埂ぐ⒉氐耐瑢W(xué)的家世背景的吧。

在看到我和一位很親近的男孩兒蔡斯聊天后，彼得表達(dá)了其他許多人一再表現(xiàn)出的想法：“如果不是家庭背景，這家伙根本不可能來這里讀書……我不明白為什么學(xué)校仍然這樣做。他并沒有給這里帶來任何東西?！北说盟坪鯇ξ液筒趟菇徽劯械绞謵阑?。在得知我來圣保羅中學(xué)是要考察學(xué)校的變化后，彼得明確無誤地告訴我，蔡斯并不真正屬于這里……全體教師也對學(xué)校招收像蔡斯這種學(xué)生公開表示遺憾。[注]Khan, Privilege, 3-4.

這種仇恨與蔡斯仍然對這種學(xué)校的推崇完全不成比例，其實，它的威力幾乎不值一提?？珊拱l(fā)現(xiàn)盎格魯撒克遜白人清教徒后裔的某些遺產(chǎn)，這些學(xué)生集中住在單獨的宿舍里面，就像他自己在此讀書時的“特殊宿舍”，甚至校友“指出招收像蔡斯這樣的學(xué)生就是說明圣保羅中學(xué)出了毛病的例子”[注]Ibid., 4.。絕非如此。他們對蔡斯這樣的學(xué)生充滿仇恨，讓人覺得更像是意識到自己的某種令人討厭的相似性而竭力劃清界限。如果了解到彼得的父母是在哈佛讀書時認(rèn)識的，你肯定不會覺得吃驚。

當(dāng)然，彼得到圣保羅讀書并不是因為他的父母畢業(yè)于哈佛；他明確告訴可汗，他之所以在那里讀書是因為他的刻苦學(xué)習(xí)和成績優(yōu)異。在這里，我們看到了最需要打破的賢能政治幻想：那種認(rèn)為精英都是特別聰明之人的觀念。實則，他們并不聰明——按照民主觀念所提供的標(biāo)準(zhǔn)，即我們都是聰明人，只不過聰明的方式不同，聰明的農(nóng)民并不比聰明的學(xué)者低人一等。即使以精英自己的聰明標(biāo)準(zhǔn)來判斷，大部分精英也是非常愚蠢的。考試成績灌水膨脹在20世紀(jì)60年代末期首先在常春藤學(xué)校出現(xiàn)，不是沒有原因的。耶魯大學(xué)教授大衛(wèi)·格勒恩特爾已經(jīng)注意到：“今天的學(xué)生……太無知了，很難接受他們是多么無知……[我]很難理解，和你說話的人這么聰明、善于表達(dá)、容易接受勸告、興趣濃厚，卻根本不知道貝多芬是誰?；仡?0世紀(jì)的歷史，他們一臉茫然，頭腦空空?！盵注]David Gelernter, interviewed on Conversations with Bill Kristol, July 6, 2015,http://conversationswithbillkristol.org/.卡米拉·帕格利亞曾經(jīng)在英語研討班上布置了精神探索的閱讀作業(yè)——福克納的小說《去吧，摩西》，結(jié)果她驚恐地發(fā)現(xiàn)“全班二十五名學(xué)生中，只有兩人似乎認(rèn)出摩西的名字……但他們不知道摩西是誰”[注]Emily Esfahani Smith, “My Camille Paglia Interview: The Outtakes,” Acculturated, December 17, 2012,http://acculturated.com/my-camille-paglia-interview-the-outtakes/.。

可汗讓圣保羅中學(xué)的學(xué)生發(fā)言時，他再次發(fā)現(xiàn)了解釋這種現(xiàn)象的線索：

一位校友在哈佛讀完一年后告訴我，“我知道的真的不多，我的意思是，好吧，我不知道該怎么說。在課堂上，坐在我旁邊的孩子知道的都比我多，比如內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生的確切日期，或者法國在第二次世界大戰(zhàn)中做了什么。我不知道這些東西。但我知道他們不知道的東西，不是事實而是如何思考。這是我在人文學(xué)科學(xué)到的東西?！蔽覇?，“你說的‘如何思考’是什么意思？”

“我的意思是，我學(xué)會了如何思考大問題。哈佛的其他人都知道內(nèi)戰(zhàn)，我不知道，但是我知道如何明白他們對內(nèi)戰(zhàn)的了解并拿來應(yīng)用。所以他們知道很多具體的東西，而我知道如何思考一切。”[注]Khan, Privilege, 141.

“如何思考大問題”的確是統(tǒng)治階級應(yīng)該具備的優(yōu)良品質(zhì)，但是這個年輕人上當(dāng)受騙了，如果他的老師試圖把思考能力當(dāng)作孤立的技能且不需要學(xué)習(xí)“具體內(nèi)容”來培養(yǎng)的話。這是走向愚昧之路的賢能政治意識形態(tài)。面向所有人開放，以智慧作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，這意味著像圣保羅中學(xué)這樣的學(xué)校不能將任何特定的知識作為必修課程，以免隨意性地排除掉學(xué)生所熟悉的文化傳統(tǒng)?？梢灶A(yù)測，這將培養(yǎng)出一代沒有具體知識體系的人，他們甚至“不知道內(nèi)戰(zhàn)到底發(fā)生了什么”。

不同于尚賢制，貴族制可以把真實內(nèi)容納入課程體系——不僅在學(xué)術(shù)上而且在道德上。每個貴族都有一種精神氣質(zhì)和好的習(xí)性，用以平衡貴族容易犯下的道德錯誤。在20世紀(jì)構(gòu)成美國“統(tǒng)治精英”的盎格魯撒克遜白人清教徒后裔的上層階級非常富有，所以他們給孩子們灌輸?shù)氖乔褰掏浇髁x精神。作為禁欲主義對立面的18世紀(jì)英國輝格黨貴族則培育了一種實用主義精神，用以抗衡其懶惰傾向。當(dāng)今精英最令人頭疼的惡習(xí)是他們的傲慢自大，無論在道德上還是在智慧上都是如此。其次是缺乏幽默感。要解決第一個問題，培養(yǎng)精英的大學(xué)應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)謙恭的重要性，他們或許會發(fā)現(xiàn)學(xué)會自嘲是獲得這種美德的途徑之一。

這里有個令人傷心的故事，耶魯大學(xué)前校長金曼·布魯斯特在創(chuàng)立現(xiàn)代尚賢制機(jī)構(gòu)方面比其他任何人做得都多。雖然出身于盎格魯撒克遜白人清教徒精英，但他對這個群體的打擊可謂不遺余力。出于反精英的理由，他關(guān)閉了精英社團(tuán)骷髏會(Skull and Bones)。然后，急急忙忙去向他的導(dǎo)師、二十年前擔(dān)任耶魯校長的惠特尼·格列斯伍德夸耀他的立場。此人也出身盎格魯撒克遜白人清教徒精英家庭，但熱心改革。結(jié)果，格列斯伍德非但沒有對這個舉措留下深刻印象，而且根本沒有在家里接待他，人家穿過小鎮(zhèn)前往自己的秘密社團(tuán)“狼首會”(Wolf’s Head)參加守夜儀式去了[注]Geoffrey Kabaservice, The Guardians: Kingman Brewster, His Circle, and the Rise of the Liberal Establishment(New York: Henry Holt, 2004), 155.。 故事的辛酸之處在于，布魯斯特雖然意識到他出身于“五月花號”貴族世家，卻根本不明白他的舉措可能毀掉這個階級?；叵肫饋?，依靠老耶魯?shù)默F(xiàn)有美德、為公眾服務(wù)和公平競爭的意識等，布魯斯特似乎本來可能實現(xiàn)他的愿望——更加多元化的學(xué)生團(tuán)體、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼n程體系、更自由的學(xué)術(shù)氛圍。不幸的是，他對這些美德視而不見，卻做了蔑視者能做的唯一事情：摧毀這個階級。

改造當(dāng)今精英的任務(wù)應(yīng)該托付給對它有好感的人。該精英群體盡管有種種缺陷，但也仍然有許多美德。其道德嚴(yán)肅性與前幾代精英的輕浮形成鮮明對比，其實用主義意識有時候可能有所減弱，所有這些都有令人欽佩的活躍性和實干精神。我們需要的是有人能描繪出尚賢精英的最佳自我，并呼吁他人向這些典范學(xué)習(xí)。但是，這個過程只有在新統(tǒng)治階級證明自己是名副其實的精英，并贏得當(dāng)之無愧的尊重之后才會開始。