葛維櫻

手工薄胎在熊家傳到了第五代，熊國安的工作，深夜才剛剛開始

在景德鎮(zhèn)的制瓷業(yè)中，科技總是舉著看不見的手?，F(xiàn)在的景德鎮(zhèn)，出現(xiàn)了3D打印實驗室，還有來自全國全世界的材料市場。2008年“非物遺”第一次征集申報時，竟然在景德鎮(zhèn)手工藝人中遭到了冷遇?！叭魏我粋€行當(dāng)都找得到高手，這是一個完美的手工組成的大產(chǎn)業(yè)鏈?！碑?dāng)這個產(chǎn)業(yè)鏈，在百年里遇到新的科技，多元的合成材料，是否改變了陶瓷的屬性？

宋應(yīng)星所寫的景德鎮(zhèn)“七十二行”，到民國時期的8業(yè)36行，而最新的官方整理出版的工藝流程，代表不同工序的手藝人的135個項目?！安皇悄硞€人的手藝，而是千年來景德鎮(zhèn)工匠們傳下來的手藝。”景德鎮(zhèn)非物遺中心的主任高斌告訴我。

不僅沒有弱化，關(guān)鍵環(huán)節(jié)越做越精。手工藝人的生產(chǎn)與生存，在景德鎮(zhèn)一直是高度市場化的。陶瓷從土壤生長出來的1000多年里，景德鎮(zhèn)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)一直沒有中斷。從工到藝，社會認(rèn)知近年也在變化。高斌說，“美術(shù)”曾經(jīng)在制瓷行業(yè)里包攬了大量高級別的人才，隨著文化審美意識的提高，人們對于“工”的看重，又回到了瓷的本質(zhì)。

拉坯動作輕巧流暢，眨眼間馮紹興已為泥土賦予了生命

拉坯：胎骨的誕生

看馮紹興拉坯，一坨紅褐色的瓷土，隨著他腳下踩踏的節(jié)奏和手里順延的撫摸，從泥土的樣子，越來越顯出了身姿，到最后成型時他的手小心地最后一托而起，那泥巴小碗上的曲線，竟然好像在他手上兀自未停，直到一兩秒過后，碗身才靜止下來，和人的視覺合二為一。

碎瓷片是景德鎮(zhèn)陶瓷手工藝沉默的實物教科書

“人對于材料，要運用本能的技巧。也就是人身上的206塊骨頭怎么動。”不久前他剛剛“PK”過日本來景德鎮(zhèn)的陶藝大師。他雖然跟主席訪問團出訪過，也曾經(jīng)公開在電視上教郎朗拉坯，但是內(nèi)心里還是對“表演”有些不自在。“日本代表的致辭非常謙恭有禮，中國在唐宋是文化偶像，話鋒一轉(zhuǎn)，明清時期日本陶瓷就開始了輝煌?！?/p>

馮紹興并沒有想太深，“既然從專業(yè)理解的高度來，交流就交流”。他抽了支煙，換了身工作服，走進去。五分鐘不到，他做出了宋元明清四個代表器物的坯?！熬礃I(yè)我尊重日本，但是這并不代表工藝手段你就厲害?！睂Ψ浇K究因為材料不同沒能做出來，“作為景德鎮(zhèn)人，我一直生長在一個很高標(biāo)準(zhǔn)的體系里。年輕的時候我越想做好越難達到，自尊心在景德鎮(zhèn)的公論中早就已經(jīng)錘煉起來了?！?/p>

馮紹興的手細嫩柔軟，我從沒握過這樣的男性的手?！澳喟褪擒浀模趺慈フ莆漳喟?，全在你的手上?！毙袃?nèi)有個自古以來的說法，拉坯最需要童子功，要8歲開始拉坯。從小把手練成屈握的形狀，一輩子都能和泥巴打交道?！笆稚嫌泄Ψ?，心里要干凈?！?/p>

馮紹興入廠那年15歲，如果按舊行規(guī)，已經(jīng)達到了兒童學(xué)徒的上限。“我爺爺自己不教我，但找了最好的拉坯師傅。老師的起點，決定了我的起點。”他每個禮拜還偷偷回學(xué)校去聽課，內(nèi)心委屈?！半m然家里幾代人都在做瓷，可是我那個年代已經(jīng)恢復(fù)了基礎(chǔ)教育，我學(xué)習(xí)成績還可以，但爺爺很堅持。他覺得手藝可以陪我一輩子。景德鎮(zhèn)人更篤信這個說法，家財萬貫，不如一技傍身?！?/p>

三寶山邊依然留存的用水車來制泥“不（念dun）子”，馮紹興從煉泥開始就有自己的章法程序。配不、化漿、淘洗、過濾、稠化、陳腐、踩煉，得到一塊塊方磚一樣白色的不子。陳腐時間是為了讓泥巴里的有機物腐爛，產(chǎn)生腐殖酸，更容易塑形。到踩煉的時候也很有意思，好像踩出了一朵泥巴的大花朵，“菊花心蓮花瓣”，要用腳從外往里，環(huán)形擠踩，“三道腳板兩道鏟”，這樣的泥巴細密極了，才能用來制坯。如果是以前的坯房，要用房檐下收集的雨水來和泥。馮紹興把廠搬到三寶的山下，正對著紅黃繽紛的山丘，并且自己打了一口60米深的井?！艾F(xiàn)在我們喝水和造瓷都用這口井了?！?/p>

不僅是手，馮紹興的眼睛瞳仁很深，好像自己帶了一個可移動的屏障，一進入自己的世界就不再被干擾。胎骨由原材料和拉坯來決定?！熬€條，厚薄，勻稱，張力，好的教育教出的是判斷能力和分析能力。”

馮紹興在建國瓷廠期間，廠里曾經(jīng)接手任務(wù)，替故宮復(fù)制展覽品。因此馮紹興看瓷器，先看最根本的東西。“我先從胎骨上看，不同的時代，坯的松緊和旋路都不同，人用手工拉坯，底座的轉(zhuǎn)速有多慢，泥旋轉(zhuǎn)出怎樣的線條，手指頭的角度和力度也不同。有了胎骨，這才能出‘器型。”他極為熱愛古典各時期的器型，拉坯的時候琢磨的是幾百年前，為什么人會做出這樣的“黃金分割線”。

起初的六年馮紹興按爺爺?shù)姆愿?，先學(xué)做人。“師傅喜歡你，給你機會?！瘪T紹興深受師徒制精髓的恩惠，“不是現(xiàn)代人不聰明了，而是師傅和徒弟，彼此都失去了耐心，你要給師傅慢慢觀察你的時間，別人看你做得很快，實際上你漏洞很多?！币粋€合格的拉坯師傅，“一板一眼，身上干凈沒有一點泥巴，動作輕巧，手腳靈活”。

“你得改變這個是體力活的想法，而是變成享受，手上有高度的敏感?！彼闪藦S里最被大家喜歡的孩子?！袄蠋煾祩?點上班，我7點到，掃地、收拾工具、燒水。每個人的杯子里沏上茶。老師傅往座位上一坐，那口茶正好香甜不燙口?！笨墒菍λ氖炙囋u價并不高?！昂芏嗤谏踔帘任彝淼?，家里都有點拔苗助長的比較心態(tài)，都已經(jīng)會做好幾種器型了。我卻一直在最基礎(chǔ)的層面上，連一個雞蛋都畫不好?！薄熬暗骆?zhèn)是個什么樣的地方？高手如云，茶余飯后，徒弟們就是談資。”馮紹興一直覺得自己跟著最好的師傅，卻沒給師傅臉上增光。

他幾乎是一瞬間成長了起來?！巴蝗挥袔滋煳揖烷_竅了。以前是用力，后來就會用心了。不僅基礎(chǔ)做得漂亮，連從來沒上手的器型也能做得又快又好。而且輕松、流暢，事半功倍，不用專門去掌握什么秘籍，一通百通。”

“明代的玉壺春瓶，瓶口不張，圓中帶硬，而清代更勻稱、豐滿，口徑也縮小了。”很長時間里，馮紹興躲在師傅的名頭之后，并不張揚。“有三年的時間我完全沉浸在熱愛的手藝?yán)?，不覺得自己達到了什么成就。但是90年代以后，瓷廠進行體制改革，我開始去各企業(yè)給人拉坯，手藝一下子曝光了?！?/p>

1996年十大瓷廠全部倒閉，6萬工人失業(yè)。馮紹興卻很輕松，“我把自己定義成專業(yè)人。我在廠里一天的工資只有50塊，出來以后一天的工資是1000塊”。大量私人作坊制瓷商展現(xiàn)出了市場競爭的激烈程度，“我的第一桶金就是這么掙的。當(dāng)時景德鎮(zhèn)也開始走灌漿、澆鑄的規(guī)模化生產(chǎn)路線了，可是我的手藝卻只有不斷漲價”。

“手的動作是瓷器上的情感線索。從泥巴開始，手摸過去，你就懂了，蒙古人的瓶子，為什么把脖子拉長了，到了明代，器型又開始出現(xiàn)了敦厚感。手的動作，工藝?yán)?，包含人的美好希望。尤其是我們從小學(xué)到、看到的瓷器，大部分都是陳設(shè)瓷、藝術(shù)瓷，即使是生活用品，也并不是從實用角度出發(fā)的，而是不斷錘煉出美的觸覺。”

在機械化流水線進入景德鎮(zhèn)的年代，“前些年日用瓷被廉價品沖擊過，但是景德鎮(zhèn)保留下來的不是一個人的手藝，而是無數(shù)個人、無數(shù)道工序”。馮紹興很自信地說，這就好像日本電子表和瑞士表的對決，東西會說話。他也從不覺得手工藝有矛盾的地方?！皺C器和手工藝在陶瓷里是不同的層次。手工內(nèi)部也有層次，并不是都好?！?/p>

“表面的落后和閉塞，給手工藝制瓷帶來了天然的地理優(yōu)勢?！痹诰暗骆?zhèn)聽馮紹興這樣的行家說瓷，最常用的比喻詞匯都帶著溫度。從骨架的勻稱氣度，到血肉的豐滿優(yōu)美，到皮膚的細潔如玉，這些瓷的特質(zhì)，從人的手中，在泥土里生長出來，是千年來對于瓷器美的共識。

手藝的價值開始有了新的不斷發(fā)展的載體。御窯廠1918年正式停產(chǎn)之后，景德鎮(zhèn)的民間的“全手工業(yè)”體系，解放后十大瓷廠與工業(yè)化的結(jié)合，再到1996年完全進入市場經(jīng)濟時代。盡管景德鎮(zhèn)的瓷產(chǎn)品在不斷隨著審美和市場變化，手藝卻能獨善其身，從不斷更新?lián)Q代的產(chǎn)品中脫離出來，展現(xiàn)出自身的價值。

利坯，薄胎“嬌嬌瓷”

“手工維持的不僅僅是技術(shù)，還有個性?！痹诰暗骆?zhèn)維持著手工業(yè)的一個標(biāo)準(zhǔn)：計件化。說出自己的年產(chǎn)量，使每個采訪對象都犯了難。熊國安有一件父親熊友根留存的薄胎黑彩碗，“幾十年里燒壞了無數(shù)，也就得了這么一個”。

“七十二行”并不是一個虛數(shù)，默默的高手隱藏在評價體系之中。每個人都背負著被行家里手注視的無形壓力。真正的高手并不臧否他人，他們甚至在語言上習(xí)慣了保留，必須和對方比較的那種“商業(yè)語言”從沒出現(xiàn)過?！耙豢吹接锌蛻?，馬上就離開?！薄翱梢哉埲私o自己做，但不能互相合作?！痹诰暗骆?zhèn)越待越覺得，這里并不是一個讓任何外來者都能闖出天空的江湖，而是手藝人互相樹立著“沉默規(guī)矩”的老派的人情社會。

拉坯給了泥土原始的生命力，在利坯師傅的手中，追求的是胎體的薄與美。熊國安把耳朵貼在刀的根部，“聽刀在胎上走的聲音，如果是‘噗，說明還是太厚了，如果是‘嘶，說明走得開始薄了，越往后，聲音變化越細微”。利坯這道工序里，最驚人的是，師傅眼睛很少盯著泥胎，而是用耳和手?！耙曈X關(guān)閉，用聽覺和手感?！?/p>

薄胎瓷源于宋代影青，以“嘗作卵幕杯，薄如鵝卵之幕，瑩白可愛”，薄如紙是對薄胎瓷的要求，泥料摻入滑石子、長石和石英。我一直以為薄胎有專屬的固定工具，可以把人的雙手從托舉泥胎里解放出來，沒想到無論大小，熊師傅就這么長達四個小時地用一只手固定在底座上，說萬分小心也不夸張。手里拿過的瓷器從厚到薄，熊國安的手，培養(yǎng)了一種對厚度的敏銳，他對于薄胎的形容很樸實，只是告訴我難的不是方法，是耐心和決心。

我看到的卻是精準(zhǔn)到可怕的細節(jié)，一個玉壺春瓶，瓶口、瓶身和底座基本等分為三個部分，肩、口等部位要有一點點蓄泥，這一毫米薄度的胎體，全部削好之后，三塊泥胎合為一體，肉眼幾乎看不出蓄泥。上釉，再送去高溫?zé)?。連接三部分的胎體薄厚的均勻度，如果有一點差別，最后的燒造過程中就會全毀。我在熊家的陳放柜上看到幾件極薄但是卻燒得歪七扭八的薄胎大件?！白鍪幢?zé)贸梢患?。”他倒是無所謂把這些失敗品拿出來玩，“不是想讓人夸多薄，而是想讓人看看多難?！?/p>

“利坯練的是‘陰功。”晚上12點是熊老二（景德鎮(zhèn)人給熊國安的外號，他在熊家兄弟里排老二，實際上加上姐姐排老三）開始工作的時間，“手機靜音，家里沒有電話，也沒有人敲門?！钡铱此p眼炯炯有神，并不像長期睡眠不足的樣子。抽煙喝茶以外，他的白天大量時間都在睡覺，下午則是磨刀，琢磨瓷器的聚精會神的時間就是深夜的四個小時。

絕對的安靜，對于利薄胎，對于利坯師傅來說是最關(guān)鍵的條件。即使是最小的一個酒盅，他從粗坯開始削，進入最后一毫米的關(guān)鍵時刻，也需要好幾天時間?！靶睦镉惺隆⑸眢w有病的人不能做，所以薄胎從來不接急活?！?/p>

利坯的第一步是磨刀，熊國安12歲跟著父親熊友根開始正式學(xué)徒，刀磨了三年。熊友根在景德鎮(zhèn)是薄胎大王，30年代生人，因為進廠，只留了自家老三學(xué)徒。熊國安因為正好符合當(dāng)時對傳人年齡的要求，開始了艱難的童子功的訓(xùn)練。但是他的兒子女兒雖然都考入景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院，但都沒能復(fù)制他的經(jīng)歷。

直到現(xiàn)在，利坯也買不到現(xiàn)成的刀。“因為瓷器的造型和弧線千變?nèi)f化，所以刀必須跟隨器型變化，這叫‘咬刀。”熊老二首先給我展示的是他的百來把刀?！敖裉觳恍校魈靵?，我的刀至少要磨四小時。”刀分為板刀、條刀、挽刀、底足刀、外形刀等等，這些刀是用鋼銼和鋼條磨舊，更像是一種尖銳的刮泥器。

咬刀是通過工具把刀用手“咬”出貼合瓷器的弧線，每一個造型的弧度，都是專門為器型貼合而做?！昂玫谋√ゴ?，要很柔和的暖，微微冒汗”的視覺感。在薄胎上再施以青花、粉彩、黑彩、釉中彩等等，才是景德鎮(zhèn)行家們的功夫。景德鎮(zhèn)民國時期的名家作品，很多用的是熊友根的薄胎，只是當(dāng)時留名只到畫工，利坯師傅的名字，只是內(nèi)行的認(rèn)可。直到今天，熊家還在為名瓷做利坯。很多知名的高端瓷都在熊家定做瓷胎，甚至是父親利坯，兒子繪畫上釉的成品。位于手工藝鏈的中前段的利坯，在制瓷當(dāng)中僅僅是精湛的一環(huán)。

熊家很多年里位于制瓷鏈條的中前段，近幾年才開始自己做成品薄胎瓷。正因為沒有依附于工業(yè)化，個人的創(chuàng)造性才在景德鎮(zhèn)陶瓷業(yè)當(dāng)中留存下來，認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、謹(jǐn)小慎微和不事張揚。十大瓷廠的時代里的工序，在市場上得到了完善的保留，制胎、畫、彩各有細分，做毛筆、寫底款、為細金彩制造金粉、生產(chǎn)匣缽、搬運用的草繩、為柴窯做大木作……1996年十大瓷廠一刀切破產(chǎn)，留下的是6萬產(chǎn)業(yè)工人，很多人把技術(shù)帶去德化、佛山。個人作坊遍地開花?！澳壳疤沾尚袠I(yè)的中小企業(yè)僅注冊的就有5000家?！边€不用說那些每周一鬼市、周五六的陶溪川夜市、周日的樂天市集等等容納了大量“景漂”的數(shù)字。

傳統(tǒng)支撐著景德鎮(zhèn)。手工藝意味著每一個行當(dāng)都是一個研究不盡的“方法”。熊家為觀復(fù)博物館定制的瓷器售價不菲?！耙粋€設(shè)計方案想落地，景德鎮(zhèn)從器型到畫到燒，全部可以勾連起來。市場拉動了生產(chǎn)鏈條，把人的水平和技術(shù)通過商品實現(xiàn)了?！边@幾年手工制瓷的市場也在變化，衡量價值的一個很重要的標(biāo)準(zhǔn)，從“大師之名”轉(zhuǎn)向了“工”。“一個粉彩的發(fā)色特別好，一個填彩的技法好，燒得平整，或者青白瓷特別薄，純正，這些‘工，以前很弱勢，沒有強話語權(quán)?！眰鹘y(tǒng)工藝，而不是傳統(tǒng)產(chǎn)品，正在煥發(fā)自己的生命力。

“景德鎮(zhèn)手藝是有市場定價的，這體現(xiàn)的是手工藝本身的生命力，而不是靠政府砸錢維持的?！?p>

利坯時需要絕對的安靜，刀尾貼在耳朵上，靠走刀的聲音判斷胎體的厚薄

高溫顏色釉，“朗紅”女王鄧希平

“朗紅”是御窯廠專屬，物罕價昂，景德鎮(zhèn)以外沒有條件再加工?！案邷仡伾耘酢编囅Ｆ侥暧夤畔?，滿頭銀發(fā)，卻有著老知識分子的快人快語和瀟灑真誠。鄧希平特意把我約到她的個人工作室，而不是那片2400平方米“鄧希平藝術(shù)館”里去。這個地處市場里的平易的小白樓，放著她的寶貝，進出都要鎖門。沒有豪華的古色古香的陳列環(huán)境，我看到的卻是著名的“紫光閣四物”。

“瓷器一直被劃入美術(shù)領(lǐng)域，而不是科技領(lǐng)域?！编囅Ｆ津湴恋氖?980年，她任建國瓷廠副廠長時燒出的那件華國鋒主席訪日送給日本天皇的朗紅美人肩瓶，并不只有美的價值。近幾十年里，這件朗紅美人肩瓶的另一件，一直收藏在國家博物館，作為中國古代科技的重大成果，前往全世界展出。一輩子燒造朗紅，鄧希平在陶瓷領(lǐng)域是第一個以“科技進步”獲獎的得主。她在70年代復(fù)燒成功的鈞紅，后又成功復(fù)燒的朗紅，至今仍位列國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪國禮中，并擺入G20主席會客廳。

顏色釉大師鄧希平

郎窯紅釉美人肩瓶

“明如鏡，潤如玉，赤如血”的朗紅，仿佛初凝的猩紅血色，光彩奪目。工藝精湛的標(biāo)準(zhǔn)是“朗不流”，也就是從上到下的釉色越來越深，卻不過足。和釉上彩、釉下彩這些重裝飾的瓷不同，顏色釉洗練沉靜，沒有圖畫。只用天然原礦配置釉料，燒成的顏色追求窯變和寶石般深深的光澤并不容易。明代永宣祭紅，到了清代康熙年間已經(jīng)做不出來了。為了恢復(fù)豬肝色的宣德紅，礬紅、鐵紅等很多顏色出現(xiàn)，接著就是郎廷極在景德鎮(zhèn)燒制成的朗紅。

與低溫?zé)斓挠陨煌?，景德?zhèn)吸取了其他名窯的風(fēng)格，實現(xiàn)了上百種顏色釉，其中高溫釉色里最難燒造的就是紅色，從永宣紅到祭紅、祭藍、鱔魚黃，一直是御窯廠生產(chǎn)的專利，一是必須燒到1200攝氏度以上，二是釉料的配方復(fù)雜、多變，“百窯難得一件”，失敗率高。含有氧化物的天然礦石為顏色釉料，鐵、銅、鈷燒出不同的色彩，這是基本原理。此外，還有紫金土、烏金土、白銀、黃金、紅寶石、珊瑚、珍珠等多種天然原料加入。

“若要窮，燒朗紅?！崩始t燒造古時就不計成本。難以把控，因此生產(chǎn)量少，但卻占據(jù)了故宮收藏比例最大的種類。在故宮收藏中，顏色釉幾乎都是小件。歷史上價值更高的朗紅，把紅色向前推了一大步，首先是釉色的鮮艷，在強光照射下才能呈現(xiàn)鮮紅之感，自然光下是深紅色。釉下開片，是前所未有的鮮艷。

70年代燒制朗紅的成功，使鄧希平成了景德鎮(zhèn)稀少的、走科技路線的知識分子手藝人。釉料配方在景德鎮(zhèn)一直是“一家一釉”。屬于家族里世代相傳一直為生的飯碗。但鄧希平說這種配方并不是固定的配法。“燒的不是一個配方，而是一個東西。景德鎮(zhèn)的方子多的是，跟藥方一樣，都是要根據(jù)情況調(diào)整?！彼龔娬{(diào)的，反而是對于每次燒造顏色釉的“不可重現(xiàn)”。含硅酸鹽的天然礦物釉料給瓷燒就的顏色具有天然的寶石結(jié)構(gòu)。

“手工和科學(xué)做加法，這就是我做的事?！编囅Ｆ较矚g上顏色釉，并非一開始的打算。1964年武漢大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)時她的工作是分配到上海，隨著輕工業(yè)部將陶瓷研究所，連人帶單位并入了景德鎮(zhèn)。她的手工藝之路，是以科學(xué)的方式進入了“行當(dāng)”。

被認(rèn)為是核心機密的釉料配方，在鄧希平看來正是好玩的不確定性?！熬暗骆?zhèn)手工藝的科學(xué)總結(jié)第一次是在1954年。當(dāng)時的德意志民主共和國（東德）和中國簽署的合作資料中，景德鎮(zhèn)顏色釉已經(jīng)在陶瓷研究所當(dāng)中進行過了物理性能分析，從加工到燒，把主要的分析記錄都完整做成了資料，作為交換精密儀器的條件。”此后10年，每年都有分配到景德鎮(zhèn)的大學(xué)生。景德鎮(zhèn)盡管老師傅人人明白燒造的工藝，但是要用科學(xué)理論解釋清楚卻并不容易。1964年，武漢大學(xué)畢業(yè)的鄧希平，和同濟建筑系、華東工學(xué)院玻璃專業(yè)等五個大學(xué)生分到景德鎮(zhèn)，就下了工廠實驗組。實驗組將手工藝技術(shù)向科學(xué)化生產(chǎn)進行轉(zhuǎn)變的實驗進行了很多年。高溫顏色釉是其中的最高成果?！袄始t”得了科技部的國家級技術(shù)進步獎，在景德鎮(zhèn)的手工藝陶瓷領(lǐng)域，這不僅是第一次，也是唯一的一次。

實驗組將顏色釉分成單獨組，將鄧希平分給青釉大王和窯變大王兩位老師傅學(xué)徒。手工藝行業(yè)里的師徒制，在工廠里被嚴(yán)苛而精準(zhǔn)地保留了下來?！拔覀円黄疬M廠的大學(xué)生一共五個，都跟了師傅。”讓這些世家傳徒談何容易。這些被召集進組的老師傅被給予了最高規(guī)格的待遇和榮譽?！袄蠋煾刀寄秒p倍工資，比廠長還高，一個月90～100塊錢工資，每年發(fā)一套呢制服?！编囅Ｆ秸f，“唯一的要求就是，把手藝教給大學(xué)生，不能教給自己的孩子?！?/p>

1973年，景德鎮(zhèn)復(fù)燒鈞紅失敗，停產(chǎn)三個月。“其實就是因為手工成型為了技術(shù)進步，改成了鑄漿成型。雖然提高了生產(chǎn)效率，但是卻怎么也上不了顏色釉了?！碑?dāng)時的思維是單向的，“成型已經(jīng)確定是技術(shù)進步了，只能從釉上下手?！编囅Ｆ郊炔皇亲?zhèn)鞯氖炙嚾耍医?jīng)過三年下放，才剛剛回到廠里。

為了燒制朗紅，坐落在御窯場之上的建國瓷廠，號稱景德鎮(zhèn)十大瓷廠的“母廠”，是景德鎮(zhèn)真正御窯的繼承者。因為70年代復(fù)燒朗紅成功，景德鎮(zhèn)建國瓷廠開始批量燒造顏色釉，一直把柴窯這樣的“奢侈品”燒到了1995年?！皩ｉT為了燒顏色釉，才復(fù)燒了柴窯。”計劃經(jīng)濟時代，柴窯成為顏色釉手藝行當(dāng)?shù)膶偕莩奁贰Ｒ淮螣竦某杀臼瞧呷f斤，而且必須是松木柴才能燒到朗紅所需的1300攝氏度，“柴是派給各公社的任務(wù)，只要主干，枝丫都不要”。

青花瓷是官民窯都能燒，朗紅卻是官窯獨占的技術(shù)，也是景德鎮(zhèn)的看家本領(lǐng)。御窯廠停產(chǎn)之后，景德鎮(zhèn)的各個行業(yè)工種并沒有消失，相反，民國時期景德鎮(zhèn)從事陶瓷手工業(yè)的工人達到了20萬人，從圓器、鑲器，到柴窯、釉色，長久以來的72道工序，使民國時期出現(xiàn)了不少手工藝世家。長期封閉，給景德鎮(zhèn)造就了相對完整的產(chǎn)業(yè)鏈人才，周邊人不斷來尋求工作并持續(xù)生產(chǎn)，到解放后十大瓷廠，容納了相當(dāng)大部分的以景德鎮(zhèn)為主，包括周邊縣鎮(zhèn)的傳統(tǒng)手藝人。十大瓷廠將大量工匠吸收進入職工體系。除了大量工業(yè)化生產(chǎn)，最頂尖的手藝保存在幾個實驗組、研究所當(dāng)中。等于先做了一次篩選，把極其精華的保留了下來。

景德鎮(zhèn)進入氣窯時代，建國瓷廠為顏色釉試驗了五年，到1995年停止了柴窯?！盁芍贫鹊母淖?，窯形的變化，把‘氣氛完全變了。”不同燒成制度下，比如柴窯，溫差非常大，窯變就很奇妙。“但一個柴窯只能有10%的體積燒朗紅，它只能位于溫度最高的地方。最底下放茶葉末釉，半中腰放祭紅、釉里紅、青花才行。”梭式窯的溫差小，就燒不出柴窯的味道。

鄧希平?jīng)]有像“現(xiàn)代顏色釉”制造者們那樣，對于釉料上色語焉不詳，她非常明確地劃分了，天然礦物原料，和提純合成配出的顏料，是完全不同的兩個概念。

“合成的顏色成分雜質(zhì)少，基本上是純凈的化合物，而顏色釉瓷的顏色，比如銅礦石，含銅1%，90%以上是天然礦物原料帶進來的其他物質(zhì)?！辈皇侨镜?，而是燒的。對應(yīng)不同泥料，要做大量的經(jīng)驗式的嘗試，配方也必須不斷進行微調(diào)。

計劃經(jīng)濟時代最輝煌，90年代改制后也最落寞。建國瓷廠因為身處御窯，改得十分徹底，“一寸土地也不能變賣，因此最窮”。幾十年里國營瓷廠做的作品，市場上其實難得一見。在一本彩印的小產(chǎn)品目錄中，我看到了非常多形式多樣的精美瓷器，很多是外銷瓷、定制瓷。因此大量雕刻、釉彩、燒造、拉坯、利坯這樣精湛的手藝，并沒有加入工業(yè)化大生產(chǎn)，也并沒有遭到?jīng)_擊。

半刀泥，復(fù)原青白釉

雕刻半刀泥的王水彬在胎體上刻花幾乎是一筆?！安荒艽蚓€稿。我手里大概有1000來個青白瓷上的花紋。半刀泥是宋代的塊面關(guān)系，有一個立線，是用來達意的，線條高度概括。刻法很流暢，每一筆都簡練明快?！币杂』?、刻花和堆塑為主的青白瓷，半刀泥是一種以刀為筆的刻畫工藝?！翱匆粋€瓷片，能從下刀的速度里，感覺到那時的師傅是興奮還是愁苦，有了這種情感，臨摹和理解就是技藝的磨煉了?！卑氲赌嗟募y樣和虛實，用在青白瓷這種最像玉的瓷器上，有一種神奇的視覺感，讓蓮花、竹葉甚至小蟲，都有一種投影在窗的浮動之感。

蘿卜尊小賞瓶

卷口斗立盞

王家兄弟是景德鎮(zhèn)獨樹一幟的另類。王水彬是景德鎮(zhèn)青白釉的傳承人。卻并不是世家傳承，也不是瓷廠技術(shù)人員。如果要找一個來路，這對出身景德鎮(zhèn)的兄弟，是最早進入收藏鑒賞領(lǐng)域的年輕人。王水彬在上海的大學(xué)緊張進修著文化部對“非物遺傳承人”開設(shè)的課程。在酒店公共的客廳里，他在我的筆記本上開始繪制景德鎮(zhèn)的宋代窯址地圖?！斑@里是湖田窯，現(xiàn)在一說宋瓷，就說湖田，其實遠遠沒有把窯址都涵蓋進去?！鼻喟状稍谒卧院鬂u漸式微，我提起永樂的甜白釉，他卻有些避諱“仿古”?！拔乙苍谠囼?，但非常難。目前這個領(lǐng)域的秘密還是沒能以手工破解?！?王水彬早年以收藏作為主業(yè)，1999年自己開始建設(shè)柴窯，自己設(shè)計和修造了三口形式不一的柴窯，“可以說是一直失敗著，這幾年才剛剛找到了一些竅門和思路，我才覺得進了青白瓷的門。”

從80年代考察湖田窯，河流兩岸的宋代古窯開始，他們一直固執(zhí)尋找自己的領(lǐng)域?！绊樦∧虾油嫌稳ィ?、玉田、柳家灣等到處都是宋窯。”我問他怎么知道不是民國繁盛的民間窯口，“民國窯已經(jīng)很先進，窯口不斷加大，而宋窯依山而建，窯口很小。窯里燒過的磚、土，出‘油色都不一樣。能看出當(dāng)時的溫度是怎么升高的”。進入宋瓷領(lǐng)域的王家兄弟很早就開始琢磨青白釉了，“科技越來越發(fā)達，景德鎮(zhèn)陶瓷的文化意識卻沒能繼續(xù)向上”。

王氏兄弟復(fù)制了宋畫中的器皿，每年還舉辦“宋宴”

在景德鎮(zhèn)明清御窯廠，建國后十大瓷廠的體系里，已經(jīng)沒了青白瓷的蹤影。1989年哥哥王尚賓在蘇州開古董店，在上海福佑路跳蚤市場里，偶然碰到了一個江西老鄉(xiāng)，來賣一套四件的酒盅?！皵[了三天，賣100多塊，說是饒州窯，賣不出去?！蓖跎匈e說，當(dāng)時市場上只有青花和粉彩，景德鎮(zhèn)的小作坊也主打仿古，也是青花和粉彩的天下，沒有宋瓷。這種素凈的宋瓷，既沒有仿品，也仿不出來，買回去給他的老師，蘇州知名的老一輩鑒定師龔明勛看，才知道這就是湖田窯。兄弟倆從此陷入了這個家鄉(xiāng)的小門類，從江西，到福建，把一個山脈的窯址，都找出了連接。“我們就是純粹想知道怎么燒的，帶回來土、瓷片仔細研究、對照?！?/p>

對于哥哥王尚賓，景德鎮(zhèn)周邊，沿河100多公里的兩岸，堆積層里是大量的宋瓷知識?！安粌H有窯址，碎瓷片，還有當(dāng)時的匣缽，窯爐工具。我們到當(dāng)?shù)鼐驼掖謇锏娜?，找窯廠、房、材料和布局，在堆積層上打個洞下去?！爆F(xiàn)代的長石釉對于宋瓷來說太過于透明了，而宋代的草木灰釉，就是景德鎮(zhèn)周邊植物燒出的?！白匀话l(fā)色的灰釉，真的不是用顏料調(diào)出來的，顏料也調(diào)不出來。”而且青白瓷簡單，一個黑點也不能見?！昂芏嗳擞锰砑觿﹣碜層陨嗷蛘吒?，但是我們不用。必須用最傳統(tǒng)的方式，老老實實地試照子（上釉試燒的小瓷片）?！庇们蚰C打磨泥料，再畫畫燒制的那種粗糙的景德鎮(zhèn)瓷器正在漸漸沒落。

“瓷是中國人對泥土的理解。你用水用手腳去淘洗搗練，泥土才能一點點有生命力，并不是大師畫得好就美了?！彼麄円氖潜举|(zhì)的美，“一說審美分歧就太多了，那我們就把本質(zhì)做好?！蓖跛蛴?0多年時間研究復(fù)制了15個宋代香爐。到了瓷博會上，附近大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的團隊屢屢創(chuàng)下當(dāng)日成交的佳績，沒有拿出任何商品的王水彬，等來的是一個日本考察團?！暗谝惶煲粋€人來，后來越來越多人?！?王水彬收到了日本文化團來專程考察的申請，“我不想賣”。他想在此之前，將這套香爐捐贈給中國陶瓷博物館，但是目前還沒有得到官方回復(fù)。

青白瓷考驗的不僅是顏色，更考胎骨。因此他們覺得青白瓷回到了瓷的本質(zhì)，首先要求的是“質(zhì)”。“我們得用礦層更深的泥料?！蔽覇柾跫矣媚睦锏牧?，他們笑了，“你問任何一個景德鎮(zhèn)的師傅，都不會告訴你具體的位置。其實料并不貴，難在尋找和實驗。這還得有專業(yè)做泥的師傅來替我們找，又是另一個專業(yè)領(lǐng)域。”

半刀泥只用一把死角刀，就有17種刀工刀法。王水彬在一毫米薄的胎上刻畫蓮花，直接在半干半濕的泥上走刀，尤其是內(nèi)刻的時候，刀極其難放，“力道一錯，這個杯子就廢了”。和薄胎一樣，他也只能用手來固定器物，“從外往里的功夫容易，從里往外難，半刀泥、利坯都是如此?！?/p>

在工藝上，“明清時期的釉上彩、釉下彩、琺瑯彩等等裝飾工藝，大都是北京宮廷畫匠的杰作。但是湖田窯的青白瓷，從胎體到燒造，都是景德鎮(zhèn)完成的”。1999年他們建窯，一直到2008年才第一次做出了青白瓷的作品。“每年至少燒7窯，每次花費六七萬元，全部都是自己花錢，沒有賺一分錢。”王家兄弟的泥料和釉料都是自己做，但是前端手工則是請人，他們給自家的利坯師傅開出的年薪堪稱景德鎮(zhèn)最高，這才留住了人。青白瓷因為近年對于純粹、文雅的審美觀的回歸，熱度不斷上升。王水彬說，自己的產(chǎn)能產(chǎn)值在景德鎮(zhèn)陶瓷行業(yè)只能算非常有限的?！拔覀冏霾涣颂啵皇鞘袌霾缓?，是做不出來。”

瓷器只要放在耳邊一敲，就知道燒成溫度是多少。他們復(fù)原了《文會圖》等宋畫里的所有瓷器?！八未钠餍鸵呀?jīng)很完美了，不需要突破。后來的瓷器只是裝飾不同，并沒有把宋代的東西破掉?！?blockquote class="quotation">

胡家旺不愿意對柴窯和先進的窯進行比較，他態(tài)度相當(dāng)傲氣：“你說好就好吧，我覺得都一樣?！?/p>

通過一點點的復(fù)原，王家兄弟發(fā)現(xiàn)，制瓷手工藝鏈條當(dāng)時已經(jīng)做了完美銜接。南宋對于陶瓷手藝有局、法、技之說。“陶工、匣工、土工有其局，利坯、車坯、釉坯有其法，印花、畫花、雕花有其技。秩然規(guī)則，各不相絮?！?h3>浮梁，山中柴窯

已經(jīng)進入冬日的景德鎮(zhèn)山中，竟然蚊蟲不少，形成了一片暖烘烘小氣候。我們的車離開景德鎮(zhèn)市區(qū)一個多小時，一直開到了一個地圖上沒有地名的山窩里。順著一堆大石頭左轉(zhuǎn)，走上小路，看到越來越多的木材堆積在一片窯房邊上，我才確定這就是胡家旺讓我們來的地方。帶我們?nèi)サ某鲎廛囁緳C認(rèn)出了他，“省運會開幕式的最后的火炬就是他點的嘛”。我們這天正好趕上閉幕式，胡師傅為了燒窯沒有參加閉幕式，手機里是世界冠軍們紛紛請他合影的照片。“可能我年紀(jì)最大吧！”

浮梁山里的柴窯，胡家旺帶著伙計們要守在這里四個日夜，燒造小件青花瓷

“七月半后北風(fēng)緊”，是景德鎮(zhèn)柴窯的一個口訣，大部分柴窯的窯口朝北，讓風(fēng)力和火力，把窯里的空氣的壓力、熔點、釉流動的節(jié)點進行完美的結(jié)合。秋高氣爽的時節(jié)里，朝北的窯很容易燒，只要觀察火焰，結(jié)合窯內(nèi)高度結(jié)構(gòu)，就知道火力循環(huán)的火路如何。

胡家旺是景德鎮(zhèn)“50年出一人”的最厲害的柴窯把裝師。我之前找了幾幅窯位圖，以為他看火輕輕松松的，可以給我講著故事，結(jié)果他眼睛一直對著火，不耐煩我的打擾，“不要拿古代的東西來問我”。難怪我看到陶瓷行業(yè)的記載，說燒窯時禁止說話。胡師傅告訴我，女性既不能進去搬東西，也不能上窯頂去看火。我有些失望，跟他燒了42年柴窯的江師傅勸我，他的脾氣是“好的時候特別好，差的時候嚇?biāo)廊恕薄?/p>

“窯是越來越先進的，現(xiàn)在的氣窯電窯都很先進了，陶瓷上其他的工藝不好說，但是窯確實是越來越科學(xué)的。”胡家旺不愿意對柴窯和先進的窯進行比較，他態(tài)度相當(dāng)傲氣：“你說好就好吧，我覺得都一樣?！备G前是堆成大堆的蘋果香蕉，餐桌上是現(xiàn)炒的八個菜，所有的蔬菜都是本地現(xiàn)采，把裝落座不等任何人，身邊的幾個老師傅還在喝一小杯白酒，他立刻回到了火前面。

“火要盯著看，自己看出學(xué)問，不是我給你講?！彼f話聲音很大，眼睛時刻盯著火焰。其他人還在間或玩玩手機，他卻保持著高度的關(guān)注力。摞好的匣缽像一根根柱子，我們看的這個馬蹄窯不大，里面有四根柱，正燒的是小件的青花。胡家旺聽說我們早上去了陶院的階梯窯，馬上要照片來看，看完卻不發(fā)一語。胡家旺的日程接近半年是全部被預(yù)約滿了?！拔易约簺]有窯，給人家打工的?！?/p>

山中靜靜地守著爐火，不能睡覺，也不能說話。無論眼前的人多么百無聊賴，也不能影響他對火的注視?！暗鹊龋　惫と藙傄觾蓚€柴進去，就被他喝止了。又過一兩分鐘，火勢比起剛才稍微高了一點點，他才點頭，讓加了尺把來長的兩片柴。我曾經(jīng)去過臺灣的柴窯，和景德鎮(zhèn)所見的馬蹄窯完全不同?！袄锩鏌裁茨悴灰獑栁遥抑还芑?。”

胡家旺是景德鎮(zhèn)最出名的柴窯把裝師

他吐唾沫的絕活，卻特別厲害，從柴窯頂上的小洞往下吐一口。“唾沫掉下去的速度，在火焰里蒸發(fā)的形狀，這就是判斷匣缽里瓷器里怎么樣的憑證?！彪m然現(xiàn)在都有電子控溫了，但卻達不到他的唾沫的精準(zhǔn)。為了保持他的絕技，他從不吃大葷腥。采訪了兩個來小時以后，看起來百無聊賴的手下們，突然在柴窯面前支起一個長架子，并且把柴整齊碼了上去，胡家旺只點頭，或阻止，離火口兩米左右距離是他的位置。

燒窯大過天。1958年，13歲進入建國瓷廠柴窯工作的學(xué)徒胡家旺，到現(xiàn)在已經(jīng)形成一套“人工合一”的儀式感。雖然我看古書上，對把裝師傅敬如神明，景德鎮(zhèn)的窯神童賓，就是燒窯不成以身投火而成了當(dāng)?shù)氐男叛觥ｑR蹄窯左側(cè)果然有一個神位，供著的正是童賓?！澳阆牍┴斏褚矝]關(guān)系?！毖矍斑@位景德鎮(zhèn)最老資格的把裝師傅，卻非常討厭故弄玄虛。對我說的那些連連擺手，卻不怒自威。

還在溜火階段的柴窯溫度在400攝氏度左右

我聽說胡家旺的竹躺椅是絕對不能挪動，更不能坐?！耙巫铀闶裁?，以前有一個專門給我端椅子的，廠里也有，我走到哪里，椅子怎么擺，要一直跟著我。而且不能學(xué)藝?！爆F(xiàn)場確實只有這一把竹躺椅，上面鋪了棉被，地上只有兩三個小板凳，其他人都謙讓，也不敢當(dāng)著他坐著。把裝師傅的規(guī)矩最多，記載非常繁瑣，把裝師傅如何不能動手，有多大的人事權(quán)、話語權(quán)，連老板備下的葷菜都有規(guī)定的。現(xiàn)場三四個老工人師傅都是他從廠里帶出來的，但是很明顯，他們之間有嚴(yán)格的距離感。

給他拎凳子的，是此柴窯老板的弟弟。小伙子說，自家的馬蹄窯完全是胡家旺設(shè)計和監(jiān)督修造的，全景德鎮(zhèn)的柴窯，如果能請得到他，精品率才有保證，哪怕是花費極高也值得。這樣的馬蹄窯，前面溜火的時間里，溫度還沒升起來。但是到了夜里火就時刻得盯住。

“從打雜到把裝，整整用了15年。尤其是最后兩個階段，各干了兩年三年?！?p>

燒柴窯需要日夜不停地看火投柴，這將是一個不眠之夜

那是最關(guān)鍵的時間，絕對不能偷懶，有了這15年的基礎(chǔ)，胡家旺的燒窯手藝成了景德鎮(zhèn)最拿得出手的手藝。從鎮(zhèn)窯的第一次復(fù)建、復(fù)燒，到迄今每年幾個月的燒窯期，胡家旺都是把裝師傅。

作為國家級傳承人，胡師傅有一個十幾人的柴窯團隊。他去年做了腰椎手術(shù)，第一次拄上了拐棍兒。爬上窯頂時他完全不要我攙。也許是為了證明我的擔(dān)心是多余的，他突然舉起一個我連兩個手提起來都費勁的大匣缽，二十幾斤重的東西兩手舉過頭，像雜技演員一樣，居然在頭頂上把匣缽快速轉(zhuǎn)動了起來?！皫啄昵拔疫€能同時轉(zhuǎn)幾個，一摞上百斤一起轉(zhuǎn)。”

“明早來吧，焰火沖天?！焙诎抵兴K于對我微微一笑。景德鎮(zhèn)燒窯最好的季節(jié)，就要來了。