張曉琦

11月3日，IG戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)勝Fnatic戰(zhàn)隊(duì)，獲得2018年英雄聯(lián)盟（LOL）S8賽季世界總決賽冠軍

英雄聯(lián)盟全球總決賽從2011年至今舉辦了8屆，是這項(xiàng)比賽的頂級(jí)賽事。該比賽共分為包括中國(guó)大陸（LPL賽區(qū)）、韓國(guó)、歐洲、北美等14個(gè)職業(yè)聯(lián)賽賽區(qū)。此前，中國(guó)大陸賽區(qū)從未拿到過冠軍。這一屆決賽，整個(gè)LPL賽區(qū)只剩下IG一枝獨(dú)苗。

作為一支老牌戰(zhàn)隊(duì)，IG的上一代隊(duì)員已經(jīng)悉數(shù)退役，一支嶄新的生力軍刷新了俱樂部與中國(guó)電競(jìng)的歷史，成員平均年齡只有19.5歲。當(dāng)他們以3∶0零封對(duì)手捧起召喚師杯，這個(gè)時(shí)刻似乎賦予了多重意義：這是中國(guó)大陸賽區(qū)的第一個(gè)總決賽冠軍，擁躉們等了7年;青春少年昔日的不務(wù)正業(yè)終于在這一刻正名。

2018英雄聯(lián)盟S8賽季世界總決賽現(xiàn)場(chǎng)觀眾

基地里的枯燥生活

IG戰(zhàn)隊(duì)的基地位于上海浦東的世茂濱江花園，這是一套350平方米左右的單元，有一廳四室兩衛(wèi)，吃飯與訓(xùn)練均在客廳，有阿姨負(fù)責(zé)做飯;臥室有四人間或兩人間，放有單人床與上下鋪。經(jīng)理蘇小落是法律與金融雙學(xué)士，剛進(jìn)IG時(shí)做的是解說。俱樂部目前有7名一隊(duì)選手、3名教練（一個(gè)主教練、一個(gè)游戲分析師、一個(gè)助理教練）以及智囊團(tuán)。電競(jìng)體系還在發(fā)展階段，明年青訓(xùn)可能也有比賽打，所以俱樂部會(huì)培養(yǎng)更多適齡隊(duì)員。職業(yè)新人也有每月1萬元的基礎(chǔ)薪酬，而主力隊(duì)員的年薪已經(jīng)超過百萬，有的甚至達(dá)到千萬，這還不包括各項(xiàng)賽事的獎(jiǎng)金。

每周有兩場(chǎng)聯(lián)賽，隊(duì)員每天下午1點(diǎn)起床，下午2～5點(diǎn)、7～10點(diǎn)都是固定訓(xùn)練時(shí)間，與其他戰(zhàn)隊(duì)約好打訓(xùn)練賽;下午5～7點(diǎn)是吃飯和休息時(shí)間;晚10點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，繼續(xù)打訓(xùn)練賽或自己訓(xùn)練。這樣的作息安排，據(jù)蘇小落講是歷史遺留問題。因?yàn)殡姼?jìng)在中國(guó)大陸地區(qū)發(fā)展較晚，之前在歐美比較流行，以前訓(xùn)練的對(duì)手是歐美隊(duì)，為了配合他們的時(shí)間，所以晝夜顛倒，之后這個(gè)習(xí)慣延續(xù)了下來，“并不是像大家平時(shí)說的，網(wǎng)癮少年經(jīng)常在晚上打游戲”。上午是不管的，但隊(duì)員也不會(huì)亂出門玩，“把該做的事做完就沒力氣干別的了”。他們幾乎都是宅男，不僅與小區(qū)里的其他居民毫無交流，也很少到上海其他地方去玩。休息日不固定，視比賽時(shí)間而定，長(zhǎng)假在休賽期，一年大概有一個(gè)月左右。電競(jìng)對(duì)身體的損耗是所有職業(yè)選手面臨的問題，但身體養(yǎng)護(hù)基本還是看自己。“挺少選手一直以來都是很好的身體，大家或多或少都有問題。在拿到成績(jī)之前，大多數(shù)沒往這方面想。剛開始是因?yàn)槟贻p，傷害沒有顯露出來，但一直繼續(xù)，應(yīng)該會(huì)有很大傷害”，“感覺拿身體在換錢的感覺，但你得到的回報(bào)確實(shí)很多”。蘇小落表示：“我們有理療師，也會(huì)鼓勵(lì)他們運(yùn)動(dòng)。但我們不是一個(gè)體力為主的項(xiàng)目，這個(gè)應(yīng)該也是自己的要求?！?p>

獲得FMVP的Ning，平時(shí)最喜歡看漫畫和買鞋

早期的中國(guó)電競(jìng)代言人李曉峰

游戲帶給他們的，是快樂、成長(zhǎng)與激勵(lì)。Rookie學(xué)會(huì)了怎樣承受壓力、自我調(diào)整;在經(jīng)典的翻盤中，Ning看到了永不放棄;因?yàn)榭偙荤R頭拍，Rookie還覺得自己變帥了;Baolan則在打游戲的過程中學(xué)會(huì)了寬容。虛擬世界中遇到的人可能一輩子不見面，所以大家都很放肆。他在游戲中見到了各種各樣的人，很好或很壞的，所以現(xiàn)在再怎么過分的人，都可以接受、包容與溝通，“所有選手都會(huì)比同齡人思想成熟”。

關(guān)于隊(duì)友之間的磨合，隊(duì)員們的普遍反應(yīng)是只能靠時(shí)間，時(shí)間久了就會(huì)有默契，一動(dòng)就知道他想干什么。俱樂部里有三名韓國(guó)選手，Rookie、The Shy與Duke。Rookie的中文很好，能看能說能打字，只是不會(huì)手寫。其余兩名差些，聽得懂，只能講些簡(jiǎn)單的。但隊(duì)員們覺得語言沒那么重要，游戲本身就是溝通方式，當(dāng)彼此實(shí)力很強(qiáng)互相認(rèn)可時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生信任，出現(xiàn)平衡點(diǎn)。蘇小落說，會(huì)在日常生活中培養(yǎng)他們的信任度，這種信任會(huì)帶到賽場(chǎng)?！盎@球皇帝詹姆斯今年也說過一句話：‘你倒在球場(chǎng)上永遠(yuǎn)不要自己站起來，你的隊(duì)友總會(huì)第一時(shí)間拉你起來。這是你應(yīng)得的，也是你整個(gè)團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該做的?！背霈F(xiàn)摩擦?xí)r，會(huì)讓所有人好好想想自己做這件事的初心是什么，目標(biāo)一致，那么在行進(jìn)路上觀點(diǎn)或方法不一樣就不必在意。

作為職業(yè)的電子競(jìng)技

電競(jìng)行業(yè)在國(guó)內(nèi)經(jīng)歷了從野蠻生長(zhǎng)到產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的過程。一開始社會(huì)對(duì)電競(jìng)的認(rèn)可程度很低，政策也不扶持，最早的戰(zhàn)隊(duì)多是由網(wǎng)吧建立，選手們能得到的報(bào)酬很少，更多收入來自比賽獎(jiǎng)金，既不固定也不豐厚。作為早期的中國(guó)電競(jìng)代言人，李曉峰曾于2005年在WCG（World Cyber Games，世界電子競(jìng)技大賽）奪冠，并于次年衛(wèi)冕，被稱為“以一己之力將中國(guó)電競(jìng)拉到一個(gè)新高度”。然而，他的成功史也是一部血淚史。據(jù)其他媒體報(bào)道，作為職業(yè)選手，李曉峰曾經(jīng)每月的生活費(fèi)只有一兩百元，為了省錢上網(wǎng)，一天只吃一頓飯，某場(chǎng)比賽失利曾經(jīng)讓他質(zhì)疑生命的意義。T14（第四屆DOTA 2國(guó)際邀請(qǐng)賽）冠軍王兆輝，在2009年的時(shí)候，還湊不到錢住旅店，曾和隊(duì)友帶著被褥，坐十幾個(gè)小時(shí)的火車硬座到另一城市打比賽。獲勝后主辦方跑路，原先承諾的3000元冠軍獎(jiǎng)金落空，他和隊(duì)友在ATM機(jī)房睡了兩天，靠喝涼水果腹。王兆輝在機(jī)房門口撿別人丟棄的煙頭，一邊抽一邊流淚：“等我有了錢，一定要天天抽中華?！彼麄兊慕?jīng)歷非常有代表性，可謂早期中國(guó)電競(jìng)選手艱難生活的縮影。

2011年8月，王思聰在微博上發(fā)表“強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，整合電競(jìng)”的宣言，高調(diào)進(jìn)入電競(jìng)領(lǐng)域，收購(gòu)了快要解散的CCM戰(zhàn)隊(duì)，組建了IG電子競(jìng)技俱樂部（旗下?lián)碛杏⑿勐?lián)盟、DOTA 2、CS：GO、守望先鋒等分部）。王思聰對(duì)當(dāng)時(shí)電競(jìng)行業(yè)的總結(jié)是：模式不成熟、賽事不規(guī)范、俱樂部不穩(wěn)定;缺乏系統(tǒng)的管理、透明的制度、專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。第二年，IG獲得了DOTA 2第二屆T2冠軍，并開始形成自己的商業(yè)模式，吸引了一批“富二代”進(jìn)駐電競(jìng)行業(yè)，比如華鼎集團(tuán)的丁俊、華西村的孫喜耀、美萊醫(yī)療美容連鎖集團(tuán)的陳青等。

2012年，王思聰發(fā)起建立了“中國(guó)電子競(jìng)技俱樂部聯(lián)盟”（簡(jiǎn)稱ACE聯(lián)盟），負(fù)責(zé)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的注冊(cè)、管理、轉(zhuǎn)會(huì)、賽事監(jiān)督等工作，同時(shí)建立起明確的轉(zhuǎn)會(huì)、交易、租借體系，電競(jìng)行業(yè)逐漸走上規(guī)范化道路。政策也開始放寬，2016年，電競(jìng)成為正式教育的一部分，在大學(xué)中成為專業(yè)。外圍產(chǎn)業(yè)也得到發(fā)展，許多電競(jìng)?cè)碎_始制作視頻、直播、推廣自己的淘寶店、與游戲設(shè)備廠商開展廣告合作。2018年9月，據(jù)普華永道（PWC）發(fā)布的《2018體育產(chǎn)業(yè)調(diào)查報(bào)告》顯示，電子競(jìng)技已經(jīng)超越了足球和籃球，成為全球最具發(fā)展?jié)摿Φ捏w育項(xiàng)目。越來越多游戲商開始重視打造自己的電競(jìng)品牌，而傳統(tǒng)的體育俱樂部，如足球、籃球、F1等，開始成立自己的電競(jìng)俱樂部，ESPN和SKY SPORTS這種傳統(tǒng)體育頻道也開始了對(duì)電競(jìng)賽事的直播。

目前這支IG的成員，正是在這樣的大背景下成為職業(yè)選手的。雖然中間不免波折，但已經(jīng)聽不到忍饑挨餓、朝不保夕的悲慘故事。Ning在十四五歲時(shí)接觸到《英雄聯(lián)盟》，此后就像上癮了似的，被一種魔力抓住，每天都玩，玩到一定高度后，發(fā)現(xiàn)也可以成為一門職業(yè)?！澳銓W(xué)一門專業(yè)或技術(shù)的話，目的也是為了賺錢，這個(gè)一樣可以給你，可能很快就給你了?！蹦菚r(shí)他還不知道電子競(jìng)技，而是做代練，即幫別人玩收取報(bào)酬，曾經(jīng)幫人打到第二，得了8000元，這種機(jī)會(huì)非常多。2015年，Ning去了浙江金華的一個(gè)網(wǎng)吧隊(duì)，管吃管住一個(gè)月6000元，打最低級(jí)別的TGA聯(lián)賽（與國(guó)內(nèi)最高級(jí)別的LPL聯(lián)賽差兩個(gè)級(jí)別），他很不滿意，因?yàn)橹霸S諾的給他配很強(qiáng)隊(duì)友、讓他去打LPL（中國(guó)大陸賽區(qū)最高級(jí)別聯(lián)賽）這些條件都沒兌現(xiàn)。那時(shí)他打到了電信一區(qū)的第四名，遇到了現(xiàn)在RNG的輔助史森明，將他拉到一個(gè)很有名的電競(jìng)退役選手PDD（劉謀）所組的YM隊(duì)。YM打了三次晉級(jí)LPL的比賽都輸了，突然有一天，YM的教練到房間跟他說，收拾一下東西明天去IG，IG要租借他一個(gè)賽季，半年之后他得到了合約。Ning剛到時(shí)發(fā)揮算不上好，直到今年這支IG戰(zhàn)隊(duì)成型時(shí)還被質(zhì)疑是隊(duì)伍的短板，粉絲們給他取了個(gè)“寧王”的外號(hào)以示嘲諷。而此次S8總決賽，Ning獲得了FMVP（總決賽最有價(jià)值隊(duì)員），解說一再驚呼他在場(chǎng)上“根本治不住”，“寧王”之稱也從貶義轉(zhuǎn)為褒義。Ning說沒有動(dòng)搖過，自己選擇的路，不管怎樣都要走完，極少自我懷疑，每次輸都很沮喪，但睡一覺起來就忘了。

JackeyLove今年才17歲，因?yàn)榕琶虻酶?，初中畢業(yè)后即與上海的競(jìng)技公司簽約，在“斗魚”做游戲主播，管吃管住一個(gè)月底薪2萬元。2016年被IG發(fā)掘，當(dāng)時(shí)未滿17歲還無法上場(chǎng)，訓(xùn)練一年多后，今年一飛沖天。坊間傳聞是王思聰發(fā)現(xiàn)了他，但Jackey說是IG的教練克里斯找的他。蘇小落的說法是，他的排位打得很高，全中國(guó)80%的《英雄聯(lián)盟》粉絲都知道他玩得好，并不是誰獨(dú)具慧眼。當(dāng)時(shí)的情況是，如果他想從事電競(jìng)職業(yè)，選擇去哪里更好一些，而不是我們選擇他，這是個(gè)反選的過程。

Baolan在15歲高二時(shí)選擇了退學(xué)，他覺得打比賽很酷。2014年曾經(jīng)去過天津的一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，月薪8000元，到了之后許多方面與開始談的有些出入，沒多久就走了。后來上海一家傳媒公司請(qǐng)他做主播，月薪過萬，50%抽成。待了一段時(shí)間后，他覺得很迷茫，問母親：“你覺得掙錢還是完成自己的夢(mèng)想重要？”母親說：“當(dāng)然是完成自己的夢(mèng)想重要?！敝驜aolan就還是去了戰(zhàn)隊(duì)。他最早參加的是城市英雄聯(lián)盟爭(zhēng)霸賽（TGA），戰(zhàn)隊(duì)在比賽中輸?shù)魺o法晉級(jí)讓他覺得沒有奔頭，那是最消沉的一段時(shí)期。因?yàn)樵陧n服打到王者，Baolan拿到LPL的試訓(xùn)門票，恰逢IG想做出改變，于是加入了這支隊(duì)伍。Baolan覺得生活一直還行，壓力主要是精神上的。他很少會(huì)和家長(zhǎng)說工作上的事情，也沒什么朋友，不順?biāo)鞎r(shí)都是自己熬過來的。他并不認(rèn)為從游戲中得到了足夠樂趣，但生活中也沒有什么事情可以超過游戲所能帶來的快樂，“打游戲之前，沒什么東西能讓我堅(jiān)持。我又是職業(yè)選手，那還不如把時(shí)間花在工作上”。

職業(yè)聯(lián)賽中不免外國(guó)選手，因?yàn)轫n國(guó)的電競(jìng)水平長(zhǎng)期領(lǐng)先，所以國(guó)內(nèi)職業(yè)聯(lián)賽中，外援多為韓國(guó)人。IG參加決賽的有兩名“韓援”。The Shy七年前成名于韓國(guó)路人局，2016年到中國(guó)的熊貓TV做直播，點(diǎn)擊率很高，得到很多人喜歡，開始有點(diǎn)不想成為職業(yè)選手。后來單純地覺得普通人里已經(jīng)沒有玩得很好的人了，但Rookie真的玩得非常好，會(huì)想“如果和這種選手在一個(gè)隊(duì)伍會(huì)怎樣？”，沖著Rookie來到IG。The Shy的操作，攻擊性與觀賞性俱佳，今年春季賽，就已經(jīng)憑借超強(qiáng)的個(gè)人能力，在上單數(shù)據(jù)排行榜上占據(jù)了多個(gè)第一。S8總決賽，The Shy有許多高光時(shí)刻，多次單殺敵方，甚至做到了非常罕見的以一敵五，令解說發(fā)出了“天不生我姜承録（The Shy），上單萬古如長(zhǎng)夜”的感嘆。

另一名“韓援”Rookie，15歲接觸《英雄聯(lián)盟》，高一暑假由在游戲社團(tuán)中認(rèn)識(shí)的職業(yè)選手、如今IG的教練Mafa將他介紹到KT A戰(zhàn)隊(duì)，從此成為職業(yè)選手。開始根本沒注意待遇，覺得能從事喜歡的事情，還管吃管住有錢拿，已經(jīng)是天大的喜事。2014年，Rookie在OGN（韓國(guó)地區(qū)英雄聯(lián)盟頂級(jí)聯(lián)賽LCK的前身）春季賽中單殺了剛從洛杉磯捧回冠軍獎(jiǎng)杯的韓國(guó)第一中單Faker，一戰(zhàn)成名。這一年，KT A雖然得到聯(lián)賽冠軍，卻沒能獲得全球總決賽的門票，令他十分失望。同隊(duì)的打野——Kakao勸他到中國(guó)發(fā)展。當(dāng)時(shí)中國(guó)的電競(jìng)實(shí)力不如韓國(guó)，他以為會(huì)比較容易拿到冠軍，哥哥在上海讀書，順道還可以感受一下中國(guó)文化，于是與Kakao來到IG。剛到時(shí)，Rookie還被網(wǎng)友戲稱為搭頭Kakao的“買一送一”，但很快他就憑借自己的快速?zèng)Q策能力與高度侵略性成為團(tuán)隊(duì)核心，此次S8比賽，更是團(tuán)隊(duì)的中流砥柱。

兩名韓國(guó)選手到中國(guó)都有過一段適應(yīng)期，首先是飲食的不同，其次是語言。Rookie覺得中國(guó)的聯(lián)賽及待遇和韓國(guó)差不多，甚至文化也沒什么區(qū)別。但在對(duì)待電競(jìng)的態(tài)度上，有國(guó)情差別。韓國(guó)上了歲數(shù)的人，對(duì)電競(jìng)和電競(jìng)選手都沒什么好印象，覺得打電競(jìng)的都中了毒，像瘋子一樣。雖然中國(guó)也有類似情形，但不如韓國(guó)嚴(yán)重，只要發(fā)展得好，大家就會(huì)認(rèn)可。而韓國(guó)要保守得多，即便拿了冠軍看法也不會(huì)有很大變化。

關(guān)于未來，小伙子們的腦子里只有粗略的設(shè)想，多拿幾個(gè)世界冠軍是共同愿望。Baolan希望能打得久一些，“我其實(shí)一直以來不是太相信年齡什么的，就像我小時(shí)候也不太相信會(huì)感冒，不是聽別人說，而是要自己去證實(shí)他說的真的存在”。Ning希望二十四五歲時(shí)退役，然后有足夠的時(shí)間去做別的事情。如果可能的話，希望把英語學(xué)好，去大學(xué)學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，“也是我以前想過的事情，一直沒有做挺遺憾的”。

冠軍的父母

IG戰(zhàn)隊(duì)中，除了The Shy跳級(jí)考入大學(xué)外，其他人進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)的過程有些相似，基本都是偶然接觸到《英雄聯(lián)盟》這款游戲，從此廢寢忘食一發(fā)不可收，然后學(xué)習(xí)直線下降，回頭已經(jīng)很難，又遇到了加入這個(gè)行業(yè)的契機(jī)。Baolan回憶自己當(dāng)時(shí)的情境，“我想做好學(xué)生做不到，又很排斥做壞學(xué)生，就只能玩游戲了”。家長(zhǎng)們的反應(yīng)，有的是開始反對(duì)，但拗不過孩子，比如Rookie與Ning都曾向家長(zhǎng)承諾，如果不能成為職業(yè)選手就回來念書;有的則反應(yīng)不大，Ning的爸爸很快就接受了，他知道兒子打得好;而JackeyLove與The Shy的家人稱得上支持。周圍的親朋好友幾乎都覺得他們?cè)谙购[，但奪冠后都開始覺得當(dāng)初的選擇是正確的。

Baolan媽媽講述了她的心路歷程。開始，她就沒把游戲當(dāng)作很惡的東西，而是看作像唱歌、跳舞一樣的興趣愛好。他們家算是書香門第，Baolan的外公擅寫詩詞，是當(dāng)?shù)氐奈幕?，一族中有出息的孩子非常多。Baolan小學(xué)學(xué)習(xí)很好，都覺得他讀書是有天賦的。初中時(shí)因?yàn)椴粷M老師的懲罰，慢慢不愛學(xué)習(xí)，沉迷游戲。Baolan媽媽開始很痛心，做了很多思想工作，也嘗試帶他去學(xué)別的東西，比如鋼琴，但都不奏效。母親做了所有能做的事，除了打罵，那是她堅(jiān)決反對(duì)的方式。后期Baolan已經(jīng)在學(xué)習(xí)上找不到快樂，只能在游戲中獲得，她也就不再阻止。母親曾在網(wǎng)吧等Baolan回家，Baolan說再玩一局，她就繼續(xù)等。Baolan去網(wǎng)吧是嫌家里的網(wǎng)速慢，母親頭痛網(wǎng)吧空氣不好，就把家里的電腦和網(wǎng)線都換了，好讓他在家上網(wǎng)。

Baolan要去打職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)時(shí)，母親沒有阻止，“因?yàn)榫退悴蛔屗ィ诩依锼彩且娴摹?。兒子非常有主見，?huì)跟母親介紹這個(gè)行業(yè)以后的行情。2014年，Baolan去天津，是母親陪他去的。戰(zhàn)隊(duì)在一個(gè)別墅里，管吃管住，母親想生活只要沒問題，讓他出來鍛煉一下也行，并不指望掙錢。周圍的人當(dāng)時(shí)都說她太寵孩子了，不要搞了，回來讀書吧。她也很迷茫，不知道自己做得對(duì)不對(duì)。但Baolan一直跟她說，這是他的夢(mèng)想;他也跟老師說：“我是有夢(mèng)想的人?！薄八袘?zhàn)隊(duì)都是Baolan自己找的，沒讓家里人操心?！敝v到這里，Baolan媽媽突然沉默，隨后開始哭泣，想到兒子這么多年在外面受了委屈也不會(huì)跟自己說，一時(shí)情難自禁?！八麆?cè)G的時(shí)候還穿童裝，現(xiàn)在都穿175的衣服了?！?/p>

Baolan媽媽不知道Baolan是否能打出頭，但這是兒子選擇的，他高興就夠了。她知道兒子聰明，小時(shí)候各版本的《西游記》百看不厭，會(huì)說話的時(shí)候就能認(rèn)字;學(xué)什么都很執(zhí)著，專注度很高?！爸灰矚g，就能做出來，”她也沒有太大壓力，“也許是我的腦子比較簡(jiǎn)單，沒有想太復(fù)雜，我覺得憑他的智商，不管什么時(shí)候，做什么事，在社會(huì)上都是能生存的。能得到快樂也行，不一定非要讀書。社會(huì)上那么多人都要生存的，為什么要苛求他呢？”

奪冠當(dāng)日，整個(gè)家族群瘋狂地發(fā)紅包，母親很為兒子自豪?！白钪饕际撬约旱倪x擇，家長(zhǎng)沒有干涉很多。他想做的事情，配合、支持就行了”，“我只是沒有扼殺它，扼殺人的喜好是不對(duì)的。孩子只要正確引導(dǎo)，三觀正，以善為本，就夠了，他會(huì)引導(dǎo)自己。不要什么事情就去打罵，孩子也是有尊嚴(yán)的”。