易方興

在接近96年的一生里，斯坦·李一直在“英雄”和普通人之間騰挪切換，有時(shí)輝煌，有時(shí)狼狽，有衣食無(wú)憂，也有晚來(lái)凄涼

創(chuàng)造漫威世界的斯坦·李老爺子走了。

這個(gè)在漫畫(huà)和影像中重新定義了超級(jí)英雄的人，告訴人們一個(gè)真相：做普通人不容易，當(dāng)英雄也很難。英雄和普通人可能是一體兩面的，而成為前者或者后者，也可能是一念之間的。

有意味的是，在接近96年的一生里，斯坦·李一直在“英雄”和普通人之間騰挪切換，有時(shí)輝煌，有時(shí)狼狽，有衣食無(wú)憂，也有晚來(lái)凄涼。他唯一不變的，是在英雄和普通人之間，安裝一個(gè)想象的通道，讓夢(mèng)也可以來(lái)去自由。

移民

斯坦·李的人生，是從一個(gè)普通得再普通不過(guò)的起點(diǎn)開(kāi)始的。

1922年12月28日，他出生于一個(gè)從羅馬尼亞移民到紐約的猶太裔家庭。對(duì)美國(guó)的移民者來(lái)說(shuō)，這是個(gè)灰暗的年份。此時(shí)第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火剛剛平息4年，美國(guó)則通過(guò)了《1917年移民法案》，開(kāi)始限制來(lái)自歐洲的移民。

這段時(shí)間的美國(guó)移民大多過(guò)著貧困的生活，斯坦·李一家也是如此。幼年時(shí)期，他家里有四口人，擠在一居室內(nèi)生活。到了晚上，他和弟弟擠在一張床上睡覺(jué)，父母也只能窩在折疊的沙發(fā)椅上。

如果放到今天，斯坦·李一家就是個(gè)“紐漂”。在斯坦·李的自傳《Excelsior！： The Amazing Life of Stan Lee》中，他寫(xiě)道，從小開(kāi)始，他就要發(fā)愁關(guān)于生活的各種瑣事，比如父親經(jīng)常失業(yè)，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)足夠的食物，或因?yàn)榉孔馓卟坏貌活l繁搬家。

在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中，一個(gè)少年會(huì)遇到的問(wèn)題，斯坦·李幾乎全都遇到過(guò)一遍：父母吵架、吃不飽飯、受同齡人排斥。斯坦·李7歲的時(shí)候，美國(guó)股市崩盤(pán)，家庭經(jīng)濟(jì)更加困難，母親也希望他快點(diǎn)畢業(yè)，他形成了一些在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中通常會(huì)有的性格——自卑、內(nèi)向。

這一幕是不是似曾相識(shí)？在漫威世界里，有這樣一個(gè)主角，寄住在收入不高的伯父伯母家里，生活窘迫，在學(xué)校受同學(xué)欺負(fù)，自卑而內(nèi)向，他就是后來(lái)成為蜘蛛俠的帕克。

你們都熱衷于在各部漫威電影里，尋找斯坦·李出演的配角彩蛋，實(shí)際上，漫威里許多人物的經(jīng)歷都對(duì)應(yīng)的是斯坦·李自己的過(guò)往。

比如美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，原本瘦弱多病，是被人嘲笑和欺負(fù)的對(duì)象，他最大的優(yōu)勢(shì)就是挨打時(shí)禁打，以及嘴硬。這導(dǎo)致欺負(fù)他的人大多是回頭客。

你看，漫威的世界和現(xiàn)實(shí)世界的某些運(yùn)行邏輯并沒(méi)有什么不同，強(qiáng)者欺負(fù)弱者，富人欺負(fù)窮人，窮人渴望變富有。有錢(qián)可以重新洗白和包裝自己，可以買(mǎi)到托尼斯塔克家族生產(chǎn)的導(dǎo)彈，可以讓喜歡的妹子來(lái)公司當(dāng)自己的秘書(shū)。

這是你想要的世界嗎？

創(chuàng)造一個(gè)世界

這起碼不是斯坦·李想要的世界。

我們想象一個(gè)家境貧困、內(nèi)向而孤獨(dú)的少年背影。在家中，他不厭其煩地閱讀，在外則喜歡看電影。物質(zhì)貧困的同時(shí)，他在書(shū)籍和電影中尋找精神的慰藉。上個(gè)世紀(jì)三四十年代，美國(guó)演員埃洛爾·弗林創(chuàng)造的《俠盜羅賓漢》《鐵血船長(zhǎng)》等英雄形象對(duì)他產(chǎn)生過(guò)巨大影響。

與灰暗的現(xiàn)實(shí)世界形成對(duì)比的是，那個(gè)世界是有英雄存在的。這形成了斯坦·李最早期的英雄情結(jié)。他開(kāi)始創(chuàng)造一個(gè)個(gè)有英雄存在的故事，與之前美國(guó)社會(huì)創(chuàng)造出來(lái)的“英雄”不同，他所創(chuàng)造的故事的主角大都是普通人。

在漫威的世界里，當(dāng)一名普通人很辛苦。

他們會(huì)遇到普通人可能遇到和可能遇不到的各種問(wèn)題。比如喜歡上一個(gè)好看的妹子卻給不了她想要的生活（蜘蛛俠），找了一份工作但自己并不喜歡（蟻人），想去當(dāng)兵身高卻太矮（美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)），外科醫(yī)生拿起手術(shù)刀的手卻一直抖（奇異博士）……諸如此類(lèi)。

在這樣的時(shí)刻，你是否有過(guò)這樣的設(shè)想：等我有了錢(qián)、要是我長(zhǎng)得再高大再帥一點(diǎn)、要是我有更強(qiáng)大的能力……

斯坦·李的獨(dú)特魅力在于，讓那些曾經(jīng)弱勢(shì)的人發(fā)出心底的呼喊之后，還告訴人們另一個(gè)真相：當(dāng)一名英雄更不容易。

你們能看到——

在鐘樓里，蜘蛛俠和小綠魔大戰(zhàn)，自己最?lèi)?ài)的人從最高處墜下死去，自己卻無(wú)力拯救時(shí)的絕望；

為了救一整個(gè)城市的人，不得不把炸彈甩到天空，犧牲掉樓上一小部分人時(shí)，黑寡婦內(nèi)心遭遇的痛苦；

美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)活得太久，看著身邊自己最熟悉的人一個(gè)一個(gè)死去，以及最?lèi)?ài)的女人已經(jīng)白發(fā)蒼蒼時(shí)的幻滅。

誰(shuí)都不容易。

但好在，當(dāng)我們從疲憊現(xiàn)實(shí)里暫時(shí)逃遁而出，能在漫威的世界里找回英雄夢(mèng)想，還是很美好吧。

英雄身邊的滑稽配角

金庸創(chuàng)造了很多大俠，我們也叫金庸“大俠”。

斯坦·李創(chuàng)造了一輩子的英雄，我們也叫他一聲“英雄”。但老爺子自己似乎并不這么覺(jué)得。

確實(shí)，在早期，斯坦·李也挺沉迷于當(dāng)英雄?？赡苁桥c小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)，自己也想過(guò)一把“英雄癮”。

每部漫威電影里都有老爺子客串的彩蛋。算上今年他在《毒液》里出演的遛狗老頭，以及在別的電影和電視劇里客串的角色，這些“彩蛋”加起來(lái)有40多個(gè)。

這些彩蛋呈現(xiàn)出一種特點(diǎn)，早期的時(shí)候，斯坦·李常常扮演一位拯救路人的“路人英雄”。比如2002年的《蜘蛛俠1》里，老爺子隨手救了一個(gè)小女孩；2004年的《蜘蛛俠2》里，又敏捷地拽了一下女路人，躲過(guò)巨石。等到2007年的《蜘蛛俠3》，可能是覺(jué)得總救路人有些疲勞了，老爺子開(kāi)始轉(zhuǎn)型心靈導(dǎo)師角色，在街邊對(duì)蜘蛛俠說(shuō)了一句名言：

“You know，I guess one person can make a difference.”（你知道嗎，我覺(jué)得一個(gè)人也能帶來(lái)改變）

總扮演路人英雄有些累了，再到后來(lái)，斯坦·李開(kāi)始演一些有些皮的角色。相比于“救人”，他更傾向于帶給觀眾歡笑聲了。此時(shí)他已經(jīng)80歲高齡。他在2008年的《無(wú)敵浩克》里喝了一罐混入綠巨人血液的飲料，哇的一下領(lǐng)了“便當(dāng)”（死了）；2014年，在《雷神》里，他又變成貨車(chē)司機(jī)，捆上繩子去拉雷神的錘子，導(dǎo)致整個(gè)車(chē)被拉飛了，電影里的圍觀者和電影院的觀眾都笑了；而《復(fù)仇者聯(lián)盟》里，他又成了一個(gè)送外賣(mài)的。

就連斯坦·李自己都調(diào)皮地說(shuō)，奧斯卡應(yīng)該讓他領(lǐng)個(gè)“最佳客串獎(jiǎng)”。他客串的職業(yè)種類(lèi)，簡(jiǎn)直跟他年輕時(shí)曾經(jīng)從事過(guò)的行業(yè)一樣多。

他在制褲公司工作過(guò)、當(dāng)過(guò)訂報(bào)員、送過(guò)外賣(mài)、寫(xiě)過(guò)宣傳稿。曾從事的離電影最近的職業(yè)是當(dāng)引座員——帶領(lǐng)觀眾坐到座位上。

這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)寫(xiě)過(guò)這么多英雄故事的人，不也是一個(gè)普通得再普通不過(guò)的人！

在經(jīng)歷了這么多普通人的職業(yè)和生活后，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終來(lái)到了漫畫(huà)行業(yè)。

16歲的時(shí)候，高中畢業(yè)的斯坦·李，進(jìn)入他姐夫創(chuàng)辦的漫威漫畫(huà)公司工作。在舅舅羅比·所羅門(mén)的幫助下，李成了口袋雜志和漫畫(huà)出版商馬丁·古德曼公司新成立部門(mén)及時(shí)漫畫(huà)的助理。及時(shí)漫畫(huà)就是60年代成立的漫威漫畫(huà)的前身。

隨后，他在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》第三卷（1941年8月刊）上以筆名斯坦·李發(fā)表了名為“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)挫敗叛徒的復(fù)仇”（“Captain America Foils the Traitors Revenge”）的漫畫(huà)。從此，他進(jìn)入開(kāi)掛模式，一系列漫威角色在他的想象中誕生。

晚年糾紛

漫威世界為斯坦·李帶來(lái)了名聲和財(cái)富，讓他趕走年少時(shí)自卑、內(nèi)向的陰影，成了許多人心目中的“英雄”。但在某種程度上，這也給他帶來(lái)很多負(fù)累，埋伏于他的暮年生活。

今年4月份，斯坦·李以“詐騙和虐待老人”的罪名將他的前商業(yè)經(jīng)理Olivarez告上法庭。

斯坦·李稱，自2017年開(kāi)始Olivarez就通過(guò)對(duì)自己工作和財(cái)政事務(wù)的掌控以中飽私囊，甚至還利用護(hù)士抽取自己的多瓶血液作為收藏品出售。

他的商業(yè)經(jīng)理，甚至還將他的血液做成墨水，以每本500美元的價(jià)格出售用他血液簽名的漫畫(huà)。

看到這樣的事情發(fā)生，人們覺(jué)得悲涼：一個(gè)寫(xiě)了一輩子英雄守護(hù)地球故事的老人，卻守護(hù)不了自己的晚年生活。

現(xiàn)實(shí)總是如此，平靜和鋒利常常相伴而行。成為漫威世界的那個(gè)不可替代的“英雄”之后，斯坦·李也早就知道了會(huì)相伴而來(lái)的問(wèn)題。

老爺子一早就明白了：當(dāng)英雄，更難。

出售血液墨水簽名的事情，在電影也能夠找到對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)。比如拍到蜘蛛俠照片就能換錢(qián)，以及那個(gè)找蜘蛛俠索取血液改造自己的“好友”；又比如，那個(gè)帶著巡演團(tuán)被迫到各地走秀的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)……在平靜的歲月里，英雄成為商業(yè)的符號(hào)——斯坦·李明白這個(gè)道理，卻依然沒(méi)能抵抗住現(xiàn)實(shí)。

在故事的最后，斯坦·李可能只想做回一個(gè)普通人。沒(méi)有商業(yè)經(jīng)理圖謀自己的血液，也沒(méi)有獨(dú)生女兒覬覦自己的財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有版權(quán)和公司所有權(quán)的紛爭(zhēng)，有的只是那個(gè)當(dāng)初單純創(chuàng)作漫畫(huà)的自己。

在最近的一次采訪中，斯坦·李被問(wèn)到“為何如此高齡還要繼續(xù)創(chuàng)作”，李說(shuō)：“我享受工作的樂(lè)趣，想想那些創(chuàng)造的角色，他們是誰(shuí)，他們干什么，他們和誰(shuí)戰(zhàn)斗，這充滿樂(lè)趣?！?/p>

2017年12月，斯坦·李來(lái)到中國(guó)，裹著軍大衣，爬上了長(zhǎng)城，當(dāng)了一回中國(guó)的“好漢”。他照樣戴著那副他最?lèi)?ài)的褐色墨鏡，留著白胡子，露出熟悉的斯坦·李式的調(diào)皮的笑。

有人問(wèn)他，爬上長(zhǎng)城的感覺(jué)如何？他感嘆了一句，“風(fēng)太大了”。

在這個(gè)世界上，哪有覺(jué)得風(fēng)太大的超級(jí)英雄嘛。

但他那時(shí)已經(jīng)95歲了呀！

這么一想，老爺子還是挺酷的，做個(gè)酷酷的普通人，也挺好?？偖?dāng)英雄，多累呀。

我們的世界里有過(guò)斯坦·李老爺子，這就挺好。

來(lái)源：每日人物（ID ：meirirenwu）