愛瓊斯 駱昌芹
一日,我手持一束鮮花走近朋友,她正微合雙眼,倚在高背皮沙發(fā)里養(yǎng)神。
我端詳她的神情,安詳平靜,看不出一點(diǎn)病容,連她平日額頭上的皺紋,這時(shí)也被小房間里輕柔回漾的古典音樂撫平了。若非身上插著針管,很難想象,她是個(gè)正在接受化學(xué)治療的癌癥病人。
或許是我手中的鮮花香味喚醒了她,她睜開了眼睛。當(dāng)我們四目相接時(shí),她化著淡妝的臉立刻笑得比花還燦爛。我舉起花,慶祝她終于可以“畢業(yè)”,她則以“彼此,彼此”回答。那天,她做最后一次化療,而我也剛完成第28次放射線療程。
我和她是在小學(xué)的親子座談會(huì)上認(rèn)識(shí)的。那是2002年9月下旬,也正是我被醫(yī)院通知檢查有問題的第二天。到學(xué)校和老師座談之前,我在家里把沮喪的心情包裝起來,好好將自己打扮了一番。
在座談會(huì)上,家長們認(rèn)真地對教學(xué)方式提出建議,熱切地交換著孩子們的學(xué)習(xí)心得。我則開始十分在意兒子在校的常規(guī)表現(xiàn)以及交友狀況。就這樣,我得知我的兒子和她的長子在同一班上而且性情相投,兩個(gè)孩子都喜歡畫畫,每次有教室壁報(bào)工作,他們都會(huì)聯(lián)手制作。這是一種緣分吧!
然而,冥冥之中緣分還不止于此。癌細(xì)胞的滋長在兩個(gè)媽媽之間促生了另一種緣分,我和她居然在間隔不到兩個(gè)月的時(shí)間里,都因得了乳腺癌而接受手術(shù)挨了刀。
在我們同時(shí)做治療的那段日子里,有一天她突然打電話,說要來看我。那天,我居住的山上風(fēng)特別大,她下車時(shí)一陣強(qiáng)風(fēng)吹來。她一面低著頭,一面用手緊緊護(hù)著頭發(fā)??吹轿?,她狼狽而靦腆地笑著說:“是假發(fā)?!?/p>
一時(shí)間,我忍不住心底隱隱作痛,眼眶也濕熱了起來。寒暄之后,我們的話題漸漸多起來,從如何發(fā)現(xiàn)自己胸部的腫塊,到心里的恐懼,到茫然求醫(yī)的過程,到怎樣強(qiáng)打起精神來安頓家人、安慰父母,如何訓(xùn)練孩子們趕快獨(dú)立長大……我們談了很多。
畢竟,熬過酷寒的嚴(yán)冬,春天總會(huì)來到。再見面時(shí),大家顯然都放開了很多。我們的話題也輕松地轉(zhuǎn)變到如何飲食和運(yùn)動(dòng)上。在談及如何克服單薄衣衫的穿著“藝術(shù)”時(shí),塞絲襪、置棉墊、放義乳的主意紛紛出籠。至于臨時(shí)塞塞橘子、番茄,甚至葡萄、柚子“應(yīng)應(yīng)景”的餿主意也層出不窮。只要不穿幫,有什么不可以?何況還有十分“生動(dòng)”的實(shí)效呢。嗯,為何還想不開呢!
爾后,我和她以及幾位孩子的媽媽,組織了一個(gè)“農(nóng)耕隊(duì)”——一同上山種菜。除了活動(dòng)筋骨、舒展身心之外,那種子破土發(fā)芽到蔬果成熟的生長過程,也在我們的心田里成長出一種特殊的生命啟示。而這時(shí)的田園里,一陣蟬鳴、一聲鳥啾,也因我們對生命的格外珍惜而變得分外悅耳。在我們看來,將自身豐富的人生體驗(yàn)融入大自然,也就成了一幅絕美的圖畫,一首甜蜜的生命之歌。
多年后的今天,我們不僅有幸仍然活著,而且可以說比以前活得更好,因?yàn)槲覀冊谏澜粦?zhàn)后所獲得的新生里,已然有所領(lǐng)悟。她開了一個(gè)家具店,每天忙里忙外,不亦樂乎。而我,也在醫(yī)院里忙進(jìn)忙出。
我不是醫(yī)生,也并非護(hù)士,多半時(shí)候,我也不當(dāng)病人,進(jìn)出醫(yī)院只是為了實(shí)現(xiàn)一種愿望——愿茫然不知所措的病友明白生命的可塑本質(zhì),更愿與她們分享乳腺癌并非全然絕癥的見證。然而,更多的時(shí)候,我什么也不做,只是靜靜地坐在病友面前,聆聽她們細(xì)細(xì)訴說那些自己也曾走過的歷程。當(dāng)然,我偶爾也會(huì)搬出那橘子、番茄從襯衫里蹦出來的笑話,與她們“同樂”一番。