小說(shuō)展現(xiàn)了西單大雜院里京城百姓的眾生相：不幸下崗卻性格樂(lè)觀豁達(dá)的朱大哥，相貌堂堂卻沒(méi)啥本事混日子玩女人的王貝，謀生路上幾經(jīng)周折重新發(fā)現(xiàn)自己價(jià)值的前清貴族后裔三兒……這些人各有各的活法，卻都活出了不同滋味，京味的生活、京味的語(yǔ)言，使小說(shuō)彌漫著當(dāng)代京城生活的煙火氣，讀來(lái)別具韻味。

朱大哥

朱大哥是我的老房東。

老房東不老，剛過(guò)五十歲，正值知天命。套著海軍藍(lán)T恤衫，穿著大褲衩，趿拉著一雙拖鞋，左手插進(jìn)褲兜，右手揉搓著核桃，他高大而有些臃腫的身軀斜靠在朱紅色院門柱上，面朝胡同口，還是那副招牌式瞇著眼，目光從胡同外西單商場(chǎng)玻璃幕墻折回，穿過(guò)上午燦爛的陽(yáng)光，在路人身上掃來(lái)掃去。

一個(gè)多小時(shí)前，他剛吞下一張大餅，就接到我要來(lái)訪的電話。他有些激動(dòng)，說(shuō)麻溜兒地吸口老北京酸奶，就到門口等你。他揚(yáng)言雖然十年不見(jiàn)，肯定能一眼認(rèn)出我，絕不含糊。

車子停在隔壁商場(chǎng)停車場(chǎng)，下車走到胡同口，我抬眼一瞄，就看到他了。碩大的酒窩，鑲嵌在他笑瞇瞇的右面頰上，依舊具有相當(dāng)高的辨識(shí)度。他的目光在我的臉上停留片刻，有一個(gè)倉(cāng)促的對(duì)視，然后一掃而過(guò)。待我走到他跟前，喊了他一聲。他愣怔住了，睜大著眼，盯著我端詳一番，左手忽地搭著我的肩，口中念念有詞：哎喲喂，這體面勁兒，毛兒嫩，滋潤(rùn)著呢。都說(shuō)歲月是把殺豬刀，哪兒見(jiàn)你挨刀了啊……他瞅著我的頭發(fā)：嗨，就頭發(fā)少了點(diǎn)兒，都胖瞇眼兒了。然后，他又追加一句：改行做生意，那可不操心嘛！

他伸出右手順勢(shì)繞臂，親昵地?fù)е业募?，轉(zhuǎn)身邁進(jìn)四合院，隨手關(guān)上朱紅色大門。

當(dāng)年我搬進(jìn)這個(gè)鬧中取靜的四合院時(shí)，他還在北京垂楊柳的一家化工機(jī)械設(shè)備廠上班。每天一大早，6點(diǎn)多鐘，他騎上二八款自行車，每踩一下，腳踏發(fā)出哐當(dāng)?shù)哪Σ谅曧?，他渾然不覺(jué)，哼著鄧麗君的《甜蜜蜜》，穿過(guò)長(zhǎng)安街，由西到東，然后傍晚下班返程，由東到西，再次穿過(guò)長(zhǎng)安街，來(lái)回二十公里。抵達(dá)家里時(shí)，他哼著小調(diào)，“咔嚓”支起自行車的聲音，我在隔壁斗室，能清晰地聽見(jiàn)，房東回了。

四合院在西單商場(chǎng)后邊，太仆寺街與府右街交界處，一堵灰墻把面街的喧囂隔離在外，一扇朱紅色大門，關(guān)進(jìn)靜雅和神秘。四合院是四進(jìn)，看似殷實(shí)氣派，其實(shí)進(jìn)入院內(nèi)，早被不同時(shí)期安置進(jìn)來(lái)的過(guò)多住戶，改造成一個(gè)多戶居住的大雜院。

大院空間逼仄。推開大門進(jìn)去，左右中三條路，徑直走下去，就是一間間小平房，住著一家三口或數(shù)口。房前廚房、小雜房，也是一家挨著一家，密集地?fù)頂D著，把原本寬敞的“口”字形庭院，隔成了“中”字格局。兩棵棗樹，一棵在朱大哥的小雜房門口，皴裂的枝丫斜向天空，綠意彌漫;一棵在中路兩家廚房夾縫中間，扭曲地伸起樹干，歪過(guò)瓦脊，散開茂綠的枝葉。只有那棵遒勁滄桑的石榴樹，待在南墻邊上，靜靜地看著進(jìn)進(jìn)出出的老老少少，看著院里的陽(yáng)光和月色。院里小道，只容得下推著一輛自行車的寬度，每天早晚，大人上下班，孩子們上學(xué)放學(xué)，小道過(guò)于擁堵，人流緩慢，他們排著隊(duì)，彼此招呼著，一邊推著自行車，一邊問(wèn)候或打趣。紅色院門一關(guān)，世界就在院子里，連接內(nèi)外的只有屋里的燈火和天上的星光，當(dāng)然還有飄來(lái)的夢(mèng)。許多人羨慕紅門，夢(mèng)想走進(jìn)四合院，然而不知這院子早就成了大雜院，不再幽靜。

雖是大雜院，屬于國(guó)家某部委家屬院，一般不對(duì)外出租。我住進(jìn)來(lái)，得益于金大姐——大清朝正黃旗，雍正皇帝后裔。清王朝終結(jié)后，這些八旗子弟陸續(xù)改了姓氏，其中就有愛(ài)新覺(jué)羅氏改姓金的。

金大姐是我在京第一家單位的同事。那時(shí)我月薪不高，金大姐成功地游說(shuō)了她的鄰居朱大哥，將他的一個(gè)“小雜房”租給我住，地?cái)們r(jià)。首都租房難又貴，當(dāng)即覺(jué)得天上掉餡餅，自己被砸中了。

朱大哥老家是山東的。他父親是紅小鬼，參加革命早，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，解放后，父親被安排進(jìn)國(guó)家某部委，直接服務(wù)于早期的某著名將軍部長(zhǎng)。在西單這家四合院，分了兩套房子，還在兩房之間搭建了一個(gè)小雜房，一下子從無(wú)產(chǎn)階級(jí)成為“有產(chǎn)者”了。

我搬進(jìn)來(lái)第一天，朱大哥在朱紅色院門門口迎接我，開口第一句就是“嘿，這小伙子，精神！”熱情洋溢著大圓臉，右面頰上的一個(gè)酒窩，在感嘆調(diào)的語(yǔ)氣中，有節(jié)律地聳動(dòng)著。隨之，他上前接過(guò)我的拖箱，轉(zhuǎn)身徑直走進(jìn)大院，我背著包，空著雙手緊跟其后。

甫一進(jìn)去，一縷爆炒洋蔥的香味飄來(lái)，熗鍋聲從正前方一個(gè)紅磚搭建的平房格子窗傳出，一張白白的干凈的老人臉貼著格子窗，正向外面張望。

那是金大姐的媽媽。金大媽是典型的居委會(huì)大媽，每逢國(guó)家盛大會(huì)議或賽事，戴著紅袖章在胡同口轉(zhuǎn)悠，戴著老花眼鏡，時(shí)常微微低首，從眼鏡片上方空隙處射出審視的目光，把行蹤可疑的人盤問(wèn)個(gè)遍。搬進(jìn)來(lái)第二天傍晚，金大媽找到我，低聲叮囑：我說(shuō)小伙子，千萬(wàn)別說(shuō)你是租房的，有人問(wèn)你，你就說(shuō)是來(lái)投奔親戚的。

徑直向左拐，房東拖著箱子，滾輪在方磚墁地的過(guò)道上敲打著，在安靜的小院，發(fā)出清脆的聲響。

他指著第一間平房。房門緊閉。

“這是三兒家，金大姐的大弟。他們家可是皇族。”

說(shuō)話的語(yǔ)氣輕松，不經(jīng)意流露出與皇族后裔比鄰而居的自豪感。

路過(guò)第二間，他停下腳步，側(cè)頭往里面瞅了瞅，門虛掩著，有身影在里面走動(dòng)。

“哎呀，毛老師，你在家呢?！?/p>

人家從里面遞話回應(yīng)，京味兒的腔調(diào)飄出來(lái)，透露著熟絡(luò)。

他轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)，這是我們?cè)豪镒x書人，知識(shí)分子，中戲老師。他豎起大拇指，向后示意，然后在我眼前晃著。這院子里人多，俗話說(shuō)“七戶八姓”，“成陳程，毛金文，朱一個(gè)，樂(lè)一人”。

他家在第三間，對(duì)面就是小雜房，我的“新居”。他打開小雜房門，里面置放一張床、一張桌子，簡(jiǎn)陋但干凈。這情景似曾相識(shí)，一張桌子、一豆燈光、一摞紙、一杯茶……在我沉湎于文學(xué)的少年時(shí)代，曾經(jīng)的夢(mèng)想就是當(dāng)一名作家，哪怕清貧的只能擁有一居斗室。

朱大哥放下我的行李，幫我鋪好床，然后自覺(jué)地轉(zhuǎn)身站在門口，搓著手：委屈啦，大姐說(shuō)租房的是一文化人，我就說(shuō)了，啥錢不錢的，看著給就行，這小雜房，也算沾點(diǎn)兒文氣。

父親去世得早，早年貪玩的朱大哥上到技工學(xué)校就出來(lái)了，在工廠謀一開塔吊車活兒。他經(jīng)常習(xí)慣性地捋一下頭發(fā)，瞇著眼，感慨一番：有文化多好。

我搬進(jìn)去那年，他年近不惑，孑然一身。

親戚、鄰里和同事沒(méi)少給他介紹對(duì)象，都無(wú)疾而終?！拔揖拖矚g談一個(gè)知識(shí)分子，”聊起婚事，他抬頭斜視著屋頂，一片亮瓦透射出一縷陽(yáng)光，瞇著眼補(bǔ)充一句，“寧缺毋濫。”

知識(shí)分子？那也得撞大運(yùn)啊，自己得照照鏡子，差不多得了。金大姐談及朱大哥的一根筋，習(xí)慣性地撇撇嘴。

大雜院像故鄉(xiāng)的村莊，可以端著飯碗串門，雞犬相聞。住進(jìn)來(lái)不久，就知道小院沒(méi)有秘密，誰(shuí)家來(lái)客了，哪家小狗被隔壁院大狗給咬了，張家的大女兒找了一個(gè)外地的湖北姑爺，百來(lái)口人的大雜院，他們?cè)诓栌囡埡蠼蚪蛴形兜卣務(wù)撝劝抵休^勁，也樂(lè)此不疲。

自然，朱大哥的婚事一度成為大雜院一等大事。

年輕時(shí)朱大哥高大、英俊，情竇初開時(shí)候也贏得不少女孩子的芳心。技校畢業(yè)后，他進(jìn)了工廠，所有戀情有始無(wú)終。

好運(yùn)還真是被他撞上了，雖然談不上大運(yùn)。朱大哥被人介紹了一位，也就是后來(lái)的朱大嫂，那時(shí)離異帶有一小女孩子，是一個(gè)小餐館老板。

那晚相親回來(lái)，朱大哥敲開我的房門，一臉喜色：嗨，告訴你一大事兒，我那事兒成了！我今天看了一個(gè)，彼此對(duì)上眼。然后他停頓了一下，等著我反應(yīng)，隨之趕緊補(bǔ)充一句：嘿嘿，戴眼鏡的，看起來(lái)挺有文化。

離異還帶一小孩？多虧??！我驚訝不解，脫口而出。

那有啥？他一拍大腿，嘿嘿笑著，一下子多了倆，我這歲數(shù)，也沒(méi)打算要生孩子，娶一個(gè)來(lái)了倆，可不賺了！

不幾天，他就把戴眼鏡的大姐領(lǐng)回來(lái)了。大姐第一天洗了幾大桶衣服，我下班推車回來(lái)，看到一個(gè)略胖、三十多歲的戴眼鏡女人在院中晾曬衣服。她看到我，停下手頭活兒主動(dòng)打招呼，還推了一下眼鏡，略帶調(diào)侃地對(duì)我說(shuō)，甭看我戴副近視眼鏡，左眼300度右眼500度，其實(shí)就是一大老粗。她頓了頓，揚(yáng)了一下眉頭，加重語(yǔ)調(diào)說(shuō)，聽你朱哥講，你可是真的文化人！

她就這么一個(gè)推眼鏡的動(dòng)作，容易拉近與對(duì)方的距離，至少，一下子獲得了我的好感。

不久，大姐就搬進(jìn)來(lái)同住，后來(lái)順理成章地成了朱大嫂。她搬進(jìn)四合院時(shí)，是在夏末，院里樹上結(jié)滿了棗子，青如翠玉，間或一兩粒紅軟，十分醒目。也是在那青棗的季節(jié)，我考取了研究生，要從四合院搬進(jìn)學(xué)校住。搬家那天，朱大哥提前從工廠騎車趕回家，和大嫂忙碌一通，做了地道的北京炸醬面，為我送行。朱大哥還招呼了他的好友王貝，開著面包車把我和行李拉到了學(xué)校。

我搬離四合院不長(zhǎng)時(shí)間，朱大哥被工廠下崗分流了。離開工廠那天，他先到車間把車床擦洗得锃亮，把扳手、套筒工具整齊地收集起來(lái)，放進(jìn)鐵皮工具柜里，然后摘下白色安全帽，脫下藍(lán)色的帆布工服，到會(huì)計(jì)室用黃挎包裝著財(cái)務(wù)室領(lǐng)取的遣散金，用《北京晚報(bào)》包了一層又一層，塞進(jìn)書包。他從財(cái)務(wù)室出來(lái)，穿過(guò)走廊，走過(guò)工廠廠區(qū)，一路撞見(jiàn)得以留守的工友，他一邊用右手輕拍著鼓鼓的黃挎包，一邊打著招呼，神情故作輕松。

朱大哥走到廠門口，轉(zhuǎn)身抬頭仰視著斑駁的廠名大字。廠名是鏤空的鐵藝制作，懸掛在褐紅色廠房大樓頂部，雨淋日曬，公司的“司”字中間一“口”掉落了，無(wú)口之司，就那么不祥的衰敗的懸掛著。他朝著廠名大字，深深一鞠躬，告別二十年的光陰。此時(shí)，灰蒙蒙的天空下起了毛毛細(xì)雨，雨點(diǎn)從后領(lǐng)處滴落在朱大哥的頸椎上，有些冰涼。

三年后，工廠倒閉，后離開的同事拿到了高于朱大哥五倍的補(bǔ)償。那些工人，是與朱大哥同一批進(jìn)廠的工友。

大嫂聽聞后，內(nèi)心震撼，心有不甘，她一把把朱大哥推出門外：才三年，咋就差那么多呢？這不是欺負(fù)老實(shí)人嗎？你也去找廠長(zhǎng)，給找補(bǔ)回來(lái)。

朱大哥站在門口，瞇著眼，不緊不慢：我還沒(méi)說(shuō)完呢。知道他們是怎么換來(lái)的嗎？是用命！

原來(lái)，工廠土地被拍賣給地產(chǎn)商蓋房子，獲得一大筆補(bǔ)償款。留守的工友們，硬是拉著廠長(zhǎng)要跳樓，廠長(zhǎng)一下子“拉了胯”，給逼出來(lái)高額補(bǔ)償。

那補(bǔ)償，可不是求來(lái)的，是下狠勁兒，用命換來(lái)的！他重復(fù)著這句話，反問(wèn)大嫂：你愿意我拉著廠長(zhǎng)跳樓用命換五倍補(bǔ)償嗎？

大嫂聽完，愣怔半晌，琢磨過(guò)來(lái)了，她大手一揮：哎呀，那別價(jià)啊，有錢沒(méi)命，要錢干嗎使啊？

朱大哥瞅著她嘿嘿樂(lè)：這個(gè)事兒呢，就說(shuō)是這么一個(gè)理兒。再說(shuō)，我也“抹不丟地”，何況早出來(lái)，萬(wàn)一賺的比待在工廠拿死工資要多得多，那咋說(shuō)法呢？

大嫂破涕為笑：你還挺能白話的，大道理一套一套的。得嘞！沖你這想得開的勁兒，怎么的也得犒勞犒勞你。

她搖擺著臀部，轉(zhuǎn)身進(jìn)去廚房，給朱大哥做他愛(ài)吃的炸醬面去了。

那時(shí)我從學(xué)校出來(lái)，在一家財(cái)經(jīng)媒體做記者。朱大哥給我電話描述這件事時(shí)，仿佛在講述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的故事，談及細(xì)節(jié)還繪聲繪色。

朱大哥從單位辭職，托關(guān)系在西四一個(gè)新開業(yè)的鞋商場(chǎng)租了一個(gè)柜臺(tái)。大嫂提醒他：你這剛下崗，就跑去做買賣，能行嗎？朱大哥脖子一梗：樹挪死人挪活，我就不信了，這么大的一個(gè)北京城，還沒(méi)有我能折騰的事兒？你看看那些外地人，小買賣做的不也挺好的嗎？他們拖家?guī)Э?，還租房住。我們是地道北京人，上下溜達(dá)門兒清，豈能做不成生意？

朱大哥脾氣一倔，大嫂就由著他了。朱大哥把工廠買斷的補(bǔ)償款和親戚借款，一下子砸進(jìn)去。結(jié)果商場(chǎng)沒(méi)啥人流，一年下來(lái)賠了本，被一記當(dāng)頭棒喝。

朱大哥有些灰頭土面，他默默地把賣不掉的鞋，借用板車?yán)艘惶擞忠惶?，小雜房堆不下就堆在雜房門口，還在棗樹底下堆了一小山包。朱大哥看著一眼地上風(fēng)落的米黃色的小棗花，沉默了三天。后來(lái)他轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，一跺腳，硬著頭皮，又騎著自行車，螞蟻搬家，一夜又一夜，在木樨地夜市攤，虧本甩賣，耗時(shí)三個(gè)半月。

大嫂沒(méi)有數(shù)落他，倒是慫恿他去飯館幫忙，說(shuō)都是兩口子的啦，一家人，不分彼此，也不宜精力分散。早先，朱大哥好歹是國(guó)營(yíng)工廠開塔吊車的一好把式，徒弟不少，頗受尊敬，他從未想過(guò)吃軟飯，更不想跑去跟著老婆開飯館，那可是當(dāng)初沒(méi)學(xué)可上、無(wú)工廠可進(jìn)的閑人干的，他拉不下臉。不久，朱大哥還是搬到建國(guó)門外，去大嫂開了多年的小餐館做幫手，干得不亦樂(lè)乎。小餐館那些年很火，主要得益于永安里盛名一時(shí)的“唐人街”，當(dāng)年“唐人街”是北京高檔娛樂(lè)場(chǎng)所，不亞于東三環(huán)盛極一時(shí)的“天上人間”。

生意很好，但是不存錢。嫂子身體不舒服，腰有點(diǎn)兒酸背有點(diǎn)兒痛，朱大哥就給她請(qǐng)中醫(yī)過(guò)來(lái)按摩調(diào)理;送小孩學(xué)英語(yǔ)，請(qǐng)家教，按小時(shí)收費(fèi)，每周五課時(shí);還有她父母，一大幫親戚，就靠這個(gè)小飯館養(yǎng)著。

大嫂弟弟由于犯事判了九年徒刑。姐姐痛惜弟弟，經(jīng)常去監(jiān)獄探望，送人情禮以便圖個(gè)輕松活兒。每年在弟弟身上花費(fèi)不少。比如，每次去監(jiān)獄探望，求管理者給安排一個(gè)輕松的活兒，比如養(yǎng)雞，就得給他們?nèi)X。監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)有隊(duì)長(zhǎng)和指導(dǎo)員，都要孝敬到，一個(gè)不能少，介紹人也不能少。這送禮還得講究，把錢塞進(jìn)茶葉筒里，不能直接給錢就了事。去了還得請(qǐng)他們吃飯，在監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)附近最好的餐廳點(diǎn)菜，被請(qǐng)的人自行點(diǎn)菜，一桌菜錢得花不少銀子。一年要去四五次，每次都得這樣打發(fā)。

剛打發(fā)完一個(gè)多月后，弟弟就打電話來(lái)，說(shuō)換領(lǐng)導(dǎo)了。又得重新打發(fā)。大嫂疲于應(yīng)付。朱大哥勸說(shuō)，別糟蹋錢了，這些人不斷重新洗牌，擱誰(shuí)都扛不住！讓他好好改造，在里面吃點(diǎn)兒苦不要緊，改造好了，出來(lái)重新做人。大嫂一聽就不干了，哭嚷著說(shuō)，不是你的親弟弟吧，人家在里面累壞了你也不會(huì)心疼。

說(shuō)起這事兒，朱大哥對(duì)我說(shuō)：這事兒要是擱到現(xiàn)在，習(xí)大大“老虎蒼蠅一起打”，誰(shuí)敢要？吃頓飯都不敢出來(lái)。

弟弟刑滿釋放回來(lái)，一直找不到工作。大嫂很疼愛(ài)這個(gè)弟弟，找朱大哥商談，就提出來(lái)把餐館讓給弟弟。朱大哥一口答應(yīng)。

“餐館是你嫂子一手折騰起來(lái)的，她完全有權(quán)利處置嘛，我也不反對(duì)?！敝旄锌?，這人性啊，就是善！在北京，這樣的姐弟情得打燈籠可勁兒地找！

搬回四合院后，他們開了個(gè)小鋪店。人不能看輕自己，路還得往前走，命還得往前奔。朱大哥搬回時(shí)，已是秋天，或許“秋太淡，添紅棗”，樹上棗子紅紅結(jié)球，任秋風(fēng)舔過(guò)。

他們將臨街的廚房進(jìn)行了簡(jiǎn)單改造，把朝向街道的窗戶拆掉辟門，開了一個(gè)小賣部，賣些小雜貨、日用品。一間臥室給了繼女，一間臥室夫妻倆住，我原來(lái)住的那間小雜房，改造成廚房了。

他們傾其所有，房子簡(jiǎn)單裝修后，手上就只剩下3000多塊錢。他們有點(diǎn)兒心慌，一分錢都不敢動(dòng)。萬(wàn)一有個(gè)三病兩痛的怎么辦呢。

不過(guò)，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。第一年，他們一個(gè)夏天就掙了5萬(wàn)多塊，“甭看這個(gè)小門臉，利潤(rùn)還真豐厚，你嫂子是個(gè)生意料啊?！?/p>

工商、稅務(wù)最初幾次過(guò)來(lái)征稅費(fèi)，朱大哥急了，一瞪眼：我一下崗工人，還帶著孩子，拿什么繳稅？趕上好政策，市場(chǎng)監(jiān)管部門根據(jù)他們實(shí)際生活情況和相關(guān)政策，主動(dòng)辦理了稅費(fèi)減免各類手續(xù)。

逐漸的，四合院住戶見(jiàn)少，有的孩子在外面買了房子，長(zhǎng)輩跟著搬過(guò)去;有的長(zhǎng)輩病故，孩子不愿意住這兒，就搬進(jìn)出租樓房，把平房租給別人了。大雜院里，外地人比老住戶還多，操著夾生的普通話，從朱紅色的大院門進(jìn)進(jìn)出出。

中戲的毛老師退休了，兒子留學(xué)美國(guó)，老兩口子住在大雜院。朱大哥空閑時(shí)跟著他去公園吊嗓子。朱大哥右手揉搓著核桃，左手做著動(dòng)作，日益臃腫的軀體跟著腔調(diào)費(fèi)力地扭動(dòng)著，眉毛抖動(dòng)著快樂(lè)，唱著胡同里老北京耳熟能詳?shù)奶礁瑁洪e來(lái)無(wú)事我出了城西，瞧見(jiàn)了別人騎馬我騎驢，回頭看見(jiàn)了推車的漢，我比上不足比下有余。

我們坐在小門店，大嫂在一旁聽著我們久別重逢后的閑侃、倒嚼，偶爾插話。朱大哥提及當(dāng)年在胡同口修自行車的河南信陽(yáng)小伙子，搖身一變，成為書商了，還娶了胡同的一北京姑娘。這年頭啊，自強(qiáng)不息，日子就有奔頭。

不時(shí)有路人買中南海煙二鍋頭酒和老北京酸奶，大嫂就起身找貨，遞給對(duì)方，手指柜臺(tái)上的支付寶和微信二維碼，提醒他們掃碼付款，手段嫻熟，一氣呵成。

四合院家家安了沖水馬桶，不再去公廁排隊(duì)。家門口又增加了一條地鐵線，可以直達(dá)香山。周邊平房被推掉蓋起了大樓。

大嫂帶過(guò)來(lái)的女兒即將大學(xué)畢業(yè)。大嫂不想孩子住回四合院，母女倆做著大房子夢(mèng)，最好是六十八層的，站得高看得遠(yuǎn)，望盡北京城，這數(shù)字還吉利。

把夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的，就是等待著四合院拆遷了。那樣會(huì)獲得一大筆補(bǔ)償款，可以買大房子。

四合院拆遷一波三折。此前，家家戶戶被上門做著拆遷動(dòng)員，后來(lái)聽說(shuō)北京城改變規(guī)劃了，要大力維護(hù)古跡，不拆遷。他們有些人四處打聽、游說(shuō)，“這哪兒稱得上是四合院啊，哪是古跡啊？就一大雜院?jiǎn)h?！?/p>

最近，又傳出動(dòng)遷消息了。

“那小雜房不會(huì)不計(jì)算面積吧？”還不知道何時(shí)拆遷，大嫂就擔(dān)心臨時(shí)搭建的、曾經(jīng)租給我住的小雜房能否補(bǔ)償。

“哎喲喂，要那么多錢干嗎呀？差不多得了，政府也不會(huì)虧待我們。我們總不至于開著寶馬去掃大街吧？那叫拆遷‘土豪！”朱大哥說(shuō)著說(shuō)著，瞇著眼幽默了一把。

大嫂笑著白他一眼：就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么整天傻呵呵的。這么多年，就算是下崗了，你還是這副臭德行：做人講個(gè)正，做事局氣，圖個(gè)窮快活。

看似笑罵，只言片語(yǔ)間，冒出一縷人間煙火，彌漫著他們之間的耳鬢廝磨和對(duì)生活的韌度。

臨走時(shí)，大嫂突然問(wèn)我，“你說(shuō)，股市還能起來(lái)嗎？”

他們知道我現(xiàn)在做投資，應(yīng)該擁有洞察經(jīng)濟(jì)大勢(shì)，甚至點(diǎn)石成金的能力。

朱大哥在一旁補(bǔ)充：她沒(méi)事兒也看盤，給整得五迷三道的，滿屏花花綠綠，哪兒看得懂??？網(wǎng)上不是說(shuō)了嗎，中國(guó)大媽買什么就漲什么，然后哐當(dāng)一下，就全砸大媽手上，跌停啦。

朱大哥說(shuō)著說(shuō)著就嘿嘿樂(lè)了。朱大嫂站起笑罵著，拍了一下朱大哥：瞎摻和什么呢，自己不懂凈瞎說(shuō)。

朱大哥一不留神，被大嫂一拍，右手一抖，兩顆亮里透紅、紅中透明、紋理深刻清晰的核桃，滾落在地。

其實(shí)，對(duì)一地雞毛的當(dāng)下股市，我也看不懂。

王貝

王貝賴以糊口的面包車丟失，是發(fā)生在凌晨。

頭天晚上，他興沖沖地又來(lái)四合院找朱大哥打牌，牌桌上還有金大姐的大弟三兒等。那晚王貝手霉，三人贏只有一人輸，輸牌的就是王貝。熬夜打到凌晨3點(diǎn)，大家哈欠連天，有些扛不住了，嚷著要散，各回各家，各找各媽。王貝執(zhí)意不肯，堅(jiān)持打到第二天大亮。牌散，王貝一臉倦容打開朱紅色四合院如意大門，他?？吭谒暮显和膺叺拿姘嚥灰?jiàn)了，一下子急了眼。

朱大哥當(dāng)天晚上給學(xué)校宿舍打電話，與我聊了十多分鐘，全部是痛惜王貝的點(diǎn)兒背。他一聲嘆息，這下瞎了，敢情王貝以后日子咋過(guò)啊。其時(shí)，朱大哥正在西四新開業(yè)的商場(chǎng)慘淡經(jīng)營(yíng)著一個(gè)鞋柜，押下了他的全部積蓄。他只字不提自己備受煎熬的小生意，都是對(duì)于王貝接下來(lái)生計(jì)的擔(dān)心。

王貝不是四合院的，但是在四合院有親戚，從小就在四合院泡著，與朱大哥、三兒、毛老師等人一起玩大的。

王貝是工農(nóng)兵大學(xué)生。瘦長(zhǎng)白凈，腰板兒直，戴著眼鏡，眼神透露著頗具誘惑的憂郁，馮遠(yuǎn)征式的，文藝范兒十足。有一瞬間我走神：這人，要是多看幾眼，有幾個(gè)少婦扛得??？

他畢業(yè)后被分配到北京某機(jī)械總公司，國(guó)企。據(jù)說(shuō)他輝煌時(shí)，曾官至分公司總經(jīng)理。

王貝兩大嗜好：女人和賭博。他的人生悲歡，與此密切相關(guān)。

他被迫從公司辭職，也是因?yàn)榕?。那時(shí)國(guó)家實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，買好車需要憑借該公司計(jì)劃指標(biāo)。門頭溝一個(gè)做煤礦生意的女人，輾轉(zhuǎn)找到王貝，求他幫助買了輛皇冠。由于幫助搞到指標(biāo)，王貝收取了4萬(wàn)賄款。

不巧，那輛皇冠買后不久，需要換真皮座椅，又讓王貝找到屬下的汽修公司。當(dāng)年，這些汽修公司偶爾搞一些偷梁換柱的勾當(dāng)，在換真皮座椅的時(shí)候，做了手腳，將一些關(guān)鍵原產(chǎn)部件進(jìn)行了調(diào)換。最終被買主發(fā)現(xiàn)。買主又找到王貝，讓他處理。但汽修公司不承認(rèn)，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。一怒之下，買主撕破面皮，直接鬧到總公司，并且將王貝受賄賂一事一并告發(fā)，同時(shí)準(zhǔn)備起訴公司。

麻煩來(lái)了?？偣九扇讼聛?lái)調(diào)查，領(lǐng)導(dǎo)找其談話，給王貝指出兩條路：一是干脆辭職，拍屁股走路，既往不咎;二是繼續(xù)留在公司，官司責(zé)任全部由王貝個(gè)人承擔(dān)，官?gòu)?fù)民職。無(wú)奈，王貝只得辭職了事。

我見(jiàn)到王貝時(shí)，他開著輛面包車，常來(lái)四合院找三兒和我的房東玩。那時(shí)他主要跑送貨，每天可以掙一二百塊錢，日子過(guò)得比較滋潤(rùn)。

周末，王貝經(jīng)常開車過(guò)來(lái)找房東喝酒消遣。胡同口，有一個(gè)露天烤肉串的甘肅人，戴著回族的無(wú)檐小白帽，見(jiàn)到王貝過(guò)來(lái)就眉開眼笑?？刹皇锹?，大主顧來(lái)了。甘肅人殷勤地把羊肉串、霸王腰、牛蹄筋、羊蛋、羊小排、雞翅、皮椒紅等送到房東大房間里，放在支起的折疊桌子上，滿滿一桌。王貝從牛皮皮夾里抽出幾張大百遞給甘肅人，隨口說(shuō)多的記著，下次再多退少補(bǔ)。

幾個(gè)小板凳，兩瓶二鍋頭，三五人對(duì)酒。只要我在房間，他們就喊上我。王貝酒量不行，二兩二鍋頭下肚，就面紅耳赤，最初我還阻止，發(fā)現(xiàn)不聽勸。大伙兒就笑說(shuō)，你能勸得了他？勸說(shuō)無(wú)效，我們就索性讓他喝個(gè)夠。還別說(shuō)，王貝總是能在醉與不醉之間戛然而止。他喝到酒酣之際，就搖晃著站起來(lái)，順手把有靠背的小板凳轉(zhuǎn)換著位置，靠背靠前，把頭耷拉在椅子靠背上，眼神憂郁，看著一把把被剝皮褪盡肉串的竹簽，一言不發(fā)，看破紅塵般禪定。

有一次，此情此景，我斗膽問(wèn)：你滿意嗎？

王貝慵懶地紅著眼回應(yīng)：能不滿意嗎？

……

他明白我在問(wèn)什么。王貝慢吞吞地，說(shuō)了一番閱盡人間春秋：這人啦，既要昂頭看天，也得低頭看路，沒(méi)有人是永遠(yuǎn)順著，也沒(méi)有人永遠(yuǎn)走背字兒，信命不認(rèn)命，不要悲觀，只要活著，就有機(jī)會(huì)。

王貝給我的印象，亦正亦邪，充滿著矛盾。王貝最感興趣的話題就是談女人。只要一談到女人，他就兩眼放光，立即坐直身子，挺直脊柱。

王貝自嘲又不無(wú)興奮：嗨，我這人啊，一輩子離不開女人。就這么點(diǎn)兒出息。

談女人的話題由此展開，也成為燒烤佐料。雖重復(fù)千遍，大家依舊聽得津津有味。他不避諱，也不忌憚，趁著酒興，泡妞史講得活色生香。他說(shuō)從不講假話、客套話。這個(gè)白凈的瘦高男人，我怎么也無(wú)法把他的形象與泡妞高手聯(lián)系在一起。

王貝見(jiàn)到我就念叨他也是大學(xué)畢業(yè)。他的口頭禪，“人生不過(guò)如此，不能讓生活一悶棍打死，自個(gè)兒給自個(gè)兒活得滋潤(rùn)。哪怕吃喝嫖賭，圖一逍遙，也值?！?/p>

那時(shí)我還是個(gè)嘴上無(wú)毛的毛頭小伙子，對(duì)那些從他嘴里吐出來(lái)的一些插科打諢的黃色笑話，有著本能的排斥。

一次周末，我在小雜房里看書，他敲門進(jìn)來(lái)：小兄弟，晚上跟我出去吧，找個(gè)小妞泡泡，攢那么多錢干嗎??？

我一剎那耳根燥熱，有些惶恐，沖著王貝連連擺手：不去不去。

王貝滿臉遺憾。他轉(zhuǎn)身離開又轉(zhuǎn)頭回來(lái)。王貝說(shuō)：要不這樣吧，你剛參加工作，薪水也不高，這費(fèi)用我出，權(quán)當(dāng)陪我去，行不？

我執(zhí)意不去。房東朱大哥聞?dòng)嵶哌^(guò)來(lái)，推著王貝離開。朱大哥說(shuō);窮磨磯！人家剛出道，還是個(gè)雛兒呢。這拉人下水的活兒，可別干！

王貝嘟囔著辯解：哪能拉人下水，這是讓他早些認(rèn)識(shí)社會(huì)。這社會(huì)可不像書本，是學(xué)校教不出來(lái)的，早點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)，少走彎路，就不會(huì)吃虧?？吹剿?，就像看到我當(dāng)年的自己……

王貝玩世不恭，也有正形的時(shí)候。

一個(gè)周末下午，天不熱，毛老師出差了，金大姐去了西單商場(chǎng)買東西，反正院里在家的人不多，十分安靜。王貝到四合院找朱大哥，他人不在，就敲我的門?？吹轿以诖a字兒，就站在門口跟我“搬杠”。

王貝說(shuō)：你這讀書人，知道“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”是誰(shuí)說(shuō)的嗎？

我脫口而出：宋真宗趙恒啊。他在《勸學(xué)篇》說(shuō)“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無(wú)良媒，書中自有顏如玉……”

王貝做了一打住的手勢(shì)，制止了我暗自得意的搖頭晃腦：鼓勵(lì)你們讀書考取功名是當(dāng)時(shí)人生的一條絕佳出路，考取功名后，才能得到財(cái)富和美女。但是，這皇帝老兒的真正用意并非如此。

王貝盯著我，等著我表示出吃驚的樣子。

吊兒郎當(dāng)?shù)耐踟惥谷煌嬲娴睦?。看著他擺出認(rèn)真辯論的態(tài)勢(shì)，神情莊重，我站起來(lái)，從房間出來(lái)。他后退，轉(zhuǎn)身走到小院干瘦的棗樹下。我們彼此對(duì)峙著。那時(shí)我像一頭斗志昂揚(yáng)的小公牛。

我直接回?fù)簦侯櫭剂x，這句話就是十年寒窗苦讀書，一朝聞名天下知。說(shuō)俗點(diǎn)兒，讀書就是為了改變生活現(xiàn)狀、混個(gè)吃香喝辣的好前程。不是嗎？

王貝擺擺手，還嘆了一口氣，表示著理解錯(cuò)誤的惋惜狀。此時(shí)，一陣秋風(fēng)襲來(lái)，掀起一股涼意，盛夏結(jié)束，入秋該換穿長(zhǎng)褲了。

王貝凝視著我半晌，然后口若懸河：其實(shí)這個(gè)皇帝老兒心機(jī)很深，他看似鼓勵(lì)大家讀書，實(shí)際上是轉(zhuǎn)移民眾注意力。

這是謬論。皇帝轉(zhuǎn)移臣民注意力干嗎？我沒(méi)有說(shuō)出口，我臉上的表情直白無(wú)誤地告訴了他。

他繼續(xù)滔滔不絕：弗洛伊德說(shuō)過(guò)，人的所作所為皆是因?yàn)橛俗罨镜挠褪切杂?。這個(gè)皇帝勸學(xué)“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”就是轉(zhuǎn)移欲望。科學(xué)家們就是如此，他們壓抑著自己的欲望或者是將欲望釋放到研究當(dāng)中，相當(dāng)于轉(zhuǎn)移注意力。那么，這個(gè)皇帝老兒為什么要轉(zhuǎn)移欲望？

為什么？一國(guó)之君，何況經(jīng)濟(jì)高度繁榮的宋朝，有什么理由轉(zhuǎn)移注意力？轉(zhuǎn)移什么？我說(shuō)這是個(gè)偽命題。

王貝嘿嘿笑，把單眼皮眼睛笑瞇了縫。

他打住笑，一本正經(jīng)，不疾不徐：宋朝建國(guó)，是不流血的政變，也就是說(shuō)歷朝歷代建立新政權(quán)都是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)流血更替。而宋朝則是和平的“陳橋兵變”“黃袍加身”，憑什么天下就是趙匡胤的？他是禁軍頭目而已。因此，他們獲得政權(quán)的底氣不足，才有后來(lái)的杯酒釋兵權(quán)，才有朝小野大，才會(huì)有“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”。

王貝說(shuō)話多了，有些口渴，他做了一個(gè)吞咽口水的動(dòng)作。他伸出右手食指，在空氣中抖了抖，語(yǔ)氣鏗鏘有力：他們的主要手段就是克制欲望，轉(zhuǎn)移注意力，鼓勵(lì)讀書，“秀才造反，百年不成”……

千匹馬在我心中奔騰。這是謬論。這是奇談怪論。這是嘩眾取寵?！业捏@詫表情再次表露無(wú)遺。

王貝在滔滔不絕中，又突然剎車，停住話題。他不待我回應(yīng)，一轉(zhuǎn)身，右手高舉過(guò)頭晃了晃，算是道別，頭也不回地大踏步朝院東離去。日落時(shí)分，黃昏的余暉，落在青磚灰瓦的院落，樹影斑駁。

面包車被丟失后，就失去了錢的來(lái)源，王貝生活質(zhì)量立馬下降。那時(shí)，他和老婆正在鬧離婚。

一次在朱大哥家吃燒烤，還是兩瓶二鍋頭，不過(guò)食物只有羊肉串、一碟花生米、一碟拍碎的黃瓜，品種大幅減少。這次，是朱大哥買的單。

酒過(guò)三巡，王貝對(duì)三兒說(shuō)，這日子不能就這么糟蹋了，不能就這么成天貓著，我們得想轍。

三兒無(wú)業(yè)，也在尋找出路：有啥轍不？

王貝：我們?nèi)ブ楹０?，那兒有同學(xué)，做房地產(chǎn)的。

三兒有點(diǎn)兒猶豫：廣東那地方，都是生意精，我怕玩不轉(zhuǎn)。王貝一瞪眼：啥叫玩不轉(zhuǎn)？玩不轉(zhuǎn)別人，玩轉(zhuǎn)自己就行啊。

于是，他們二人一拍即合，就去珠海投奔王貝的同學(xué)王秋秋了。

王秋秋是菜市口大雜院的，此時(shí)在珠海做小房地產(chǎn)，由于不景氣，只好把房子出租，有兩棟樓，邀請(qǐng)王貝去代管。

王秋秋還替王貝開了個(gè)雜貨店，收入歸王貝，同時(shí)還支付王貝每個(gè)月基本生活費(fèi)。

初期，基本生活費(fèi)無(wú)法滿足王貝大手大腳的開支習(xí)慣，他還每月跟北京的老媽要生活費(fèi)。

租房收入終于有了起色，王貝的那點(diǎn)兒“嗜好”又心思泛動(dòng)。一個(gè)人閑不住，四處找小姐，并且升級(jí)換代，找著找著竟然學(xué)會(huì)養(yǎng)女人啦。消息傳回北京，朱大哥說(shuō)，他在北京可不是這么干的，只泡不養(yǎng)。

王貝抽時(shí)間從珠海趕回北京，利索地跟老婆離了婚，兒子判給老婆。之前，王貝堅(jiān)決不同意跟老婆離婚，他們是大學(xué)同學(xué)，不管人在外面怎么廝混，畢竟糟糠夫妻。也有閑言碎語(yǔ)，王貝那小心思，誰(shuí)不知道啊，老婆在一家上市公司下屬的全資子公司當(dāng)經(jīng)理，有穩(wěn)定的生活來(lái)源嘛。

王貝戀愛(ài)了。王貝在珠海認(rèn)識(shí)一個(gè)二十多歲夜總會(huì)“小姐”，還真動(dòng)感情，二人嗅上蜜了，同居著，還談婚論嫁。

王貝的老媽子趕到珠海，那小姑娘的媽媽也去了，雙方家長(zhǎng)都見(jiàn)了面。臨定親前夕，王貝思考再三，最后還是臨陣逃脫，顛兒了。畢竟，比小姑娘大三十來(lái)歲，比她爸爸都大呢，王貝認(rèn)為有點(diǎn)兒業(yè)障，可不能禍害人家。

王貝偷偷回京，躲著那小姑娘。王貝找到朱大哥，在一起喝酒時(shí)，和朱大哥談起他與小姑娘的事，眼里泛淚。朱大哥勸他結(jié)婚，都啥年代了，還老封建，年齡不是問(wèn)題，問(wèn)題是要愛(ài)她。王貝聽后，還是搖搖頭，就是因?yàn)閻?ài)，所以不能耽誤人家。態(tài)度很堅(jiān)決。

小姑娘追到北京來(lái)，瘋了般四處找王貝。小姑娘身材好，找到一份收入不菲的導(dǎo)購(gòu)工作，也同時(shí)找到了在一家三甲心血管醫(yī)院停車場(chǎng)看車子的王貝。小姑娘在醫(yī)院門口哭得稀里嘩啦，進(jìn)進(jìn)出出的患者以為患啥絕癥了，嘆息這么年紀(jì)輕輕的。

只有躲著的王貝清楚。

小姑娘哭訴說(shuō)，她愿意賺錢給王貝養(yǎng)老，哪怕再上夜總會(huì)也在所不惜，“看不下去他淪落為看車的”。

這年，王貝五十四歲。

三兒

三兒是前清貴族，面寬口闊，身材矮小，一絲不茍地梳著大背頭，油光锃亮，走路八字步，“滿嘴跑舌頭”，常?！跋氘?dāng)年，俺北京城……”由此開頭，話癆話密，就像說(shuō)書的一樣，在人群中一站，誰(shuí)也不怵，口若懸河起來(lái)。

三兒在他平房屋頂上架了一大籠鴿子，經(jīng)常一大早，他爬著扶梯上到房頂，拿個(gè)長(zhǎng)桿小旗指揮他的鴿子在天上繞圈。我第一次撞見(jiàn)時(shí)，頗為新奇。

三兒是金大姐的大弟弟。我當(dāng)他面叫三哥，背后就跟著喊三兒，感覺(jué)親切。

搬進(jìn)四合院第二天一大早，內(nèi)急，要上大號(hào)兒。四合院及周邊的居民共用公廁，在大院外左側(cè)。我弓著腰小腳碎步，跑出大院，到公廁邊就傻眼了。廁所門前排著一條長(zhǎng)隊(duì)，都是要上大號(hào)兒的，時(shí)候夏天，不少人穿著大褲衩，光著膀子，有看報(bào)紙的，有聊天的，也有沉默不語(yǔ)的，宛若排隊(duì)取號(hào)搶購(gòu)緊俏商品。我?jiàn)A緊雙腿，小步挪動(dòng)，齜牙咧嘴，滿臉惶急，被排在前頭的三兒瞅到，他一下子明白了，于是招呼我過(guò)去。他邊說(shuō)“借過(guò)道兒，小伙子要憋出病了”，邊把我往廁所里推。大伙兒都是鄰里街坊，雖然有點(diǎn)兒不情不愿，但還是給三兒面子，紛紛錯(cuò)開身子，讓路。待我一身輕松出來(lái)，那舒服勁兒，酣暢淋漓。許多年后，我們開車奔赴懷柔參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議，車上坐著三位億萬(wàn)身價(jià)的富豪，車行半途，一位嚷著憋不住了，要求在應(yīng)急車道停車解決。我們開玩笑伸出五指：5000萬(wàn)！那哥們兒憋紅著臉說(shuō)，這節(jié)骨眼兒，多少銀子也愿意掏。我們哈哈大笑。一剎那想起了那個(gè)夏天的四合院的早晨，我笑出了淚。

三兒之前干過(guò)什么我不知道，當(dāng)年我搬進(jìn)去時(shí)，他沒(méi)有正式職業(yè)，四處打漂兒。三兒是愛(ài)新覺(jué)羅氏正根兒。他家老爺子建國(guó)后在中南海開轎車，和總理合過(guò)影，放大的照片高掛在房子正中央。自然，別人看三兒的眼神就不一樣，帶些新奇。

“三兒，要是擱清朝，你可是貝勒爺，提籠架鳥，不愁吃穿?！?/p>

“那年頭，我進(jìn)出得是廣亮大門，比這如意門還大?！?/p>

“是的，你家是王府，大門上最少有九行五列共45顆銅釘?！?/p>

“得勒，王公貴族提籠架鳥不愁吃穿， 那叫寄生懂嗎？寄生就是自己做不了主，人家給你一口是一口。還是現(xiàn)在好，掙多掙少，吃好吃差，自己說(shuō)了算?！?/p>

“三兒，你干嗎不練練書法啊？瞧瞧人家，你們皇族的啟功大師，人家一字千金。練不成也行，學(xué)學(xué)風(fēng)水也好啊，現(xiàn)在老板都好這口?！?/p>

“哎呀，本人滿族，祖先活動(dòng)在東北，屬于少數(shù)游牧民族，祖上就沒(méi)給藝術(shù)細(xì)胞。還是歇著吧，啥事兒簡(jiǎn)單就干啥，這年頭哪能餓死人的，只有懶死人?！?/p>

三兒經(jīng)常被一些生意人帶到南方去“應(yīng)場(chǎng)”。這些生意人會(huì)對(duì)談判對(duì)手吹噓，我們?cè)诒本┍尘昂裰?，這位就是清朝皇帝后裔， 300多年基業(yè)，道還深著呢。

這些招屢試不爽。尤其是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，市場(chǎng)沒(méi)有完全開放，一些所謂的北京背景，被外面?zhèn)鞯弥M莫如深，商業(yè)活動(dòng)成交率大增。三兒經(jīng)?；斐孕∩鈭?chǎng)，不亦樂(lè)乎。

巔峰時(shí)，有廣告商策劃請(qǐng)三兒給廠商產(chǎn)品代言，那時(shí)廣告圈請(qǐng)明星代言大行其道，請(qǐng)不起明星代言的廠商干著急。廣告商則另辟蹊徑，就找到三兒，替三兒量身定做，廠商大喜。其中，一家內(nèi)蒙古的保健品公司躍躍欲試，欲簽下十年代言。擬寫的廣告語(yǔ)：“皇家傳承，值得信賴?！比齼很P躇滿志，也許轉(zhuǎn)眼間就成一廣告名人。不料，老爺子獲知，大發(fā)雷霆，直接沖進(jìn)三兒家里，將尚未簽署的廣告代言協(xié)議撕得粉碎。老爺子沖著三兒恫喝：你炸廟誰(shuí)啊？

名人夢(mèng)碎，躺著掙錢看來(lái)沒(méi)戲。此時(shí)，市場(chǎng)進(jìn)一步放開，三兒的出身背景基本起不了作用。他繼續(xù)打漂兒，甚至有點(diǎn)兒糟踐自己。那年，王貝也走背字兒，要去珠海投奔他的同學(xué)王秋秋，一看三兒沒(méi)啥正事兒干，并且還可以做伴兒，就鼓動(dòng)三兒一起南下。三兒放心不下房頂?shù)囊换\鴿子，他媳婦兒說(shuō)，不管，忙著上班謀生呢，沒(méi)那閑工夫。還是朱大哥主動(dòng)接盤，說(shuō)，放心吧，一只都不會(huì)少，你走時(shí)多少只回來(lái)保準(zhǔn)還是多少只，說(shuō)不定還添了子孫呢。三兒于是徹底放下，跟著王貝南下，奔赴他的光輝前程。

三兒會(huì)燒一手好京菜。小時(shí)候饞嘴，經(jīng)常觀摩媽媽做菜，不時(shí)趁機(jī)嘗一口，金媽媽年輕時(shí)候是釣魚臺(tái)國(guó)賓館大廚，三兒的弟弟四兒得其真?zhèn)?，也子承母業(yè)，在釣魚臺(tái)國(guó)賓館謀一廚師崗位。三兒屬于偷師學(xué)藝，源于饞。這偷來(lái)的手藝，包括宮廷菜、官府菜等，口味濃厚清鮮，質(zhì)感多樣，菜品繁多。經(jīng)典的幾款如烤鴨、炸醬面、京醬肉絲、羊蝎子、熘肝尖、鴨肉蔥卷、醋熘土豆絲等，樣樣拿手。做京菜需要耐心，像北京著名的驢打滾，雖是一道小吃，做起來(lái)頗見(jiàn)功力。

驢打滾是三兒經(jīng)典表演節(jié)目。在眾目睽睽之下，三兒煞有介事，白色的百褶高帽一戴，如神附體，大展廚藝。點(diǎn)著小火，他將黃豆面放入平底鍋內(nèi)，鍋內(nèi)無(wú)油無(wú)水，用木鏟子不停地翻炒。黃豆面顏色由淡黃色逐漸變成淺褐色，并能聞到豆香味，第一道程序完了。

三兒把炒好的黃豆面稍微晾涼，過(guò)篩備用。然后，三兒把糯米粉放入盆中，慢慢倒入清水，先用筷子攪拌，待其均勻吸收水分后，將結(jié)塊的糯米粉團(tuán)成面團(tuán)。隨后把面團(tuán)放置在一個(gè)平底容器中，輕輕壓平，放到蒸鍋里，用大火蒸20分鐘左右。用保鮮膜蒙住容器，防止蒸好的糯米面表面變干，晾至溫?zé)帷＞o接著，在面板上撒上炒好的黃豆面，將溫?zé)岬呐疵酌鎴F(tuán)放在案板上，再在上面撒一層黃豆面，用搟面杖把糯米面搟成書皮厚的長(zhǎng)方形面團(tuán)。把紅豆餡均勻地涂在糯米面皮上，抹平。

三兒提起一端小心地向內(nèi)卷，卷得緊密，不留縫隙，以免中間松散。接著用快刀將豆面卷切成均等的小段，將余下的黃豆面用篩網(wǎng)均勻地撒在小卷上，轉(zhuǎn)眼間，大功告成了。

王秋秋目睹過(guò)三兒的京菜功夫。王秋秋說(shuō)，哎喲喂，不認(rèn)識(shí)你的認(rèn)為你是棒槌，認(rèn)識(shí)你的以為就是吊腰子、把不住邊，沒(méi)想到還身懷絕活兒。

三兒經(jīng)此一夸，這偷來(lái)的，沒(méi)想到成了一門謀生手藝。

王秋秋贊嘆不已，決定重用三兒，幫扶一把。就在賣不掉的樓盤一層門面房，開了個(gè)小飯館，大膽地讓三兒自主經(jīng)營(yíng)，憑自個(gè)兒本事掙些生活費(fèi)。在珠海，由于王秋秋四處招搖，宣揚(yáng)三兒的特殊身份，還是吸引來(lái)一些“朋友”。

其中就有浙江的生意人。

這些人是道上的，無(wú)論黑道白道紅道，都吃得開。他們主要靠放高利貸賺錢。這些人經(jīng)常找三兒玩，他們可能真是想交三兒這個(gè)北京正根兒的皇族后裔朋友了。

好景不長(zhǎng)。王秋秋生意上出了些麻煩，想托三兒從這幫人手里弄些錢來(lái)，把車子和房子抵押出去。

三兒找到這幫人，說(shuō)貸款一筆錢。這幫人問(wèn)：是你貸還是替別人貸？三兒說(shuō)是自己。他們就說(shuō)，我們是放高利貸的，如果是你貸，別說(shuō)這一筆小錢了，就是翻十倍我也貸給你。

三兒心中大喜，沒(méi)想到這幫人如此仗義，自己還頗有身價(jià)嘛。不過(guò)，他們盯著三兒話鋒一轉(zhuǎn)：先小人后君子，如果你貸款了，我們朋友就沒(méi)法做了，在商言商，我也不要求抵押，就貸給你。

三兒看著他們的眼神，突然就有點(diǎn)兒后怕，心里發(fā)怵了。

王秋秋一聽說(shuō)不要抵押，也心里沒(méi)底。

貸款不成，三兒就覺(jué)得不好意思。畢竟，這個(gè)飯館是王秋秋給幫忙搞的，自己也沒(méi)幫上他啥忙，繼續(xù)留下占點(diǎn)兒便宜，不合適。他表示去意，王秋秋再三挽留不成。三兒很快將餐館賣掉，打道回府了。

三兒回京后，有了在珠海開飯館做小買賣的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)生活充滿著希望，不再畏懼。更主要的是，三兒重新發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值，并非一無(wú)是處，四處打漂兒混飯吃?！霸垡查L(zhǎng)著一雙手，也不比人家少零件，人家能活得好好的，咱也能憑著雙手過(guò)上好日子，可不是嗎？”于是，他們兩口子在四合院西門找了個(gè)門臉兒，開了個(gè)小飯館，起早摸黑。三兒還起了一個(gè)霸氣十足的名字：愛(ài)新覺(jué)羅氏家常菜館。做地道京味兒菜品。幾年下來(lái)，生意紅火起來(lái)，飯館逐年擴(kuò)大，從一間、兩間、三間，他拿下了其他干不下去的小門臉，直接從內(nèi)部打通，成了一個(gè)大飯館。每到中晚餐，附近上班的、住宿的，外地打工的，附近居民，他們?nèi)√?hào)排著長(zhǎng)隊(duì)，掃碼付款，食客拍照轉(zhuǎn)發(fā)，口碑相傳，成了網(wǎng)紅店。

三兒的女兒大學(xué)畢業(yè)，在銀行工作，年輕人渴望住大房子。不過(guò)，與四合院眾多鄰里街坊不同，三兒并不希望拆遷，即使給了一筆一輩子花不完的補(bǔ)償款，也不愿意四合院在自己手頭上沒(méi)了。

“三兒，你咋不開竅呢？這院子早被外地人占領(lǐng)了，守著還有啥意思呢？早該拆啦！”有搬出去的街坊開導(dǎo)他。

“這年頭，咱們就甭拔份兒，咱們不比外地人強(qiáng)啥了，想當(dāng)年，我們祖上還是從東北過(guò)來(lái)的?！比齼夯鼐础?/p>

街坊一聽這話，就揶揄他：“敢情你是商人，來(lái)的都是客，全憑嘴一張，每個(gè)人在你眼里都成錢袋子啦，一家親唄。得，你就踏踏實(shí)實(shí)住上幾輩子吧。”

三兒就嘿嘿樂(lè)著，不急不惱。

近來(lái)，三兒常常睡不著覺(jué)，擔(dān)心哪天這個(gè)院子給拆遷了。已退休在家多年的金大姐數(shù)落這位大弟弟，沒(méi)事時(shí)凈瞎琢磨。

金大姐發(fā)間灰白交錯(cuò)，歲月無(wú)情?；秀遍g，我心底涌起了一個(gè)柔軟的念想，在郊區(qū)新投資的養(yǎng)老院不久將要竣工，青山綠水間，貼著大自然生長(zhǎng)，我樂(lè)意盛邀他們到那兒慢慢變老。不知這天到來(lái)的時(shí)候，他們是否還可以四方相聚，攜手相守，親如家人，還是否舍得別離西單大雜院？

這個(gè)念頭，我還沒(méi)打算現(xiàn)在就告訴她。

“不拆，是留個(gè)念想;拆，是富貴;拆與不拆，像現(xiàn)在的日子，都是一個(gè)好。”

金大姐說(shuō)這話時(shí)，四合院院里石榴花兒正紅。

作者簡(jiǎn)介

陳楫寶，筆名阿寶，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員，北京老舍文學(xué)院首屆中青年作家高研班學(xué)員。曾在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》等雜志發(fā)表文學(xué)作品。出版有財(cái)經(jīng)暢銷長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)賭》《白手套》等。

責(zé)任編輯 王 童