林偉光

一

一直以來，心中都有一個(gè)念想，就是對(duì)于湘西的念想，那一片土地，充滿著神秘的誘惑。由于沈從文詩(shī)意的文字，它一直是我向往的地方。但它到底是否如我所想象的那么迷人？近鄉(xiāng)情怯啊。

這個(gè)鄉(xiāng)自然是故鄉(xiāng)，卻并非是人們所通常以為的那個(gè)意思，而是文學(xué)上，或者說是精神維度上的故鄉(xiāng)，是一種心靈的詩(shī)意棲居。當(dāng)然這也是故鄉(xiāng)啊，只是，它比我們習(xí)慣所稱謂的故鄉(xiāng)，似乎在內(nèi)涵和意義上要更加的廣遠(yuǎn)和豐富。這是由沈從文這位文學(xué)大師以文字精心構(gòu)筑的詩(shī)意繽紛的故鄉(xiāng)。

但近鄉(xiāng)情更怯啊，人同此心，是忐忑更是猶疑。為什么會(huì)如此？自然是怕幻境破滅后的幻滅，詩(shī)意蕩然后的失望，而現(xiàn)實(shí)中的殘酷，卻又總是令人觸目驚心的。類似的失望，于我，即是這短短的五十幾年的人生，又何曾少見？尤其近若干年來，人們以發(fā)展現(xiàn)代化為號(hào)召的過度開發(fā)，無遠(yuǎn)弗屆地使傳統(tǒng)文化連同傳統(tǒng)意義的故鄉(xiāng)崩潰的嚴(yán)峻事實(shí)，更是使詩(shī)人陶潛所憧憬的世外桃源，備受前所未有的挑戰(zhàn)。

我的故鄉(xiāng)——現(xiàn)實(shí)或精神上，我們心中的詩(shī)意的向往，已更多地淪為噩夢(mèng)似的笑話。記得讀過美國(guó)作家梭羅的《瓦爾登湖》，這正是一種對(duì)世人過度開發(fā)的抗?fàn)?，以一己之力?duì)抗著時(shí)代的潮流，他顯得那么的可笑。但真的可笑嗎？當(dāng)此際我們身不由己沉淪的時(shí)候，我們的閱讀就有了一種特別的意義，所感覺的卻是對(duì)他深深的敬意。先覺者不同于庸俗者最大之處，就是他的先知先覺的睿智?；蛘?，他因此與時(shí)代格格不入;或者，他因此備受責(zé)難?？墒?，他的價(jià)值，卻是在他讓我們于多年之后的驀然警醒。

我們的故鄉(xiāng)，正風(fēng)雨飄搖，正日行日遠(yuǎn)。于是，何處是歸程？當(dāng)我們無所適從的時(shí)候，這才是我們?yōu)橹纯嗪豌皭澋母础?h3>二

最希望的赴湘西的行程，是當(dāng)年沈從文《湘行散記》里所描寫的水路，這是千百年來過盡千帆的詩(shī)意之旅，是唐詩(shī)宋詞里的蘊(yùn)藉風(fēng)流。

想起來，心里猶不禁激動(dòng)，這是一份美麗的夢(mèng)幻。從水陸碼頭的常德啟航，沿著古老的沅水，一路的追夢(mèng)，搖碎了碧波的柔情，向夢(mèng)里的故鄉(xiāng)溯源，真是魂?duì)繅?mèng)繞。

卻說那一年，湘西之子沈從文，走走停停，一路依水而行，日行夜宿，把沿途的所聞所見用心地記錄成詩(shī)的文字，然后寄給遠(yuǎn)方的新婦。這是多么甜蜜的情書。筆墨得山水的滋養(yǎng)，文章得靈氣的鐘靈，飛揚(yáng)的是精彩的人生。

湘西古稱辰州，巫儺文化濃郁，這千山萬水里，充滿了多么神奇的未可知。于是，總覺得沈從文最好的作品，就是有關(guān)湘西的那些文字：《湘行散記》《湘西》《邊城》《長(zhǎng)河》《從文自傳》……美麗的不只是此山此水，更有這里淳樸的人們。土苗混雜的這片土地，有野性的剽悍，有獨(dú)具魅力的風(fēng)土人情。然而，在今天的化神奇為庸常的語(yǔ)境里，桃花源的故事已經(jīng)不再，我們所走的也已是高速公路的風(fēng)馳電掣，常德、沅陵……古老而詩(shī)意的名字早退隱成一個(gè)個(gè)抽象的路標(biāo)性的符號(hào)。沒有文化內(nèi)涵的符號(hào)，還有什么意義呢？我所面對(duì)的不再是詩(shī)意的故鄉(xiāng)，而是冷漠的路牌，還有隔著車窗那些仿佛無關(guān)痛癢的山川與村莊。

真的如此令人失望嗎？當(dāng)油菜花勾畫出燦爛，在車窗的外面，以一片又一片的金黃色的亮晃晃點(diǎn)亮了我們的眼睛時(shí)，我忽然有了些許的感動(dòng)。這或者就是唯一還讓我們感受到生命溫暖的亮色，它所跳蕩著的正是農(nóng)耕時(shí)代殘存下的依稀樂章。

三

墨戎，這是一個(gè)苗寨，一個(gè)湘西大山里的苗寨?；蛘咚芷胀?，就是很小的一個(gè)苗寨子?？墒?，當(dāng)它被選擇開發(fā)成了旅游的景點(diǎn)時(shí)，一切似乎就不同了。

每天，有形形色色的過客光臨，或者，一千多年來，它從沒有迎接過如此多的東西南北的人們啊。那一雙雙好奇的眼睛，遍布于全寨的每個(gè)角落，仿佛要把它徹底地看透。

我們沿著石級(jí)，走在積年磨損的石板路上，一路高低不平，都是濕漉漉的地面。沿路那些木結(jié)構(gòu)的老房子，傳說著動(dòng)人的故事，或者老去的是一代代的人，可是卻帶不走有關(guān)愛情的歌唱。

但給我最深刻印象的，還是苗族婦女的服飾。愛美的習(xí)性于此表現(xiàn)得非常突出，一般的土布，可是，她們就有辦法用一種巧心慧思使它格外美麗，或滾幾道彩色的邊，或是別致的花的圖案的刺繡，再配上锃亮的銀的配件，就給人一份和諧的生動(dòng)之美。難怪當(dāng)年沈從文會(huì)那么動(dòng)情地贊美說：“它反映的不僅是個(gè)人愛美的情操，還是這個(gè)民族一種深厚悠久的文化?！?/p>

然而，日出而作，日入而息，千古的傳統(tǒng)生活習(xí)慣到底成了遠(yuǎn)去的夢(mèng)。旅游開發(fā)所帶來的變化，使這苗寨有了亙古未有的巨變，這是否是好事情？看著那些就在自家門口擺攤子，向游人兜售煮的雞蛋、玉米、甘薯和臘肉的苗族老人和婦女，我難以猜測(cè)。

墨戎苗寨里的人們，每天他們都要面對(duì)著一雙雙來自遠(yuǎn)方的陌生的眼睛。或者，你把他們當(dāng)成風(fēng)景，他們又何曾不是也把你當(dāng)成風(fēng)景看？我們相處得很近，可是心里的距離卻很遙遠(yuǎn)。于他們而言，我們是匆匆過客，而于我們呢，他們和我們又有何相干？你如果向他們買些東西時(shí)，所交集的就僅此而已，錢物互換，兩不相欠，隨后即擦肩而過。

人如果活著，總是有熱度的，血肉的軀體里，有七情六欲，可是，我們竟然如此隔膜。那一張張生動(dòng)而各不相同的臉，卻隨著車輛的啟動(dòng)，已漸在腦海里模糊，成了遙遠(yuǎn)的記憶。

四

與貴州交界的鳳凰古城，是一座邊城，它完全是因?yàn)樯驈奈牡奈淖?、黃永玉的繪畫而廣為人知。據(jù)說，這是背包客必到的一個(gè)美麗的地方。

其實(shí)它很小，沱江兩岸，是挨著的吊腳樓，那邊是一個(gè)小塔，還有一座虹橋。虹橋之上是賣東西的各種鋪?zhàn)樱車鷧s布滿了現(xiàn)代氣息很濃的眾多的酒吧。夜景點(diǎn)亮了古城，也點(diǎn)亮了人們無限的欲望，使它看起來總是怪怪的，一種在烏鎮(zhèn)或麗江都可見到的流行的似曾相識(shí)。

古城也就兩三條街，青石板的路。古城之外卻建有新城。如在沱江邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一層層的建筑擺上去，最后處是山，而山上也有一個(gè)塔。如果從風(fēng)景上說，是會(huì)覺得很美的。

沈從文的故居，現(xiàn)在已完全與他不相干了，成了賣門票的旅游點(diǎn)，連沈家人都不想進(jìn)去，據(jù)說經(jīng)過刻意的改造，是否是原貌都不好說了。那么，不進(jìn)去也罷。其實(shí)，給予沈從文斑斕文學(xué)之筆的，是整個(gè)湘西的山山水水，這小小的故居，又如何能拘系住他靈動(dòng)的心？穿過小街巷，各式的鋪?zhàn)樱芯呢S富多彩，才是當(dāng)年沈從文最初的教育——一本生活的大書。在這里，他接受了生活的豐厚饋贈(zèng)，也收獲了人生滿滿的豐贍。

即使多年之后，沈從文猶如此動(dòng)情地以一種抒情的筆調(diào)回憶著故鄉(xiāng)熱烈的獅子龍燈焰火：細(xì)樂伴奏，焰火的直瀉數(shù)丈，炮仗的大吼如雷，游燈隊(duì)伍的化妝巡游，以及他以一個(gè)小頑童的資格和百十個(gè)大小頑童一道追隨著巡游隊(duì)伍各處亂走……歷歷如繪的描寫十分生動(dòng)，可見印象之深刻。

而沱江，卻也是沈從文最喜歡的河流，他死后的骨灰，依他的遺囑，一半就撒落在江水里，隨著一脈的清波流向沅水，流向大山之外的遠(yuǎn)方;當(dāng)然，還有一半就埋在故鄉(xiāng)的土地。在埋骨處有一塊五彩石，其上一面刻的是沈從文寫的：“照我思索，可理解‘我;照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人?！绷硪幻鎰t是他妻妹張充和寫的誄文：“不抑不從，亦慈亦讓;星斗其文，赤子其人?！倍浇€有黃永玉寫的碑文曰：“一個(gè)戰(zhàn)士，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就是回到故鄉(xiāng)?！笔前?，落葉歸根，正是對(duì)這位文學(xué)大師最好的安慰。

上世紀(jì)80年代，沈從文回到闊別多年的鳳凰，有文章記載，聽著鄉(xiāng)音，他情不自禁地淚流滿面。一個(gè)年少時(shí)選擇漂泊的人，走得那么義無反顧，可是，他不是寡情的人，而是一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)充滿著愛的至情至性者，他一生用手中的筆回報(bào)著故鄉(xiāng)，為我們創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)的湘西，一個(gè)詩(shī)意的精神的故鄉(xiāng)。

盡管，這個(gè)精神的故鄉(xiāng)，如今已有幾分物非人也非的尷尬，可是，當(dāng)走在青石板的路上，或者站在沱江的岸邊，我們猶依稀可見沈從文一襲青衫的背影。他筆下的翠翠、儺佑……正向我們走來，當(dāng)然，卻已經(jīng)是他們的后代了。

五

“照我思索，可理解‘我，照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人?！边@是沈從文的自信。

沈從文從一個(gè)連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用的青年，懷揣著夢(mèng)想，那么大膽地闖蕩到北京。他那時(shí)很瘦小，以致多年后人們驚嘆：“小小的沈從文，大大的北京城?！碑?dāng)然，卻已是他取得莫大成功之后了。憑著一管筆，他居然闖出一片天地，本身就是奇跡啊。

他是一直以“鄉(xiāng)下人”自詡的，仿佛以此對(duì)抗著都市的一切繁華。想起那時(shí)的驍勇，文壇的多次論戰(zhàn)都是由這位“鄉(xiāng)下人”所挑起的，就令人不得不對(duì)他刮目相看，卻也可見證他的倔強(qiáng)的性格。這回在鳳凰，我就見到過黃永玉所創(chuàng)作的一頭犟牛，那股不屈的桀驁的精神，讓人難以忘懷?；蛘哌@就是沈從文們“鄉(xiāng)下人”頑硬的象征。

沈從文的“鄉(xiāng)下人”性格，表現(xiàn)得最突出的，就是他的堅(jiān)持獨(dú)立思考，即“照我思索”，守住自我。這是尤其重要的，于某些以一人的腦袋代替所有人的腦袋的特殊年月，這尤為難得。

在他不幸被“瞥”下文壇之際，面對(duì)諸多的不理解，沈從文有過幾度自殺的激烈舉動(dòng)。如何理解他的這些行為？其實(shí)，自殺何曾不也是不屈的抗?fàn)帲俊蛔杂?，毋寧死。就是后來的不得不從事文博研究工作，他的“鄉(xiāng)下人”的性格仍然堅(jiān)持著。一部《中國(guó)古代服飾研究》，成了他后半生執(zhí)著的事業(yè)，他要完成自己的承諾。要知道，此時(shí)他的研究環(huán)境是非常糟糕的，連一間像樣的房子都沒有。每天，他吃過早飯后，就帶著中飯和晚飯到工作的那間不足10平方米的小房子工作。一個(gè)近70歲的老人，他圖的是什么？然而，他就這么頑強(qiáng)地走過來了。

當(dāng)然，沈從文的人生里也有過弱點(diǎn)，也有過盲從的時(shí)候，可是，“鄉(xiāng)下人”的本色，卻是他一生都沒有改變過的，只要有機(jī)會(huì)做著喜歡的工作，其他的通通不重要。于是，當(dāng)人們惋嘆著他的過早離開所鐘愛的文學(xué)時(shí)，這何曾不是他的幸運(yùn)？為此他又得以開辟了一個(gè)嶄新的學(xué)術(shù)的世界。

元代關(guān)漢卿有曲曰：“我是個(gè)蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。”這就是中國(guó)文人的風(fēng)骨。沈從文，當(dāng)然還有別的一些現(xiàn)當(dāng)代文人，他們的身上，或多或少的都能讓我們看到如此的動(dòng)人之處。面對(duì)當(dāng)下浮躁社會(huì)的某些不盡如人意，有人因此悲觀，其實(shí)，大可不必，凜烈風(fēng)骨傲千古，歷代都有，這是支撐著中華民族的一種精神的力量。我深深地相信，這才是永遠(yuǎn)不滅的精神的光輝，它照亮著幾千年的中國(guó)歷史，也將照亮著今天與明天的華夏大地。

沈從文已經(jīng)走進(jìn)歷史，文學(xué)意義的湘西，也活在他生動(dòng)的筆下，當(dāng)然已并非如今的現(xiàn)實(shí)了。而我們?nèi)绻€幻想著要來按圖索驥時(shí)，則勸你別浪費(fèi)心機(jī)了;或者，還不如到沈從文的文學(xué)世界里去體會(huì)更好。

責(zé)任編輯 王秀云