秦瑜

2018年6月，在中關(guān)村一個(gè)科技園區(qū)的咖啡廳里，夏穎奇帶著一本《漫步幾何》跟記者邊翻邊聊，里面收錄了他中學(xué)時(shí)期做過的幾何題，每道題的后面還配著不同風(fēng)格的詩詞名言，有毛澤東的“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f山紅遍，層林盡染”，有“知足的快樂，來源于平淡;人生的幸福，都因?yàn)橄矚g”，有王國維的“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種境界”，也有歐陽修的“弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫，笑問“鴛鴦兩字怎生書”……學(xué)生時(shí)代做過的那些題，讀過的那些句子，他將它們細(xì)細(xì)珍藏，又在半個(gè)世紀(jì)以后，以一種如此別致的方式出版出來。

一手科學(xué)，一手藝術(shù)，對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？心細(xì)如發(fā)若他，通透清澈若他，探得了其中堂奧，自然難失純真本色。這世間誘惑種種，對(duì)他來說不過如此：“你活一輩子就幾十年，你究竟要什么？工程、力學(xué)、機(jī)械、化學(xué)、飛機(jī)、潛艇、航母……很多東西，永遠(yuǎn)學(xué)不完，都是誘惑。古典文學(xué)和歷史，是誘惑，紅樓夢(mèng)一輩子都看不完，唐詩宋詞有很多意境，這些不都是誘惑？”

當(dāng)這誘惑，根植到他的靈魂里，也就化為了一種純粹。喜歡就是淡淡的幸福，幸福就是深深的喜歡，他深知，“只要你喜歡，你投入，就是幸福。這幸福要經(jīng)得起時(shí)間去回味才有意義?！?/p>

最近的日子對(duì)夏穎奇來說乃非常時(shí)期。40年前的今天，借改革開放的東風(fēng)，他得以“打開國門看世界”，既圓了兒時(shí)在呼倫貝爾大草原上奔跑時(shí)滋長出來的關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)，也讓“留學(xué)報(bào)國”的人生抱負(fù)成為了可能。

留學(xué)改變了一代代人的命運(yùn)，留學(xué)也改變了他的世界，奮斗是青春最好的注腳。歷史證明，一代代的留學(xué)生對(duì)于民族振興國家繁榮富強(qiáng)起著推波助瀾不可替代的作用。

然而在當(dāng)時(shí)，人們未必能夠那么清晰地感知到這一切。

憶起1978年的留學(xué)，夏穎奇誠懇表示，“我當(dāng)時(shí)也沒有意識(shí)到，并不明白這件事的內(nèi)涵，但我就是覺得這件突如其來的事情很重要，對(duì)我對(duì)國家都很重要，讓我毫不猶豫全力以赴?！?/p>

在夏穎奇看來，他人生當(dāng)中幾乎每一次的重要轉(zhuǎn)折，都不完全由自己的決定來決定，而是深受時(shí)代氛圍變遷的裹挾。作為改革開放后的第一批公派留學(xué)生，他對(duì)于時(shí)代變遷與個(gè)人命運(yùn)，自然有著更為深刻的感悟。

“人生起步面對(duì)考驗(yàn)的第一次摔打”

1968年的7月10日，這一天是夏穎奇上山下鄉(xiāng)的日子，也是他人生改變命運(yùn)的日子。記者落筆的日子竟然是夏穎奇上山下鄉(xiāng)50周年的日子，別有一重意義。

那一年他18歲，與無數(shù)十七、八歲的老三屆一樣，在命運(yùn)的安排下成為了插隊(duì)知青。無畏地離開家，面向未知的世界。

“那是我們生命中的一段煎熬和歷練，是我們?nèi)松鸩矫鎸?duì)考驗(yàn)的第一次摔打?！?/p>

插隊(duì)的歲月與農(nóng)民結(jié)緣。

40多年以后，夏穎奇把這段歲月寫進(jìn)《一杯苦茶》，以追憶那個(gè)特殊年代作為一個(gè)知青的生命之重，一些細(xì)節(jié)描寫讀來令人驚心動(dòng)魄，如在山林里遇到狼時(shí)十幾里路的奔跑和呆呆地坐著不動(dòng)、烈日下喝臟水時(shí)不管不顧、寒冬里的高粱米飯沒吃完就凍成冰碴。全文高潮是在描寫要飯的部分，當(dāng)主人公說起“奶奶大娘給點(diǎn)吃的吧”，讓人心里發(fā)酸。那個(gè)當(dāng)年沿街乞討的單弱少年與今日西裝革履的作者本人反差極大，無論如何也無法聯(lián)系在一起。然而，苦心志勞筋骨餓體膚，不也正是為他們今后的闖天下做好了準(zhǔn)備，誰又能說知青歲月不是人生的華彩樂章？！

正是那些平凡的世界平凡的人，才產(chǎn)生了一個(gè)偉大的國家和偉大的人民。那些堅(jiān)毅質(zhì)樸的內(nèi)在品質(zhì)在今天看來更顯彌足珍貴。

“以后的人會(huì)議論上山下鄉(xiāng)，不管他們?cè)趺凑f，也不管他們?cè)趺磳憵v史，編歷史，改歷史，但是那段歷史是下鄉(xiāng)知青的，歷史是當(dāng)事人的。你經(jīng)歷了什么，你就是什么。我在北大荒4年，奠定了我的人生，一輩子不忘最底層的農(nóng)民，一輩子我就是個(gè)農(nóng)民！”夏穎奇如是說。

“我一定像大雁一樣飛回北京”！

1978年的6月23日，鄧小平作出了一個(gè)影響歷史的重要決定。

在中南海含秀軒，鄧小平在聽取時(shí)任清華大學(xué)校長兼黨委書記劉達(dá)的工作匯報(bào)，同方毅、蔣南翔、劉西堯等人談話時(shí)，對(duì)留學(xué)工作作出了重要指示。

鄧小平說：“我贊成留學(xué)生的數(shù)量增大，主要搞自然科學(xué)。要成千成萬地派，不是只派十個(gè)八個(gè)……這是五年內(nèi)快見成效、提高我國科教水平的重要方法之一?，F(xiàn)在我們邁的步子太小，要千方百計(jì)加快步伐，路子要越走越寬，我們一方面要努力提高自己的大學(xué)水平，一方面派人出去學(xué)習(xí)，這樣可以有一個(gè)比較，看看我們自己的大學(xué)究竟辦得如何?！?/p>

在鄧小平的大力倡導(dǎo)下，中國出國留學(xué)的大門再次打開。通過派遣留學(xué)生，中國教育對(duì)外合作與交流開啟了新的征程，擴(kuò)大派遣留學(xué)生成為中國對(duì)外開放的前奏。

7月，教育部通知各大學(xué)選派優(yōu)秀青年學(xué)生參加考試，當(dāng)夏穎奇接到通知的時(shí)候，距離考試只有21天。那會(huì)兒他還在北京理工大學(xué)做科研。

條件非常艱苦，難度可想而知。怎么辦？“我就住到了實(shí)驗(yàn)室，開始惡補(bǔ)英語，沒日沒夜學(xué)習(xí)?！弊詭А皩W(xué)霸”屬性的夏穎奇以優(yōu)秀的成績順利考取，被通知可以去加拿大留學(xué)。對(duì)于加拿大，他只知道那兒有白求恩，至于渥太華大學(xué)在哪，有什么歷史，他一概不知。“那時(shí)沒有百度沒有搜索，也沒有任何人來指點(diǎn)我，就是憑著自己樸素的猜想式的判斷，去了那里?！?/p>

在渥太華大學(xué)埋頭苦讀、鉆研學(xué)問之余，夏穎奇對(duì)祖國的思念也與日俱增。那會(huì)兒通訊不便，想家的時(shí)候就寫信，一封接一封，在日歷上劃下道道痕跡，哪天寄了，哪天又該收到了……一天，他在地質(zhì)系跑樓梯，轉(zhuǎn)彎處墻上豁然一面碩大的《中華人民共和國地質(zhì)圖》，滿是高山大川，平原海洋，夏穎奇張開雙臂，撲了上去……

6年的時(shí)光一晃而過。1987年，夏穎奇通過了博士論文答辯。當(dāng)天，系里貼出了祝賀，博士答辯12天之后，夏穎奇就回國了，毫無任何的糾結(jié)，他認(rèn)定自己的出國留學(xué)就是為了更好地報(bào)效祖國。

正如出國前，夏穎奇曾與妻子去北展看了最后一場(chǎng)電影，趙爾康、斯琴高娃演的《歸心似箭》，里面有一個(gè)畫面，唱著“雁南飛，雁叫聲聲心欲碎，不等今日去，已盼春來歸”，在影院里，他和妻子十指緊扣沒有說話。那旋律給了他決心與答案，“無論未知世界什么樣子，我一定像大雁一樣飛回北京！”

“去中關(guān)村，搞我的高科技去！”

1999年8月3日的早上，桌上的《北京青年報(bào)》頭版大紅登出了《北京市召開誓師大會(huì)，舉全市之力建設(shè)中關(guān)村科技園區(qū)》。這則報(bào)道讓夏穎奇心中一振。他要去中關(guān)村管委會(huì)參與建設(shè)中關(guān)村。

“當(dāng)時(shí)管委會(huì)只有20多人，像個(gè)前線指揮部。我的辦公室沒有窗戶，整天開燈開門。食堂自己做面湯，街上買饅頭餅子咸菜。我隔壁的會(huì)議室也沒有窗戶，我們整天在那里規(guī)劃生命園軟件園，然后就撒出人馬滿園區(qū)跑，不分晝夜。中國最有名的科技園區(qū)從此起步。”

中關(guān)村，曾經(jīng)是北京西北郊名副其實(shí)的小村。40年前，這里的莊稼地已被切割得七零八落，與眾多科研院所和大專院校為鄰的，是大批冒著黑煙的手工作坊式鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

40年后，這里還叫中關(guān)村。只是，這里不僅有高樓林立的繁華，更有創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的激情和夢(mèng)想?！爸嘘P(guān)村”三個(gè)字，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地理名稱的范疇，成為科技創(chuàng)新的代名詞和首都發(fā)展的金名片。

“早期這里就是大學(xué)、科學(xué)院，沒有什么企業(yè)，改革開放后才開始有高科技公司，90年代末、本世紀(jì)開始后，聯(lián)想四通方正用友新東方，百度新浪搜狐小米，很多高科技企業(yè)拔地而起，這里變得眼花繚亂，每天都有新產(chǎn)品、新企業(yè)，轟轟烈烈。有成功有失敗，故事天天在上演”。

作為這片熱土的見證者、建設(shè)者，最讓夏穎奇感到欣慰的是，他可以為創(chuàng)業(yè)者服務(wù)，和大家交朋友，為大家做很多力所能及的事。看著自己參與扶持過的企業(yè)一個(gè)個(gè)地成長、壯大起來了，夏穎奇說“見證他們的成功，分享他們的喜悅”就是自己最大的滿足。

萬般滋味在心頭，他每年主編一本書，連續(xù)寫了10本，記錄了500個(gè)優(yōu)秀海歸的創(chuàng)業(yè)故事，樹立了500座豐碑。

這是一個(gè)真實(shí)的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域，自然也有著真實(shí)之中逃避不掉的殘酷。

曾經(jīng)，一位企業(yè)家重病，術(shù)后三個(gè)月內(nèi)不認(rèn)識(shí)人，企業(yè)一落千丈，工資發(fā)不出去。夏穎奇在沒有任何合同、借條的前提下，以個(gè)人擔(dān)保直接把從別人手里借來的150萬給他打去。在家中，夏穎奇對(duì)老婆孩子說，這錢他如果還不上，我們就咬緊牙關(guān)扛著吧！

天天和海歸們?cè)谝黄?，為他們服?wù)，夏穎奇已然忘我。他深知這個(gè)群體的作用太重要，力量太強(qiáng)大，讓人無法不投入，“留學(xué)人員是中國知識(shí)分子中的優(yōu)秀群體，留學(xué)人員回國是市場(chǎng)化國際化的重要載體?！闭腔谶@種認(rèn)識(shí)，他身先士卒，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)全力以赴。

“國際化=市場(chǎng)化+法制化”的夏氏公式

在中關(guān)村建立海歸創(chuàng)業(yè)服務(wù)體系。夏穎奇總結(jié)了“兩才落地”的理論：“政府的一切努力，都是追求人才和錢財(cái)落地。人才是高科技之本，錢財(cái)是風(fēng)險(xiǎn)投資，讓民間資本和國際資本支撐人才和創(chuàng)業(yè)?！彼岢隽酥嘘P(guān)村國際化的概念，創(chuàng)造性地寫出了“國際化=市場(chǎng)化+法制化”的夏氏公式。

而要搞高科技，考慮到當(dāng)時(shí)大量高端人才在海外，“我們就組團(tuán)去美國加拿大，主要是硅谷。12天5個(gè)城市，座談宣講談話，白天黑夜地工作?！?/p>

接著，海外人才大批涌入中關(guān)村，繼聯(lián)想、四通、方正、用友之后，新浪、搜狐、百度、小米一批批涌現(xiàn)。王選、柳傳志、段永基之后，又出現(xiàn)了張朝陽、李彥宏、雷軍、俞敏洪、鄧中翰、嚴(yán)望佳、俞孔堅(jiān)……新人輩出，新技術(shù)輩出，新產(chǎn)品輩出，上市公司輩出。“從1999年我進(jìn)管委會(huì)時(shí)只有一個(gè)海淀留學(xué)生創(chuàng)業(yè)園，早就不夠用了，我就領(lǐng)命擴(kuò)建組建”。夏穎奇回憶道。

國際創(chuàng)業(yè)園，北大創(chuàng)業(yè)園，清華創(chuàng)業(yè)園，管委會(huì)十年間組建了28家留學(xué)生創(chuàng)業(yè)園，在硅谷東京華盛頓倫敦多倫多阿姆斯特丹組建了6個(gè)海外聯(lián)絡(luò)處，制定了一系列政策和流程，夯實(shí)了中關(guān)村海歸創(chuàng)業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施。還成立了留學(xué)生服務(wù)總部，推出了海歸手續(xù)“快辦單”和《海歸企業(yè)商務(wù)指南》。

“讓企業(yè)成功是服務(wù)型政府的唯一目的”

2004年，夏穎奇創(chuàng)辦了“三三會(huì)”，每個(gè)月第三個(gè)星期三的下午定期舉辦留學(xué)生企業(yè)項(xiàng)目融資推介會(huì)?！叭龝?huì)”聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，有的副省長帶隊(duì)前來觀摩學(xué)習(xí)?！叭龝?huì)”十周年之際，創(chuàng)業(yè)園協(xié)會(huì)舉辦儀式，夏穎奇被授予“創(chuàng)始人”的牌匾。

2008年，中組部推出“千人計(jì)劃”，夏穎奇是制定計(jì)劃的參與者和執(zhí)行者。他為課題組講了兩天海歸的方方面面，領(lǐng)他們到園區(qū)參觀座談，去微軟谷歌IBM了解外企的人才觀。同年北京市“海聚工程”，中關(guān)村“高聚工程”相繼推出，都是鼓勵(lì)人才回國的史無前例的政策。

中關(guān)村的海歸企業(yè)從納斯達(dá)克紐交所上市回來，政府為他們祝賀接風(fēng)、新聞發(fā)布，夏穎奇就成了主持專業(yè)戶，百度、搜狐、新東方、中星微、奧瑞金等。“幫助他們成長和成功，見證中關(guān)村的發(fā)展和成就，就是我們的喜悅。我本身沒有創(chuàng)業(yè)，但我們管委會(huì)是為企業(yè)服務(wù)的，如果它們沒有長大我們就會(huì)有挫折感，它們成功了，我們就有成就感。當(dāng)你的企業(yè)很難的時(shí)候，我就要給你解決問題，讓你的成長更順利，讓企業(yè)成功是服務(wù)型政府的唯一目的?！毕姆f奇說。

期間，有關(guān)部門給夏穎奇拍過一個(gè)電視專題片，節(jié)目稱他為“中關(guān)村招才引智奠基人”，對(duì)此，夏穎奇不以為然，一再謙遜表示自己只是做了一點(diǎn)該做的事。在他看來，在改革開放的大背景下，中關(guān)村一定有很多創(chuàng)新企業(yè)要發(fā)展壯大，成功不在于這里面的哪一個(gè)人，自己的作用只是參與、推波助瀾，“幸運(yùn)的是我是個(gè)見證人，在這個(gè)歷史過程中我是參與者?！?/p>

外國友人慕名前來，向充滿傳奇色彩的中關(guān)村取經(jīng)問寶，當(dāng)夏穎奇把中關(guān)村的企業(yè)、項(xiàng)目、技術(shù)、產(chǎn)品如數(shù)家珍地講給外國人的時(shí)候，心里是滿溢著喜悅的。“那份滿足是永遠(yuǎn)不夠的，所以我大量地接待外賓，跟他們講中國的發(fā)展、進(jìn)步。我還是比較國際化的人，對(duì)國外也比較了解，看得到優(yōu)勢(shì)和差距，我比較客觀，哪兒是需要傳承的民族精華，哪兒是需要改進(jìn)的短板，都心中有數(shù)。中國還需要大量的海歸，尤其是在國外呆了十年、二十年的老海歸，他們歸國有事可做，如今的社會(huì)政治氛圍都非常適合他們發(fā)展，我們國家的前景讓人充滿信心，中關(guān)村的崛起也證明了這一切。但還需我們繼續(xù)攜手，不斷向前，政府、民間、企業(yè)家、年輕人……人人都有責(zé)任?！?/p>

如今，圍繞著“中國芯”的討論高潮迭起，中國在高端芯片行業(yè)存在的困境，引發(fā)國人重視和深思，夏穎奇認(rèn)為，掌握高科技的制高點(diǎn)需要幾代人的努力，需要很多領(lǐng)域里的協(xié)同，需要打破很多的節(jié)點(diǎn)、難點(diǎn)。很多國外企業(yè)有專利保護(hù)，我們一步一個(gè)坎，要自己長期攻關(guān)把它做出來，“美國制裁中興的事件讓很多人感到警醒，我們?cè)诤诵募夹g(shù)方面受制于人，我們應(yīng)該發(fā)憤圖強(qiáng)，用幾代人的不懈努力，用20年、30年、50年的努力才能夠接近或追趕國外真正的高科技技術(shù)。很多東西不只是靠著民族情緒、愛國情緒、滿腔熱血，它是科學(xué)，科學(xué)里面有很多自己的規(guī)律，需要一步一步踏踏實(shí)實(shí)地干下去?！?/p>

而說到新的中關(guān)村精神是什么，夏穎奇不假思索：“鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)、寬容失敗、敢為人先、吸引人才，這都是中關(guān)村最需要做的。要靠市場(chǎng)這只無形的手調(diào)配創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)最重要的資源。這些資源第一是人才，然后是技術(shù)、團(tuán)隊(duì)、產(chǎn)品、資金以及商業(yè)模式、企業(yè)文化、國內(nèi)外市場(chǎng)，這些都是創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的要素，都需要市場(chǎng)來調(diào)配。中關(guān)村是中國國際化、市場(chǎng)化最充分的一個(gè)高科技區(qū)域，在這方面還會(huì)有不斷地發(fā)展?！?/p>

“人最重要的是不失純真，不失天真”

夏穎奇實(shí)實(shí)在在地成為了國際科技園領(lǐng)域的知名活動(dòng)家，成為了海歸留學(xué)生們親愛的可以依靠的兄長，成為了中關(guān)村企業(yè)家們的知心朋友。但“直到退休，我還是我，不改初衷?！毕姆f奇內(nèi)心依然宛如明鏡。

在他退休前的2009年國慶節(jié)，也正是建國60周年，他被中組部選為“優(yōu)秀回國留學(xué)人員”，在人民大會(huì)堂受到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，并到天安門觀禮臺(tái)參觀了大閱兵。

2014年，歐美同學(xué)會(huì)總會(huì)換屆，夏穎奇被選為副會(huì)長。“這個(gè)副會(huì)長又給我?guī)砹撕芏嘈鹿ぷ餍氯蝿?wù)。陳竺是我們的會(huì)長，現(xiàn)任人大副委員長，兼管著中國紅十字會(huì)和歐美同學(xué)會(huì)兩個(gè)“百年老店”，儒雅博學(xué)，很有威望，是我們留學(xué)生的領(lǐng)袖。在歐美同學(xué)會(huì)成立100周年大會(huì)的時(shí)候，幾千名留學(xué)生在人民大會(huì)堂聽總書記講話，‘越留學(xué)，越愛國，莊嚴(yán)的聲音回蕩在大會(huì)堂，激勵(lì)著海內(nèi)外的赤子之心。”

近日適逢世界杯，夏穎奇沒少看足球，他說自己不是真正的球迷，但總覺得足球有它的魅力，那股對(duì)抗、戰(zhàn)術(shù)和激情，能體現(xiàn)出一種奮斗?！叭松切枰獖^斗的，荒廢是對(duì)生命的浪費(fèi)?！?/p>

夏穎奇有一個(gè)信念：“人生沒有彩排”，沒有重試的機(jī)會(huì)，理想和信仰像燈塔一樣在前面照耀著，人生的方向就不會(huì)迷失?！白x了大學(xué)，讀了博士，又在國外呆了那么多年，會(huì)有思考，希望自己的國家、人民能夠過得更好，在國際上挺直了腰板，揚(yáng)眉吐氣。人最怕的是什么？是在自己老去了時(shí)候才感覺到，我之前那么努力追逐的一些事情竟然是錯(cuò)的，但已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)去改正了，這是人生真正的悲劇。我們留學(xué)干什么？你當(dāng)年的初衷是什么？雖然人總是要不斷調(diào)整自己，但你一定不能把根、把出發(fā)點(diǎn)給忘了！我就想做一些事，讓自己老了之后還能感覺到我這輩子是心安理得的。人最重要的就是不失純真，不失天真”。夏穎奇淡淡表示。

鏈接：

夏穎奇，1950年出生于內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原城市海拉爾，1968年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，1972年成為第一批工農(nóng)兵大學(xué)生，1978年考取第一批國家公派留學(xué)，曾在中國駐美國大使館任一等秘書，在國家財(cái)政部世界銀行司和中國經(jīng)濟(jì)技術(shù)投資擔(dān)保公司工作。2000年以來擔(dān)任中關(guān)村科技園區(qū)副主任。2010年退休后任北京專家聯(lián)誼會(huì)理事長、北京中關(guān)村創(chuàng)新文化發(fā)展促進(jìn)會(huì)理事長、北京海外學(xué)人中心首席顧問和中關(guān)村論壇協(xié)會(huì)秘書長、歐美同學(xué)會(huì)副會(huì)長。