吳春彥

【摘 要】作為中國(guó)當(dāng)代戲劇史的重要?jiǎng)∽骷?，趙耀民的劇作致力于在喜劇手法下對(duì)于人、時(shí)代與社會(huì)等種種悲劇表達(dá)的探究。其劇作《志摩之死》沿襲了趙耀民一貫的荒誕視角，在懷舊的大幕前，在表層喜劇手法的經(jīng)營(yíng)中，看似漫不經(jīng)心地展現(xiàn)出悲劇的無(wú)奈內(nèi)在，呈現(xiàn)出飽滿的戲劇張力。

【關(guān)鍵詞】悲?。悔w耀民；志摩之死；喜劇

中圖分類號(hào)：J824 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：11007-0125（2018）28-0013-02

趙耀民劇作《志摩之死》因話劇《志摩歸去》的上演而進(jìn)入普通大眾的視線，所獲褒貶不一，甚而一度被質(zhì)疑曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)的獲得是否實(shí)至名歸。舞臺(tái)劇的商業(yè)效應(yīng)與不完美表現(xiàn)，無(wú)疑是一柄雙刃劍，為劇本增強(qiáng)影響力的同時(shí)也掩蓋了其文學(xué)力量，置劇本于尷尬的境地。劇本的舞臺(tái)演繹受限于若干非主觀因素，以演出表現(xiàn)與藝術(shù)效果作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)未免失之偏頗。與以往執(zhí)著于小人物的立體書(shū)寫(xiě)不同，《志摩之死》選擇了浪漫詩(shī)人徐志摩作為演繹對(duì)象，設(shè)定了空難志摩未死的荒誕情節(jié)，在七場(chǎng)不同情景的轉(zhuǎn)換間，揭示出溫情背后丑陋的人性，而在愛(ài)的幻滅、美的虛妄、自由的缺失等種種桎梏中，詩(shī)人最終只能選擇死去。趙耀民雖以喜劇創(chuàng)作而著稱，但在他的劇作建構(gòu)中，“悲”與“喜”并無(wú)先后或主次之分，他強(qiáng)調(diào)“喜劇要走向深刻，必須具備一個(gè)悲劇的主題”[1]。在其劇作喧鬧的喜劇手法之下，是對(duì)于人與人性、時(shí)代與社會(huì)等種種悲劇的沉重反思，在幻象與真相的對(duì)峙與背離中，成就了他“荒誕喜劇”的理論與實(shí)踐?！吨灸χ馈费匾u了趙耀民一貫的荒誕視角，在懷舊的大幕前，在表層喜劇手法的經(jīng)營(yíng)中，看似漫不經(jīng)心地展現(xiàn)出悲劇的無(wú)奈內(nèi)在，呈現(xiàn)出飽滿的戲劇張力。

一

作為一個(gè)人，徐志摩的存在是悲劇的。他的身份似乎是詩(shī)人，但是人們永遠(yuǎn)只記得他那些為愛(ài)喃喃碎語(yǔ)、浸透八卦的小詩(shī)；他有自己的政治理想，但是人們津津樂(lè)道的卻是他錯(cuò)綜混亂的感情生活。第二幕中，劇作家讓他直白地宣泄道：“我是康橋?qū)W政治經(jīng)濟(jì)學(xué)出身，我有自己的政治和社會(huì)的理想，我自己最高的野心是想做一個(gè)中國(guó)的漢密爾頓！我是把愛(ài)因斯坦的相對(duì)論介紹進(jìn)中國(guó)的第一人；我在我主編的報(bào)紙上發(fā)起過(guò)對(duì)列寧主義和赤色蘇俄的討論；我和胡適之他們創(chuàng)辦了新月社，不遺余力地播種中國(guó)的新文學(xué)；現(xiàn)在，我還準(zhǔn)備傾我所有的精力和財(cái)力來(lái)做社會(huì)改革的‘鄉(xiāng)村計(jì)劃。可所有這些，別人都不感興趣，只對(duì)我的戀愛(ài)感興趣。”意欲成為漢密爾頓以及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)出身也改變不了他基礎(chǔ)算數(shù)都無(wú)法理清的事實(shí)，對(duì)于新文學(xué)的影響遠(yuǎn)次于其戀愛(ài)話題與情詩(shī)的魅力，所謂的“鄉(xiāng)村計(jì)劃”在軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的背景下更是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)囈，他終究只是人生的失敗者。

胡適對(duì)于徐志摩人生“愛(ài)”、“自由”、“美”單純信仰的評(píng)判，在梁實(shí)秋那里被解讀為“不是‘愛(ài)，自由與美三個(gè)理想，而是‘愛(ài)，自由與美三個(gè)條件混合在一起的一個(gè)理想，而這一個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)便是對(duì)于一個(gè)美婦人的追求……志摩的單純信仰，換個(gè)說(shuō)法，即是‘浪漫的愛(ài)。浪漫的愛(ài)，有一最顯著的特點(diǎn)，就是這愛(ài)永遠(yuǎn)處于可望而不可即的地步，永遠(yuǎn)存在于追求的狀態(tài)中，永遠(yuǎn)被視為一種極圣潔極高貴極虛無(wú)縹緲的東西，一旦接觸實(shí)際，真的與這樣一個(gè)心愛(ài)的美貌女子自由結(jié)合，幻想立刻破滅。原來(lái)的愛(ài)變成了恨，原來(lái)的自由變成了束縛，于是從頭再來(lái)開(kāi)始追求心目中的‘愛(ài)，自由與美?！盵2]劇作對(duì)徐志摩“浪漫的愛(ài)”的悲劇進(jìn)行了最為直接而殘酷的解析，而這亦是其悲劇人生的概括。他以詩(shī)人澎湃的熱情崇拜愛(ài)、追尋愛(ài)，為了與他所愛(ài)的林徽因結(jié)合，他拋棄結(jié)發(fā)妻子張幼儀與新生嬰孩，而不管他如火一般熱情，“在水一方”的佳人若即若離、求而不得，累其魂?duì)繅?mèng)縈。在他“死后”，他真切地看到曾經(jīng)的愛(ài)侶、心中的伊人為了關(guān)乎自己隱私與利益的日記，多方經(jīng)營(yíng)；仍然抱有綺念的他再靠近，幻想在“愛(ài)墻”內(nèi)與“美”的愛(ài)人充分享受自由，享受生命的歡樂(lè)時(shí)，才發(fā)覺(jué)自己只是心愛(ài)女子曾經(jīng)的情感依托之一，只是被贈(zèng)與情詩(shī)的若干人之一。這樣的愛(ài)是否美，是否自由，是否還是單純的信仰？雖然劇作家在濃濃的懷舊情緒下，給予了一個(gè)溫情而決絕的贈(zèng)與日記的舉動(dòng)，但答案已然昭示。陸小曼曾經(jīng)是徐志摩欲放下過(guò)往，重新開(kāi)始“愛(ài)、自由、美”追尋的信仰。但激情過(guò)后的婚姻，在生計(jì)的艱難維系中，浪漫消耗殆盡，早已無(wú)法繼續(xù)的生活已經(jīng)成為詩(shī)人的負(fù)累，而“死”確實(shí)是如釋重負(fù)的痛快。這一切這樣虛妄，愛(ài)卸去偽裝之后原來(lái)如此的不盡如人意。死去的志摩幻想著回到賢淑大度、“低到泥土里”的前妻張幼儀身邊，求得安慰，但她已與徐父相互依偎取暖，詩(shī)人“愛(ài)”的訴求早已無(wú)處安置，滯留于理想與現(xiàn)實(shí)的困頓之中。

《志摩之死》雖是指定命題，但趙耀民拒絕媚俗，不為小資式“人間四月天”的謊言所惑，以濃厚的歲月積淀與透徹的生活體悟，談笑間、調(diào)侃中揭露了人的面目與生活的真相。劇作踐行了他早年有關(guān)荒誕喜劇的創(chuàng)作理論，即“創(chuàng)作者對(duì)于人生的不幸、痛苦和不合理現(xiàn)象佯裝無(wú)知無(wú)覺(jué)，只顧以逗人發(fā)笑的筆法冷靜地、超然地描寫(xiě)這不協(xié)調(diào)的事物，結(jié)果似乎是在漫不經(jīng)心、不知不覺(jué)中揭露出事物的荒誕性?！?/p>

二

“荒誕”式的“死”是劇作演繹的基礎(chǔ)，首先體現(xiàn)在肉體的逝去。徐志摩在劇中是否“死”了，劇作開(kāi)場(chǎng)展現(xiàn)的是肯定的“傷逝”場(chǎng)景，確認(rèn)了志摩的死亡；隨即第二場(chǎng)又呈現(xiàn)了蘇北小鎮(zhèn)上志摩和副駕駛出售古董和字畫(huà)的場(chǎng)面，引出二人在徐州機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī)、由他人頂班的陳述，讓人信服地認(rèn)為上場(chǎng)中的“死”只是一場(chǎng)誤會(huì)。但，其后第三到第七場(chǎng)中志摩的出現(xiàn)來(lái)去自若，景象詭異卻又表述合理，其存在與行徑已是肉體無(wú)法完成的任務(wù)，存在著的志摩已是無(wú)處安放的靈魂。志摩之“死”還體現(xiàn)在信仰喪失與理想幻滅所帶來(lái)的心靈的死亡。肉體的死催促其靈魂尋找生機(jī)，也讓志摩有機(jī)會(huì)真切、透徹的直面真相——知己友朋、戀人親人的背叛、不忠等種種行徑，已經(jīng)讓其心靈孤獨(dú)無(wú)依，而鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃早已被現(xiàn)實(shí)宣判死刑，志摩最終只能選擇“死”去，尾聲中徐志摩與副駕駛的對(duì)話鄭重宣告了其從肉體到心靈的真正死亡。

喜劇性外殼的經(jīng)營(yíng)還體現(xiàn)在主人公徐志摩激昂澎湃的對(duì)愛(ài)情、對(duì)事業(yè)的熱情，以及這種期望與現(xiàn)實(shí)相矛盾所產(chǎn)生的荒誕性。如，第二場(chǎng)中，志摩對(duì)于鄉(xiāng)村計(jì)劃的暢想與副駕駛所陳述的現(xiàn)實(shí)之間的落差：

徐志摩 ……我可以說(shuō)服鄉(xiāng)公所，就在這里選一個(gè)村，作為我“鄉(xiāng)村計(jì)劃”的實(shí)驗(yàn)基地。

副駕駛 （冷冷地）這里的鄉(xiāng)公所全是些魚(yú)肉鄉(xiāng)民的腐敗分子。

徐志摩 （沉浸在自己的思緒里）我還可以游說(shuō)這里的鄉(xiāng)紳富豪捐資捐物，再加上我的“義賣”所得……

副駕駛 這里的富豪不是為富不仁的土豪劣紳，就是一毛不拔的鐵公雞；即使捐錢(qián)也是詐捐。

徐志摩 先建一座莊園，到處種滿鮮花，宛如世外桃源……

副駕駛 這里耕地不足，加上三年旱兩年澇的，常鬧糧荒。

徐志摩 再辦一所藝術(shù)學(xué)院，讓村民們學(xué)習(xí)詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈，對(duì)了，還有話劇。

副駕駛 這里軍閥混戰(zhàn)，該學(xué)點(diǎn)軍事；或者訓(xùn)練跑步，逃難時(shí)用得著。

詩(shī)人自以為是的期望顯然只是一種不切實(shí)際的幻想，在副駕駛冷峻的話語(yǔ)陪襯下顯得幼稚而可笑，在喜劇因素的烘托下再次強(qiáng)化了詩(shī)人的悲劇性人生，揭露了所謂“文化人”精神的虛空及與現(xiàn)實(shí)的脫離。趙耀民呈現(xiàn)于筆下的知識(shí)分子群體，是那個(gè)時(shí)代的文化精英，本應(yīng)代表著光與亮，卻呈現(xiàn)出人性的暗與淡。不說(shuō)虛無(wú)中的徐志摩，即便是被譽(yù)為所謂“新文化的代表，舊道德的楷模”的胡適，一面以志摩好友自居，一面與陸小曼保持著曖昧的關(guān)系，在聽(tīng)聞“八寶箱”中有陸小曼的日記及與己的通信后，更是誘逼凌叔華交出后毀去。這樣道貌岸然矯飾的無(wú)情剝落還不止于胡適，在劇作流暢的行文與詼諧的對(duì)白中，充斥著民國(guó)文人諸多軼事的調(diào)侃，這就為劇作的悲劇主題沾染了些許暖色調(diào)的喜劇色彩。劇作第五場(chǎng)，是典型的過(guò)場(chǎng)戲，交代了志摩日記缺失四頁(yè)的不知去向，引出了第六幕徐林相見(jiàn)的戲份。其中，魯迅也不慎成為了劇作家戲謔的對(duì)象，不管是“廣平兄，我是你的小白象呀”或是“偷看別人洗澡”等軼事傳聞的調(diào)侃，還是《我的失戀》打油詩(shī)的吟詠，“注重行動(dòng)”的戰(zhàn)士也有不為人知的一面，這與“空談理想”的“情種”似乎也并無(wú)區(qū)別。

喜劇氛圍的經(jīng)營(yíng)還體現(xiàn)在細(xì)節(jié)處的構(gòu)造，有插科打諢式的戲謔，對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象予以諷刺，如第一場(chǎng)中：

領(lǐng) 隊(duì) 你演我的二姨太。

隊(duì)員乙 二奶？

領(lǐng) 隊(duì) 別看是二奶，可是堂堂洋學(xué)堂里出來(lái)的大學(xué)生，能詩(shī)會(huì)文，洋文也會(huì)。

隊(duì)員乙 我本來(lái)就是大學(xué)生。可我們老師說(shuō)了，不允許大學(xué)生當(dāng)二奶，否則開(kāi)除學(xué)籍！

領(lǐng) 隊(duì) 老師當(dāng)然不允許了，除非你給他當(dāng)，不要錢(qián)。

雖然，諸如“老師當(dāng)然不允許了，除非你給他當(dāng)，不要錢(qián)”之類的行文未免有些俗套，但諷刺了時(shí)下師德淪喪，充斥媒體的諸多高校潛規(guī)則事件的同時(shí)，也保證了劇作的“笑點(diǎn)”。至于如第三場(chǎng)中眾人對(duì)于徐志摩“文字姻緣箱”爭(zhēng)奪中陸小曼持續(xù)呼聲的描寫(xiě)，更是喜中有悲：

陸小曼 （喊叫）請(qǐng)把志摩的日記給我，我要編他的全集！我對(duì)志摩的在天之靈起過(guò)誓，我的余生就這一件事……（突然掩嘴，打了個(gè)哈欠）

[停頓。眾人注視著她，她羞慚地低下頭去。

在胡適、凌叔華、林徽因等人為己利益爭(zhēng)奪志摩遺物強(qiáng)硬而劍拔弩張的對(duì)峙中，陸小曼微弱而無(wú)力的呼喊根本無(wú)人理睬，本是志摩的遺孀，卻無(wú)權(quán)獲得他的遺物，這種對(duì)比所產(chǎn)生的是“荒誕”情境下人物命運(yùn)的悲劇性。

此外，劇作對(duì)于徐志摩的詩(shī)篇亦有所取舍，在諸多不美的場(chǎng)景中插入了諸如《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》、《偶然》等浪漫而唯美的詩(shī)篇，以此為工具，在鮮明的對(duì)比中，對(duì)詩(shī)人美好訴求進(jìn)行了否定，對(duì)人世的污濁進(jìn)行了強(qiáng)有力的諷刺；至于如文末《毒藥》的運(yùn)用更是入木三分地深化了劇作的主題。

結(jié)語(yǔ)

趙耀民坦言他想表現(xiàn)的不是歷史，而是現(xiàn)實(shí)，但他在題材的選擇與建構(gòu)中，為作品包裹上了濃厚的懷舊外衣，并因著對(duì)主人公徐志摩的偏愛(ài)，并未殘酷而理性地對(duì)其進(jìn)行解剖與批評(píng)，故而，如作家王安憶所說(shuō)，“這個(gè)戲里有很多抒情和傷感主義”[3]，在批判、揭露的同時(shí)仍不乏溫暖而柔和的色調(diào)，也因之消磨了原本的力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙耀民.當(dāng)代喜劇創(chuàng)作和中國(guó)話劇的未來(lái).趙耀民戲劇雜談[M].上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2007：103.

[2]梁實(shí)秋.談徐志摩.梁實(shí)秋散文[M].浙江文藝出版社，2000：235-236.

[3]潘妤.專家把脈《志摩歸去》，為劇本叫屈[N].東方早報(bào)，2013-5-29.