李守成

幽暗的燈光，隱襯出舞臺中央的架子鼓和一位端坐的鼓手。忐忑而又令人期待的鼓點聲中，戲曲舞臺上的五大行當(dāng)——生、旦、凈、末、丑依次顯現(xiàn)。他們一邊緩緩移步，一邊自報“行當(dāng)”，朦朧，虛幻。忽然，隨著“人生舞臺盡風(fēng)流，且看誰人立潮頭”的淮歌唱起，他們畫風(fēng)一變，耍起了身段，組合了隊形……這便是日前亮相的，由楊浦區(qū)文聯(lián)“管燕草工作室”出品的小劇場淮劇《畫的畫》的開場。

舞臺很逼仄，六位演員卻始終在臺上。他們或進(jìn)入劇中角色，或背身隱匿，若無其人；他們時而組成“歌隊”，時而又成為規(guī)定情境中的道具；隨著劇情發(fā)展，他們忽又時空穿越，成了劇中事件和人物行為的點評者……

對于淮劇老觀眾來說，這或是他們前所未有的觀劇體驗，即對淮劇劇種而言，這也堪稱舞臺演出的開先河之舉。這出獲得中國文學(xué)藝術(shù)發(fā)展專項基金資助的戲既有小劇場戲曲的實驗性和先鋒性，又尊重并凸顯淮劇戲曲本體藝術(shù)的品相，如投石試水泛起的漣漪，令人過目不忘。

“畫”是劇中的一個道具，也是全劇所有人物的行為動機，更是作者的一個隱喻。新登基的皇帝頒詔，要尋找一幅散失民間、內(nèi)藏有治世玄機的漢代古畫《逐鹿中原》。于是，朝野上下，聞風(fēng)而動，鄉(xiāng)野民間，陡生波瀾。在一片“尋尋尋、找找找”的熙攘聲中，描繪出一幅“上有所好，下必甚焉”的官場百態(tài)和“貪婪追逐，作繭自縛”的世相大“畫”。

丑角應(yīng)工的縣令陳海山捷足先登。他獲悉嫂子劉文鶯祖上乃漢代王室，家中恰藏有那幅古畫，便迫不及待地通過張公公（凈）向新皇效忠，立下了五日之內(nèi)呈上《逐鹿中原》的生死狀。之后，便演出了“盜畫”“討畫”“逼畫”的三部曲，直到最后以贗品進(jìn)貢，不但沒能“官升三級”，反落得名裂身亡。就在這環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)演繹中，我們看到了編劇管燕草和導(dǎo)演吳佳斯為這個小劇場戲曲設(shè)定的獨特品相，和她們在戲劇觀念上的新銳追求。

月黑風(fēng)高之夜，陳縣令悄然潛入其兄陳海峰（生）府邸的畫室，為了不留痕跡，他隨身帶了一幅準(zhǔn)備調(diào)包的偽作。偷盜即將得手之際，被紛紛流言擾得心神不寧的嫂子（青衣）拉著丈夫也來到了書房。心虛的縣令“噗”地吹熄了其兄手中的燈籠，于是，舞臺上便呈現(xiàn)了貌似《三岔口》的片段：摸黑、碰撞、誤會、錯亂……緊張和疑慮共處，懸念和搞笑并存，充分展示了戲曲舞臺的“假定性”。或許你覺得這種場面并不鮮見，那么且看，導(dǎo)演不僅讓空場的凈角和末角化身道具，出任了畫室的書案，而且別出心裁，把畫軸的外形設(shè)計成了平面的圓盤。書案中的“畫”盤剛被盜出，縣令便因做賊心虛把它和自己帶來的偽“畫”盤搞混，兩個圓盤在地上來回滾動，一雙滴溜溜的賊眼跟著滾盤左右打轉(zhuǎn)，這就明顯突破了以往戲曲舞臺上以虛代實的假定性，角色心態(tài)的外化也因此更為傳神。如果覺得這還只是導(dǎo)演二度創(chuàng)作時的小機趣，那么接著看下去。當(dāng)小貪官自以為得計，錯拿了自己帶來的偽作倉皇離去后，這段頗有懸念的情節(jié)戲便以兄嫂釋疑，誤以為黑暗中的碰撞只是一只碩鼠作祟戛然中止。從劇情常理來說，這樣切斷似有些可惜，但編劇的著眼點卻不在這類情節(jié)對觀眾的勾引。只見剛才的三個人物和權(quán)作道具的兩名演員忽然搖身一變，組成了歌隊，他們的角色身份倏然消失，五個行當(dāng)瞬間成了蕓蕓眾生貪婪心情的化身。他們個個都如那只老鼠一般嗅著油香，奔跑著、吮吸著，畫室的視角也打開了，代入的是斗室之外的社會空間?！爱嫯嫯?，那幅畫，栽在心中發(fā)了芽，種在夢里開了花，一不小心就結(jié)成瓜?！闭{(diào)侃的道白，不僅是對陳縣令的恥笑，更辛辣地剖析了一眾貪吏的跑官夢。

這種瞬間轉(zhuǎn)換，有著以點帶面、見微知著的透視效果，顯示了戲劇理念的一種突破。編劇并不僅僅滿足于把觀眾帶入劇情，為編導(dǎo)營造的舞臺幻覺而“移情”，她更在意的是觀眾間離之感，讓觀眾在關(guān)注人物命運的同時，隨時保持自己的清醒和思考，對舞臺上發(fā)生的事件做出理性判斷。舞臺上的這個切換，為創(chuàng)作者對戲劇觀的探索和追求提供了佐證。

劇情還在繼續(xù)。偷雞不成而時辰逼人，于是從幕間的“行當(dāng)”之列再度回到角色的陳縣令只得放下身段，對同樣回歸角色的兄嫂上演了苦情戲（有趣的是，演員的這種身份轉(zhuǎn)換并沒有采用面具或變臉，就是一種“穿越”，而聰慧的觀眾也能瞬時切換自己的視角，進(jìn)入另一種情景）。他以面臨“下崗”來博取胞兄同情，以一生對兄嫂執(zhí)父母禮的盟誓作為討畫的交易。誰料善良的嫂子也身處兩難，小叔的行為固然不齒，但她所以不能相幫，是因為家傳的這幅“畫”另有隱情。眼看索畫不成，氣急敗壞的縣令頓時翻臉，從軟“討”到“霸王硬上弓”。就在嫂子攜畫及時逃脫，縣令把胞兄押解回府，令觀眾為兄嫂命運擔(dān)憂，為手足之情扼腕，懸念叢生之時，編劇卻又把劇情“按下不表”，五個行當(dāng)再次登場了。如果說上一次的搖身一變還只是角色和點評者跳進(jìn)跳出的轉(zhuǎn)換，這次則是對行當(dāng)?shù)倪M(jìn)一步解構(gòu)。五位演員不但作為歌隊，再度渲染了“畫”對人心的誘惑、侵蝕，更把“行當(dāng)”這種觀眾剛剛認(rèn)可的符號，來了個逆轉(zhuǎn)，突然具象為官場中或垂涎或打探的人物形象。于是，溫良的嫂子劉文鶯秒變?yōu)樨澙返闹?，從知書達(dá)理的閨門青衣成了潑辣的彩旦；而那位曾經(jīng)慷慨激昂，對“皇上尋畫”表示“我卻不信”的凈角，也禁不住“內(nèi)心的小波瀾晃蕩晃蕩”……

由于沒有借助面具，此次的具象“穿越”或許有些費解，但隨著演出的繼續(xù)，觀眾依然進(jìn)入了編導(dǎo)人設(shè)的觀劇語境。他們既跟隨劇情，關(guān)注著兄弟反目后的人物命運，更沉思著由一幅畫掀起的波瀾，如何無情地撕開覆蓋于血脈親情之上的面紗。訴諸“移情”的故事情節(jié)和追求“間離”的理性思考，就這樣此起彼伏，給了觀眾一種全新的觀劇感受。

最后，陳縣令徹底撕臉，把兄長押回府衙作為人質(zhì)，上演了“逼畫”一折。不料那幅令他“魂牽夢縈”的《逐鹿中原》竟是不可對外人言的贗品！于是以此進(jìn)貢的陳縣令不僅跑官夢徹底破產(chǎn)，還因獻(xiàn)“假畫”觸犯當(dāng)今而魂飛天外，當(dāng)場咽氣。此時，五位演員又緩緩從角色中抽身而出，五個“行當(dāng)”猶如牽線木偶般邊行邊吟，道出了蕓蕓眾生對尋畫的最后感悟“誰有本事得到它，樂極生悲苦哈哈。怎不讓人害怕它，想盡辦法離開它”，“這人啊，就怕管不住自己的心”。此時，那圓盤狀的“畫”忽又在舞臺上來回滾動，還偏偏跟著他們的腳跟打轉(zhuǎn)，眾人則如擊鼓傳花，唯恐避之不及……

至此，一則荒誕的寓言畫上了句號。掌聲剛剛響起，那位端坐后場，始終以鼓聲引領(lǐng)節(jié)奏，渲染氛圍的鼓手，突然隨著流行的說唱跳起了熱辣的街舞，并帶領(lǐng)生、旦、凈、末、丑，在當(dāng)下流行的“海草舞”中向觀眾謝幕。隨著陣陣掌聲，觀眾從歷史回到現(xiàn)實，又完成了一次頗有寓意，令人回味的時空穿越。

小劇場戲曲《畫的畫》確實令人驚艷。更可貴的是，它在大膽實驗先鋒探索的同時，不離其宗，堅持姓“淮”。程式化的表演，規(guī)范的唱念做打，充分展示了淮劇藝術(shù)的本體魅力。五個行當(dāng)各顯其長，尤以飾演縣令陳海山的丑行演員徐星辰，飾演其兄陳海峰的生行演員陸曉龍，飾演其嫂劉文鶯的青衣演員陳麗娟更為出彩。生、旦的舉手投足，水袖圓場，都呈現(xiàn)了戲曲表演的寫意之美，丑角的帽翅，跪步，以及最后的“僵尸”摔，也表現(xiàn)得很到位。而在夫妻“隔空思念”，兄弟“柴房敘舊”等唱段中，陳麗娟和陸曉龍憑著圓潤柔美，沉穩(wěn)脆亮的嗓音，以情帶聲，如泣如訴，唱出了望眼欲穿的思念，唱出了身陷囹圄的悲憤，更唱出了兄弟情斷、燃萁煮豆的痛心。情深處意蘊綿長，悲愴處字字鏗鏘，既把人物的內(nèi)心情感表達(dá)得淋漓盡致，更使老觀眾沉醉于耳熟能詳、膾炙人口的淮劇老調(diào)之中。

《畫的畫》首演后的一次座談會上，管燕草談到了自己這個作品的創(chuàng)作追求。除了小劇場的先鋒性、實驗性，和淮劇本體的戲曲性，她還談到了對“當(dāng)下性”的關(guān)注。從演出效果來看，她的這個追求也是有成效的。不僅是觀演空間的改變和舞臺語匯的新穎已然打上了當(dāng)代的鮮明烙印，而且其貌似荒誕的內(nèi)容，居然可以和那么嚴(yán)肅的主題結(jié)合，更有著銳利的當(dāng)下指向。我看戲的那天，座中有不少新觀眾，楊浦區(qū)文聯(lián)還特意請來了紀(jì)監(jiān)委的干部，他們看得很投入，不僅沒有產(chǎn)生違和感，還不時報以笑聲、給予掌聲，驗證了這個題材的當(dāng)下價值。不過話說回來，戲畢竟是戲，以古喻今是必要的，但有些過于直白的類比還是稍嫌牽強。我意還是把它當(dāng)作一個故事、一則寓言，讓觀眾在笑聲中產(chǎn)生聯(lián)想，有所意會，足矣。