華靜

外婆的年齡，外婆的瘦弱，越來(lái)越承擔(dān)不起日漸成長(zhǎng)的我的重量。而看上去仍舊一臉迷茫的我卻依然心安理得地躲在外婆的身后，兩只手靠在她的肩上。

我似乎從沒(méi)有考慮過(guò)沒(méi)有外婆的日子怎么過(guò)。每天清晨睜開(kāi)眼睛，看到的總是她忙碌的身影，撲面而來(lái)的小米飯香，還有氣息濃重的笑容。我?guī)缀跏撬畹娜俊?/p>

上世紀(jì)七十年代初期，那一年寒假，我十歲?？爝^(guò)年了，外婆帶我去趕集。走到東風(fēng)池路口的照相館時(shí)，外婆停下腳步。里面的生意不景氣，見(jiàn)我們駐足門(mén)前，就有一位老師傅出來(lái)招呼：老太太，照一張相吧，過(guò)年了。

外婆看看我們的穿戴，搖搖頭。我在一旁使勁兒地鼓動(dòng)她：照吧，照一張吧。外婆撫了撫我額前那幾根總不馴服的劉海，對(duì)老師傅說(shuō)：給孩子照一張吧。照相的老師傅忙說(shuō)：老太太，您福氣，您也得照。我的福氣在外婆的心里，而外婆的福氣在無(wú)怨無(wú)悔的忙碌中。

每逢過(guò)年，我總不自覺(jué)中就會(huì)露出一兩句讓外婆生氣的話來(lái)?？匆?jiàn)家里蒸了好幾籠的饅頭和年糕，我會(huì)說(shuō)：“弄那么多干嗎？”回頭看見(jiàn)炸了那么多的魚(yú)和藕合，我又會(huì)說(shuō)：“吃得了嗎？”這時(shí)，外婆總是說(shuō)：“閉嘴?！边€有一次，更使她大怒。母親拿著一個(gè)面盆，我在一旁擔(dān)心地說(shuō)：“別摔了。”外婆干脆請(qǐng)我出去玩，她小心翼翼地念叨著：“童言無(wú)忌隨風(fēng)去?！笨此谀觋P(guān)當(dāng)口和平時(shí)不一樣的謹(jǐn)慎神情，盡管之前有她的叮囑，但依然覺(jué)得新奇，于是我越發(fā)調(diào)皮起來(lái)。

我不知道自己小時(shí)候怎么會(huì)那么隨便地在過(guò)大年時(shí)惹外婆生氣，但生氣歸生氣，外婆轉(zhuǎn)頭就忘了。她把一年來(lái)存在柜子里面的、能放得住的一些好吃食都拿出來(lái)，擺放在桌子上、床上，再一次教我們過(guò)年要說(shuō)吉利話，什么“發(fā)財(cái)”啦，“旺香”啦，我邊學(xué)邊忘，就是有時(shí)候記住了，也不知道把這句話放在什么事上說(shuō)合適。外婆也不再生氣，只要我們說(shuō)了，她便高興。

大年初一一大早，天還黑著，鄰居們開(kāi)始輪流來(lái)我們家給外婆拜年。因?yàn)樗俏覀兡莻€(gè)百人家屬院里年級(jí)最長(zhǎng)的一個(gè)老人。外婆不喜歡別人問(wèn)她：“今年高壽了？”還怕問(wèn)她：“早上吃了幾個(gè)餃子啊？”面對(duì)這樣的問(wèn)題，外婆有時(shí)候回答，有時(shí)候裝做聽(tīng)不見(jiàn)。但是，只要回答，就會(huì)說(shuō)：“不高，才96歲?！被蛘哒f(shuō)：“不多，六個(gè)餃子。”即便只吃了兩個(gè)三個(gè)，她也說(shuō)吃了六個(gè)。

“六”即順，圖個(gè)吉利。而96歲，連續(xù)說(shuō)了近十年。外婆其實(shí)是我的曾外婆，但我總叫他外婆。她活到106歲。由于資訊不發(fā)達(dá)，這在當(dāng)時(shí)并不是新聞。

我就問(wèn)她，過(guò)年了，您怎么就可以說(shuō)不高、不多之類的話呢？她就說(shuō)，等你活到我這個(gè)年紀(jì)就知道了。說(shuō)完，坦蕩地笑了。外婆知道，無(wú)論怎么教我們，小孩子也不會(huì)全記住，于是，她每逢過(guò)年最常嘮叨的就是一句話：“童言無(wú)忌隨風(fēng)去?！爆F(xiàn)在想來(lái)，我真想像小時(shí)候那樣，敞開(kāi)了說(shuō)，只需要一個(gè)像外婆那樣的人為我解脫。

愛(ài)有腳步。過(guò)年的時(shí)候，外婆曾經(jīng)把母親給她的零花錢(qián)、她自己穿過(guò)的干凈的鞋子、衣服悄悄地送給一個(gè)和她一般年紀(jì)的孤老婆婆。她對(duì)我說(shuō)，別告訴你媽媽。仔細(xì)想，外婆倒不是怕我母親不讓她濟(jì)貧，而是念及母親孝敬她的一片心。

那時(shí)候，除夕夜沒(méi)有電視也沒(méi)有春晚，就是一家人聚在一起聊天，吃限量版的瓜子花生和糖果。

一些話題至今還記得。母親曾對(duì)外婆說(shuō)，等錢(qián)攢夠了，夏天的時(shí)候給外婆買一臺(tái)電風(fēng)扇。外婆想象不出電風(fēng)扇的模樣和作用，便問(wèn)母親要多少錢(qián)，母親說(shuō)，便宜的也得一百多元。外婆就勸母親說(shuō)，那就不要了。一角四分錢(qián)的芭蕉扇滿街都有賣的，一百多元能買一屋子，夠用好多年的。母親笑了，對(duì)外婆說(shuō)，您搖一晚上扇子，還睡不睡覺(jué)了？外婆說(shuō)，我年紀(jì)大了，覺(jué)少。

那年夏天，母親終于還是買回一臺(tái)電風(fēng)扇，藍(lán)色的，頭很大，通電以后，風(fēng)立刻就來(lái)了，三個(gè)檔位，可強(qiáng)可弱，外婆那時(shí)才認(rèn)為這錢(qián)花的不冤枉。直到今天，母親提及外婆，都會(huì)想到除夕的那個(gè)夜晚。

過(guò)年，我能攢下許多五顏六色的糖紙，一張一張捋平，夾在書(shū)本里。這種誘惑力來(lái)自外婆對(duì)世界的那種詩(shī)畫(huà)般的描述。那描述，影響了我，這也是我對(duì)生活產(chǎn)生愛(ài)的一個(gè)重要基礎(chǔ)?；蛟S，外婆在不經(jīng)意間，已把一個(gè)世界的輪廓深深地印在了一個(gè)對(duì)生活一無(wú)所知的孩童腦海里?；蛟S，她不知道，這對(duì)于這個(gè)孩童一生的成長(zhǎng)所起的作用有多么大。我慶幸自己有這么好的啟蒙教育，也慶幸命運(yùn)把我交給了外婆和母親。

傳統(tǒng)的教育，沒(méi)有模式，卻有著無(wú)限度地來(lái)自家庭老人的關(guān)愛(ài)。因?yàn)檫@種生活細(xì)節(jié)的帶領(lǐng)，讓我在認(rèn)知未來(lái)世界的時(shí)候，總是乘坐在愛(ài)的云朵上。

江玲摘自《河南日?qǐng)?bào)》