王俊義

蒲寨藍椴

蒲寨蒲家的四道院子，都是青磚到頂?？p隙里的石灰痕跡細膩柔和，筆直地從墻壁的一端到達另一端。屋檐的兩根柱子一根是楸木的，一根是椿木的。在河南西部農村，這叫春秋配。春天繁花似錦，秋天谷香粟熟，是過往歲月里那些大戶人家渴望的日子。突兀在柱子之外的木雕，一邊是龍，一邊是鳳。在河南西部農村，這叫龍鳳配。大戶人家的男人是龍，自然要討一個鳳來做老婆，是那些大戶人家延續(xù)了很多年的文化心理。按照老的律條，就是那些富可敵縣，富可敵州，富可敵府的人家，也不能雕刻龍鳳配，那是皇帝和皇后特有的權利，誰違反了天條，就有殺頭之罪。但是蒲寨天高地遠，蒲家就是蒲寨的皇帝，他們柱子上的木雕，就大模大樣擺地精工細琢地雕著龍和鳳。

墻壁上的窗戶也是雕花的，牧童騎牛，喜鵲登枝，夏日荷花，秋后野菊，都被木匠那把雕刻刀留在窗戶上。墻壁的上方還有六個棱角的氣窗，雕刻的圖案都和江南那些大戶人家的窗雕一模一樣。蒲寨蒲家蓋房子的時候，老掌柜說：“江南大戶人家蓋房子，一個窗戶雕三個月，一個柱子雕三個月。木雕里都帶著木匠的靈氣和血脈氣，那才叫木雕?！逼鸭揖蛷陌不粘菡垇砹耸畮讉€木雕師傅，在蒲家住了兩年，雕出了蒲家四道老宅院的窗雕和柱子上的木雕。二百多年過去，老宅院破落了，而那些木雕和窗雕還殘存著蒲家過往歲月里的富庶和精細。滁州來的木雕師傅，每個人都帶走了三百塊銀圓。他們騎著毛驢，銀圓在毛驢背上的袋子里作響。木雕師傅聽著銀圓的聲音，走回滁州，才知道在河南西部，蒲家的銀圓和安徽滁州那些在江南賣茶葉的老板一樣多。

蒲家四道老宅院，從燒磚燒瓦燒屋脊上的麒麟，都是四套人馬各燒各的，每套人馬負責一座院落。每座院落的青磚上都帶著燒磚匠人的名字，還有朝代的年號。燒磚匠人的名字被砌在墻壁的里邊，朝代的年號被砌在墻壁的外邊，讓人們知道蒲家的房子是什么年代建造的。蒲家燒磚用的是純黃土，里邊沒有一粒沙子。燒出來的磚瓦細膩瓷光，不滲水不漏水。河南西部鄉(xiāng)村有句老話說，誰管你千年的房子不漏雨，但是蒲寨蒲家燒的磚瓦，只要不爛掉，總是不會漏雨的。幾百年之后，還有幾個院落坐落在蒲寨，翻修的時候還是用的老瓦，仍然不滲水不漏雨。

蒲寨蒲家蓋房子，從砌壘根基開始，到最后一塊瓦插在屋脊頂部，也是費了三年時間。壘墻的白灰是一個叫作桑坪小鎮(zhèn)子上燒的，蒲家的騾馬大隊就從一百多里遠的桑坪馱回來。蒲寨別人蓋房子，和白灰的水就是蒲寨河水，而蒲家蓋房子和白灰用的是糯米湯和楊桃枝條里的水汁。蒲家的磚墻縫隙里的白灰，把每塊磚頭粘合在一起，上百年過去摳也摳不掉。蒲家的房子最后一道工序是擺瓦，二十多個瓦工擺了三個月，才擺好了四個院落的瓦。蒲家老掌柜說：“明朝江南人家蓋房子，瓦擺好后，要從屋脊上滾磨扇，軋不碎一塊瓦。我們蒲家花掉的銀圓不比江南大戶的少，也用磨扇滾一下，看看咱們的房子是不是和江南大戶的房子是一個模子刻出來的？”瓦工們就拆下一個晃磨的磨扇，從屋脊?jié)L下去，連滾三次，蒲家的房子也沒有軋爛一塊瓦。老掌柜說：“我們蒲家的房子，跟江南的房子是一個模子刻出來的?！北緛砻總€瓦工給五十塊銀圓，蒲家就給了七十塊。瓦工們背著銀圓離開蒲家，銀圓在布袋子里嘩嘩啦啦作響，如同一首金屬歌謠。

蒲家的房子蓋好之后，成為河南西部很有名的房子，方圓幾百里都知道在一個長滿蒲草的山谷里，有一個四道院子組成的院落叫蒲家大院。在清朝中期，蒲家是河南西部出名的大戶，皇帝給掛過千頃牌。一千頃土地，就是十萬畝，一畝地收一斤租子就是十萬斤，收十斤就是一百萬斤，收一百斤就是一千萬斤。在農業(yè)文明時代，蒲家有了這么多糧食，就富貴了幾百里。蒲家的院落坐落在河南、湖北、陜西三省交界的地方，三個省都有蒲家的土地。夏天小麥收割以后，秋天稻谷收割以后，通往蒲家的狹窄小路上，擠滿了給蒲家送糧食的毛驢隊伍。三個省的民間歌謠在這條山澗小路上匯集。最有名的歌謠就是：龐家有地一千八，不如蒲家一只鴨。賈家有地一百八，不如蒲家一個瓜。順水走，順水爬，蒲家金子一疙瘩。順山走，順山爬，蒲家玉石一谷抓。谷抓，是河南西部的方言，就是多的意思。

蒲寨出了蒲家這個大戶，還出產蒲玉。蒲家就開采玉石，自己加工蒲玉酒盅酒壺和把玩的小件，在三省交界地段，很是暢銷。蒲寨還出金子，蒲寨的小戶人家，就在蒲寨河里淘金，混個肚子圓，混個小日子。蒲家是大戶，就開了金礦，把山肚子挖個洞，挖金子，磨金子，然后鑄成金條，壓在蒲家的箱子底。就像今天的銀行要有黃金做底墊，蒲家在幾百年前，就知道拿黃金做底墊了。因此蒲寨的人們說，蒲家這么多地，就在于蒲家占住了蒲寨河中間這個寶葫蘆地段。蒲家的四道院子，大門面臨的就是蒲寨河拐彎形成的寶葫蘆。杜甫說，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。鄉(xiāng)村的對聯(lián)說，門對青山金元寶，窗含綠水碧玉簪。都叫蒲家占住了。也有人說蒲家對著蒲寨河的寶葫蘆，還有一百多家蒲寨人家也對著蒲寨河的寶葫蘆，咋就沒有發(fā)粗長長蓋四道院子？

蒲寨蒲家的老掌柜最知道自己院落對著的是一座山崗上那棵巨大的藍椴樹，才是他們的拱衛(wèi)之臣，才是他們蒲家的寶貝發(fā)源。蒲家的院落外邊是蒲寨河，河對岸是一座山崗，長滿冬青樹，一年四季，冬青樹的葉子都是青的，那就是蒲家的門對青山。中午的時候，太陽升到中天，蒲寨河的水藍得透亮，閃著水花。長滿冬青樹山崗的倒影映在蒲寨河里，蒲家的四道院落的倒影也映在蒲寨河里。屋脊的倒影和冬青樹的倒影在河流中間結合在一起，似乎那些冬青樹不是長在山崗上，而是長在蒲家的屋脊上。

山崗居中的地方，是幾塊巨大的石頭，圍成了一個坑穴。在坑穴的中間，生長出一棵藍色的椴樹。在河南西部的深山里，椴樹有三種，一是黃椴，是做家具的上等木材。二是青椴，為數(shù)不多，標致高大，樹葉水靈，而木質脆弱，只能做風景，不能做家具。第三是藍椴，奇少奇少，幾座山嶺的椴樹，也生不出一棵藍椴。而在蒲家對面山崗上，卻生出了一棵藍椴。樹干是深藍的，枝椏也是深藍的，葉子也綠得如藍。

四面的冬青樹都是小喬木，而這棵藍椴卻是高大的喬木，凌駕于冬青樹之上。夏日暴雨來臨之前，南風呼嘯而來呼嘯而去，想把蒲寨那些冬青樹都席卷而去，留下一座空落落的山嶺。但是冬青們搖擺之后，山嶺依然在，冬青依然青。山嶺上的藍椴，長的那個地方叫過風崖，風來時過風崖幾塊大石頭似乎在搖晃，卻又屹立如初。經過石峰里的風聲，尖叫著如同秋天長空里的一群云雀。石頭中間的那棵藍椴，枝葉飄飛，枝椏扭動，而樹干卻筆直筆直，大風從來沒有撼動過它的身軀。

夏天的傍晚，夕陽挨著藍椴落下去，郁郁蔥蔥的藍椴把碩大的夕陽包裹在樹葉里，留給蒲寨的是一個巨大的紅色剪影，經過蒲寨的河流延伸到一片開闊地里，最后從開闊地延伸到蒲寨。蒲家的四道院落，都被藍椴的樹影覆蓋了。彎月上樹的時候，藍椴是個隱隱約約的影子，似有若無地從山崗上流淌到河流里，那些樹葉上的月色，也幾乎成為一條河流，在風聲里嘩嘩啦啦搖擺著。藍椴葉子上露珠里的月光，閃爍的樣子如同蒲寨河流里的幾朵浪花。

蒲家的老掌柜懂得一點易學，他對蒲寨的人說：“我們蒲家良田千頃，得益于那棵藍椴啊。藍椴有多少葉子，我們蒲家就有多少銀圓?！逼颜掌训牟恢挂患遥渌鸭业娜司蛦枺骸拔覀円材芸匆娝{椴，我們咋沒有恁多銀圓，恁多土地？”

蒲家的老掌柜說：“你們看見沒有，不論是太陽還是月亮把藍椴的樹影流到蒲寨的時候，樹影就端端地流到我們的院落里?！?/p>

山崗的那邊是谷家，大門也對著藍椴，日子卻過得拮據(jù)。谷家的老大谷子多經?？粗綅徤系乃{椴發(fā)呆，特別是藍椴的樹影落到谷家院子里的時候，谷子多就大罵起來：“我日他奶奶，我日他奶奶，同一棵藍椴，樹影落到蒲家的院子里，蒲家就良田千頃；落到我們谷家院子里，我們谷家就像一棵旱田的稻谷，癟著籽粒?！?/p>

蒲家在蒲寨是沒有人敢罵的，谷子多敢罵是憑著他的二弟谷子稠在霸王寨當?shù)犊?。四十多號人馬都刮光了腦殼，都背著霸王寨上鐵匠打的大刀，大刀的把子上都纏著一塊紫綢子。霸王寨上還有十個槍手，每人都背著一桿漢陽造。霸王寨的刀客在谷子稠的屁股后邊跟著，半夜到蒲寨，還敢敲開蒲家的楓楊樹大門，讓蒲家給幾十個刀客熱黃酒，炒臘肉，蒲家也無可奈何。蒲家銀圓很多，需要有人守衛(wèi)，就養(yǎng)了幾十個寨勇，但是蒲家的寨勇在明處，霸王寨的刀客在暗處。寨勇們推測刀客要來的時候，刀客們不來；寨勇們估摸刀客們不來的時候，刀客們卻不期而至，讓蒲家很是膽寒。蒲家的老掌柜對于霸王寨的刀客，實行的是綏靖手段。刀客們要三百塊銀圓，他給四百塊。刀客們要三十布袋大米，他給四十袋。時間長了，霸王寨的刀客和蒲寨蒲家成了親戚，只要銀圓和大米給得多一些，霸王寨的刀客們對于蒲家就十分客氣。刀客們說：“我日他媽，有銀圓的人你不能殺完，殺完了誰給你銀圓？有大米的人你不能殺完，殺完了誰給你大米?！币蚨鸭以儆绣X，他們也是刀客的票號，存夠了刀客們要花的銀圓。他們的谷倉就是刀客們的谷倉，存足了刀客們要的細米白面。

谷子稠是蒲寨出名的纏皮頭，在蒲寨抬不起頭，才去當了刀客。河南西部的農村，對于那些找不到老婆，而給自己嫂子睡覺的男人叫纏皮頭。對于那些找不到老婆，而給自己弟媳婦睡覺的男人叫頑皮頭。這些男人在村子里總是被人咒罵，時間長了，他們就背把大刀，去當?shù)犊汀９茸映懋斄说犊?，從來不回家看父母，也從來不拿一塊銀圓接濟大哥谷子多。他對刀客們說：“我爹我媽偏心眼，給我大哥娶個老婆，咋不給我娶個老婆。我大哥也摳唆，他抱住我嫂子夜夜弄，我弄一回他就拿塊木柵柴，朝我后腦勺子掄過來，差一點把我的腦漿子砸出來。現(xiàn)在咱們霸王寨上有銀圓，我大哥不得花一塊，我爹媽也不得花一塊，我嫂子也不得花一塊?！?/p>

谷子多在蒲寨日子過得緊緊巴巴，礙于谷子稠當了霸王寨的刀客頭，在蒲寨還是沒人敢惹的。谷子多的爹有個頭疼病，一年到頭兩個太陽穴貼著兩張膏藥，一邊像太陽一邊像月亮。蒲寨人見到谷子多就說：“你爹有一個太陽，還有一個月亮，你們谷家一年到頭連燈油的錢也省了。”

谷子多就破口大罵：“我日你們祖奶奶，你們想要我爹的太陽和月亮，我揭下來送給你們，讓你們爹貼上，讓你們的媽貼上，讓你們的祖奶奶貼上，讓你們八輩子都貼上。我日你們祖奶奶，我爹一年的膏藥錢要二十塊銀圓，我上雞巴上弄？上雞巴上找？”

蒲寨藥鋪的先生每年秋天結一回賬，就向谷子多要二十塊銀圓。谷子多說：“十塊也沒有。”

先生說：“那就給個五塊吧，總不能白貼一年的膏藥?！?/p>

谷子多說：“我真的一塊也沒有?！?/p>

先生說：“一個男人，總得想想辦法吧。比如上霸王寨找你二弟要幾塊，比如去蒲家借幾塊?！?/p>

谷子多說：“我不上霸王寨要，也不上蒲家去借，我有辦法給你二十塊銀圓?！?/p>

先生說：“你會屙銀圓？”

谷子多說：“我日他媽，我砍蒲家和我們谷家都能看見的那棵藍椴樹。”

先生說：“那棵藍椴，咋也賣不了二十塊銀圓。”

谷子多就把三個弟弟都喊回來，每人拿起一把斧頭磨起來。半個時辰過去，四把斧頭磨得錚亮錚亮。谷子多說：“我們去砍藍椴樹?！?/p>

三個弟弟說：“那是人家蒲家的椴樹?！?/p>

谷子多說：“他蒲家把藍椴放到鼻子上粘粘，看能不能粘住。”

谷子多走在前邊，三個弟弟跟在后邊。他們四人腰里都勒著一根草繩，別著一把斧頭，也很像是四個刀客要去弄銀圓的樣子。他們沿著河邊的小路走，秋天的太陽落在他們身上，藍椴的影子落在他們身上。小路轉了個彎，谷子多被一頂八抬大轎攔住了。八抬大轎的簾子拉開了，谷子多看見了轎子坐著蒲寨的蒲家老掌柜。谷子多下意識地摸摸別在腰里的斧頭說：“蒲老爺，你挪開?！?/p>

蒲家老掌柜說：“谷子多，那棵藍椴是我們蒲家的。這座山崗，是我們祖上花銀圓買來的?！?/p>

谷子多說：“你挪開，我們要去砍藍椴，賣了錢給我爹買膏藥?！?/p>

蒲家老掌柜說：“你爹要貼膏藥，也不能砍我家的藍椴啊?！?/p>

谷子多說：“你們蒲家，幾十條溝，幾十條嶺，幾百座山崗，樹多得數(shù)不過來，還在乎這一棵藍椴？”

蒲家老掌柜說：“蒲家樹再多，這棵藍椴是獨一無二的，是不能砍的?！?/p>

谷子多說：“但是你要有本事不讓你們蒲家藍椴的樹影，落到我們谷家的院子里?！?/p>

蒲家老掌柜說：“我們院落里，也落滿了藍椴的樹影?！?/p>

谷子多說：“藍椴的樹影落到你們蒲家院落里，變成了銀圓，存到錢莊里。落到我們谷家院子里，變成了膏藥，貼在我爹的太陽穴上。為了我爹的膏藥，我們要砍掉藍椴?！?/p>

蒲家老掌柜問：“你爹的膏藥一年要幾塊銀圓？”

谷子多說：“二十塊?！?/p>

蒲家老掌柜說：“我每年給你們谷家八十塊銀圓，你爹的膏藥不用發(fā)愁，只要你們弟兄幾個不吃喝嫖賭，一年日子也綽綽有余?！?/p>

谷子多說：“再加二十塊，湊夠一個整數(shù)一百塊?！?/p>

蒲家老掌柜說：“不就是一百塊銀圓嗎，給你們?！?/p>

蒲家老掌柜摸出一個很細致的布袋，搖晃一下，銀圓在里邊嘩啦嘩啦響。蒲家老掌柜說：“不多不少一百塊銀圓，還是康熙的老銀圓?！?/p>

蒲家老掌柜把銀圓袋子扔給谷子多，起轎走了。

谷子多說：“不砍了。”幾個弟兄就走回自己的院子里，把銀圓倒出來，數(shù)了一遍，沒零，正好一百個銀圓。谷子多拿出二十塊銀圓裝進口袋里說：“這是爹的膏藥錢?！?/p>

“另外的八十塊，咱們每人二十塊?！惫茸佣嗳齻€弟弟說。

谷子多說：“一塊也不能分。三十五塊能蓋三間瓦房，七十塊能蓋六間瓦房。有了這六間瓦房，就能給老三老四都娶一個老婆?！?/p>

老五說：“我呢？”

谷子多說：“你還小，明年再蓋一座瓦房，給你也娶一個老婆。”

老五說：“銀圓沒有了，拿啥給我蓋瓦房？”

谷子多說：“咋沒有銀圓，蒲家老掌柜的銀圓多得都要發(fā)霉了，還能沒有給咱們老五蓋三間瓦房的銀圓?！?/p>

老五說：“你們不給我蓋三間瓦房，娶個老婆，我把你們三個的老婆都睡了，當個纏皮頭，然后跟著二哥到霸王寨當?shù)犊汀！?/p>

谷子多說：“老五，咱們弟兄幾個，出一個刀客就夠了，你是不能再去當?shù)犊土?。就像雞蛋都放在一個籃子里，籃子倒了，雞蛋就全部爛了。西峽口巡檢司經常剿滅刀客，總不能巡檢司殺回刀客，我們谷家就掉兩個腦袋吧?！?/p>

谷子多把二十塊銀圓給了藥鋪的掌柜，繼續(xù)拿膏藥給他爹貼上。剩下的八十塊銀圓，在谷子多的房子南邊，蓋起了兩座瓦房。還結余十塊銀圓，給兩個弟弟置辦了結婚的酒席。谷子多沒事做的日子，就坐在門檻上看山崗上的藍椴。巨大的枝椏在風中搖擺，似乎一座山崗在緩慢優(yōu)雅地移動。那些圓圓的樹葉構成的樹蔭，遮蓋了大半個山崗。雨季來臨，帶水的風從山崗上吹過來，裹挾著藍椴樹葉的氣息和季節(jié)的氣息。秋末的風呼天號地，把山崗吹得搖搖晃晃，藍椴金黃透亮的葉子吹落到谷子多的院子里。他撿起幾片葉子看了幾遍，越看越像是蒲家給他的銀圓。

到了拿回一百塊銀圓對頭一年的那一天，谷子多清早起來就喊叫幾個弟兄磨斧頭。老五問：“磨斧頭干啥？”

谷子多說：“去蒲寨蒲家找銀圓?！?/p>

斧頭磨得錚亮錚亮，谷子多就領著弟兄們去蒲寨蒲家找銀圓去了。四個男人，腰里別著錚亮的斧頭，推開了蒲家四道院落的第一道大門?？撮T的說：“你們咋像是刀客?！?/p>

谷子多說：“我們不是刀客，我是刀客谷子稠的大哥，他們三個是刀客谷子稠的弟弟。”

看門的聽說是刀客谷子稠的兄弟，就讓進去了。蒲家老掌柜坐在院落里喝茶，頭也沒抬就問：“谷子多，銀圓又花完了？”

谷子多說：“蒲老爺，銀圓那玩意兒也經不住花，給藥鋪二十塊，蓋兩座瓦房七十塊，給兩個弟弟娶了弟媳婦，十塊?！?/p>

蒲家老掌柜又問：“花完了，就來要銀圓，是吧，谷子多?！?/p>

谷子多說：“蒲老爺，我們不是來要銀圓的?！?/p>

蒲家老掌柜問：“不要銀圓，要啥？”

谷子多說：“我們是來告訴蒲老爺一聲，我們要砍我們那一半藍椴樹?！?/p>

蒲家老掌柜放下茶壺，坐起來說：“谷子多，那棵藍椴樹，是我們蒲家的?！?/p>

谷子多說：“我去年就給你說了，藍椴樹的樹影，前半天落在我們的院落里，陰森森地籠罩著我們，讓我們谷家弄不來銀圓?！?/p>

蒲家老掌柜說：“谷子多，說了半天，不還是為了銀圓。只要你們以后不再砍伐藍椴，我們蒲家一次了斷。谷子多，你想要多少銀圓？”

谷子多說：“我爹七十九歲了，再活五年就八十四了，閻王不叫自己去了。這五年膏藥需要一百塊銀圓，是青石板上查星星，一個也不能少的。還有我們谷老五沒有瓦房說不來老婆，蓋瓦房需要三十塊銀圓。這就是一百三十塊?！?/p>

蒲家老掌柜說：“谷子多，不就是一百三十塊銀圓，我給你們?！?/p>

谷子多說：“一百三十塊是不夠的。我們幾個商量了，還要三百塊銀圓，在西峽口巡檢司做個藥材生意。生意做大了，就永遠不會來向你蒲老爺要銀圓了?！?/p>

蒲家老掌柜說：“四百三十塊銀圓，不是個大數(shù)目，我們蒲家拿得起，也不在乎。但是，你們要是生意賠了，還回來找我們要銀圓，還回來砍藍椴，那不就成了真的刀客了?！?/p>

谷子多說：“蒲老爺，只要你給四百三十塊銀圓，我們谷家弟兄幾個以后就是精屁股要飯，就是掂著雞巴尻母牛，也不回來砍藍椴，也不回來要一塊銀圓?！逼鸭依险乒裾f：“給你們五百塊銀圓，咱們一了百了?！?/p>

蒲家讓柜上拿來五百塊銀圓，遞給谷子多。谷子多把銀圓布袋塞進腰里，拿出一把斧頭，掂在手里。然后把一只手放在門墩上，谷子多舉起斧頭，吭哧一聲砍掉了一根指頭。指頭還在地上亂蹦，谷子多看也不看一眼，對弟弟們說：“把斧頭都給蒲老爺留下，咱們以后假若再來砍藍椴，再來要銀圓，就讓蒲老爺拿起四把斧頭砸碎咱們的腦袋殼子?！?/p>

谷家?guī)讉€弟兄一去不復返，幾年在蒲寨都沒有看到他們的影子。藍椴依然，蒲寨河依然，蒲家依然。到了第五年，谷子多穿著一身蘇州的綢子領著三個弟弟回到了蒲寨。他徑直走到蒲家的院落里，拿出一個帆布袋子遞給蒲家老掌柜，說：“我們拿走你們蒲家六百塊銀圓，現(xiàn)在加上利息一百二十塊，統(tǒng)共是七百二十塊，現(xiàn)在還給你們?！?/p>

蒲家老掌柜說：“我們蒲家當時說是給的，不是借的，一塊也不會要。”

谷子多說：“蒲老爺，我們手里有銀圓了，就要還你們的銀圓。”

蒲家老掌柜說：“生意大了窟窿粗了，這些銀圓你們做個底墊吧，我們蒲家是堅決不會要你們谷家這些銀圓的。”

谷子多說：“蒲老爺，這些銀圓應該是那棵藍椴的。我們弟兄幾個在你的院子里，端端地對著藍椴樹磕幾個頭吧？”

蒲家老掌柜說：“你們磕吧，這棵藍椴樹，可是一棵發(fā)財樹啊?！?/p>

谷子多弟兄四個跪在石板上，面對山崗上的藍椴樹，磕了三個響頭。正是秋天，藍椴樹金黃的葉子隨風飄落而來，在谷子多周圍打轉。谷子多撿起幾片樹葉說：“這些藍椴樹的葉子，就是銀圓?。　?/p>

谷子多的生意越做越大，內鄉(xiāng)和老河口有他們的商鋪，襄樊和漢口也有他們的商鋪。那個時候，西峽口外邊的老鸛河，有座碼頭，谷子多的藥材從西峽口碼頭裝船，過淅川，經丹江，漂漢江，入長江，直接通達漢口。回來的時候，谷子多的船上裝著蘇州絲綢和上海的雪花膏，兩頭都賺錢，谷子多的銀圓就呼呼啦啦地流。一時間，谷子多就成了西峽口巡檢司這座商埠里最大的掌柜。就連清末的西峽口巡檢，每年都要到谷子多的商鋪給谷子多拜年。巡檢拜過年之后，谷子多對弟兄們說：“巡檢不是來給谷子多拜年的，是給咱們那些銀圓拜年的?！?/p>

谷子多認識幾個字，生意做大了，還抽出時間讀讀《宋史》和《明史》。在讀到《明史》馬皇后之后，谷子多對幾個弟兄們說：“明朝有個沈萬三，富可敵國。南京的城墻，他修建了三分之一。明朝的軍隊打了勝仗，他要出錢犒勞軍隊。朱元璋說，軍隊是天子的，你一個老百姓，咋能有權力犒勞軍隊？這個沈萬三，就是亂軍之徒，亂民之徒，殺無赦。還是馬皇后說，民富可敵國，民自不祥。法律是殺不守法之人的，而不是殺不祥之人的，沈萬三才保住了性命，流放到甘肅去了。咱們弟兄幾個的生意在西峽口巡檢司這塊地盤上，也算是不小了，咱們可不要成了西峽口的沈萬三啊。”

谷子多沒有成為沈萬三，但是結局也是很悲慘的。清末民初，谷子稠成了西峽口方圓一百多里的大刀客。在一個月黑雁飛高的夜里，谷子稠領著刀客隊伍進了西峽口，搶掠了幾家商鋪之后，谷子稠說：“把我大哥的藥材鋪子燒了?！笔畮讉€刀客就把幾桶桐油倒在谷子多的藥材鋪子里，把谷子多所有的積累都付之一炬。谷子多就帶著幾個弟兄坐著船離開了西峽口，不知道云游到哪兒去了。蒲寨的谷家弟兄幾個就徹底從西峽口消失了。剩下的老二谷子稠，在民初，被別廷芳剿滅了，綁在大樹上，燒得只剩下了一個骷髏。

時間過去，時間也沒有過去。因為時間不分昨天和今天，不分唐朝和明朝。谷子多離開西峽口一百多年后的一個夏天，我去了蒲寨，看見了那棵藍椴，還站在山崗上，蓊郁出一個巨大的樹冠。蒲寨蒲家的四道院落，還剩下了兩道。木雕依然生動如初，石雕依然生動如初。問蒲家人到哪兒去了？不知道。問蒲家還有什么人在外邊？不知道。只有一個老人說，蒲家良田千頃，就是不出讀書人，慢慢地就沒有了。蒲寨有些小戶人家，只有幾畝土地，但是祖祖輩輩出讀書人，人家的后代遠天遠地，有的還在外國。在蒲寨這個古老的村子里，竟然還有一個老人認為讀書有用，也算是一個奇葩。

到山那邊，尋找谷家的院落，已經是荒草狐坡，連一個根基石也沒有找到。從谷家的老宅子看那棵藍椴，和在蒲家的院落里看那棵藍椴，都是一樹綠葉，都是蓊郁一片。一棵樹，活得比一個人久遠，比一個家族久遠，甚至比幾個家族久遠。甚至幾個家族消失了，一棵樹還在注視著另外幾個家族匆忙的生活和匆忙的消失。

站在藍椴樹蔭覆蓋的山崗上，你能說，是一個人偉大呢？還是一棵樹偉大呢？其實樹不知道偉大和渺小，只是活著，任爾東南西北風，任爾春夏秋冬云而已。

穆寨鬼柳

一個村莊叫穆寨，流經穆寨的河流就叫穆寨河。從另一個村莊到達穆寨，要穿過四季流淌的穆寨河。那個時候沒有橋，但是有河水。初夏到秋后是村莊雨水較多的季節(jié)，人們要脫掉鞋子拿在手里，■河過來。春季和冬天，河流里的水淺了，大石頭踏石從河里露出來，人們就跳過踏石，踩著石子路向穆寨走來。

石子路順著河岸鋪到村莊，兩旁長著鬼柳樹。鬼柳樹在南方叫楓楊樹，穆寨的人祖祖輩輩就叫鬼柳樹。鬼柳樹的葉子很密實，留在石子路上的樹蔭幾乎沒有太陽的黃色斑點。穿過樹蔭到達村莊，是穆寨的一個榮耀。很遠的村莊都知道穆寨，都知道穆寨那兩排鬼柳樹。到過穆寨的人都會對別人說：“過了穆寨河就走進了鬼柳樹的樹影下，涼森森的，連脊梁筋都涼爽了。”

那些鬼柳樹是什么年代的？穆寨沒人知道。那條鬼柳樹的樹蔭遮蓋了村莊幾輩子？也沒人知道。在這兩排鬼柳樹挨著河岸的一邊，有一棵彎腰的鬼柳樹。半個軀干彎在河流中間，大半的老枝彎在河流中間。這樣的彎腰樹，穆寨人叫吊死鬼樹?？匆娏四切澫蚝恿鞯睦蠘渲?，人們就想到了吊死人的地方。鬼柳樹在夏天，細小的枝條上，結滿了一種蟲子布袋，隨著風搖擺著，如同樹葉。蟲子布袋口，長著一根米黃色的蟲絲，一頭系在樹枝上，一頭系在布袋上。蟲子鉆在布袋里，跟著風搖晃，跟著樹搖晃。全世界都很難找到這樣的搖籃，全世界都很難找到風這樣盡職盡責的手，一個夏天都不停地晃蕩著搖籃。一樹的蟲子布袋，穆寨人叫它們吊死鬼。鬼柳樹上吊死鬼，聽著很恐怖，坐在樹下，卻一點也感覺不到恐怖。把腳放穆寨河里，看著河流里晃蕩著吊死鬼的影子，甚至還有幾分愜意。

坐在彎腰鬼柳樹下，順著穆寨河的流向朝南能看見一座山寨，叫迷心寨。明朝末年，李自成血洗河南，穆寨的人都藏在迷心寨的寨墻里邊。迷心寨三面是懸崖峭壁，無法攀登。一面是通天梯，一千多級石頭臺階，直通寨門。只要寨門緊閉，在冷兵器的年代，誰也無法把迷心寨攻破。李自成圍困迷心寨三個多月，寨內糧草已空，即將不攻自破。寨主穆天泰就把剩余不多的大米熬了一鍋米飯，讓一頭豬吃得滾圓滾圓，從寨墻上推了下去。李自成看到迷心寨上豬吃的都是大米，猜測寨內糧草豐厚，年兒半載是攻不破的，就帶著兵丁遠去。

清末民初，大刀客任魁元重修迷心寨，一百多號人馬就占寨為王，方圓一百多里都是他的地盤。穆寨最大的富戶穆鐵頭，也就是幾百畝地。穆寨沒有土地的人，是穆鐵頭的長工。秋收冬藏之后，穆鐵頭就成了大刀客任魁元的長工。任魁元手下的刀客神不知鬼不覺把一個鐵標扎在穆鐵頭的大門上，鐵標下邊是一張黃草紙，寫著幾月幾日準備多少小麥大米和豬肉，讓寨上的弟兄們來取。穆鐵頭就把小麥裝進麻袋里，稻子舂去殼子變成雪白的大米，殺掉幾頭豬掛在屋檐下，等待任魁元來取。穆寨人說：樹不焦頂頂塌天，沒有刀客，穆鐵頭的糧食不就挨住了老天爺?shù)膫}庫。

任魁元喜歡吃豬腰子，穆鐵頭每次殺三頭豬就把六個豬腰子留下來，親自遞給任魁元。民國三年，穆鐵頭接到鐵標，殺了三頭豬。殺豬頭也喜歡吃豬腰子，悄悄把兩個豬腰子燒吃了，剩下了四個豬腰子。任魁元坐在穆鐵頭院子里的青石頭上，捏捏四個豬腰子問：“咋■弄哩，仨豬才四個豬腰子？”

穆鐵頭說：“那兩個讓殺豬頭燒吃了?！?/p>

任魁元說：“你一個老財主，連個豬腰子都看不??？拉到彎腰樹下吊死算了?！?/p>

穆鐵頭說：“那兩個腰子算個啥嗎，咋能比我的命還值錢？”

任魁元說：“你和兩個腰子相比，連根雞巴毛都不如。把你殺了，你的兩個腰子，有豬腰子大？”

四個刀客把穆鐵頭拉到穆寨河邊的彎腰鬼柳樹下，把一個繩套套在穆鐵頭的脖子上。一個刀客把繩子扔過彎在河流里的鬼柳樹老樹杈上，狠勁一拉，穆鐵頭就懸在空中，伸著舌頭死了。穆鐵頭的尸體一晃一晃，和一個吊死鬼的蟲袋子一模一樣。另外四個刀客把殺豬頭拉到了彎腰鬼柳樹下問：“你為啥吃掉兩個豬腰子？”

殺豬頭說：“我每次殺豬，都要吃掉豬腰子。”

刀客說：“以后你再也吃不到豬腰子了?！?/p>

和穆鐵頭一樣，殺豬頭被吊到了鬼柳樹上，伸著舌頭死了。

穆鐵頭被吊死之后，院落慢慢荒涼了，幾百畝地不止一次變更了姓名。而那棵彎腰的鬼柳樹，依然佝僂著身子，站在穆寨河邊，吐出一樹陰涼兒。

穆寨還有一個在蘇杭做絲綢生意的，叫穆嘉銀。從小在穆寨河岸邊那棵彎腰鬼柳樹下的樹坑里洗澡，鬼柳樹的影子把水坑遮蓋了，也把穆嘉銀的身體遮蓋了。每年臘月二十，雪花漫天飛舞，穆寨河邊兩排鬼柳樹蒼老的枝椏，堆滿了雪花。黑色的樹枝和白色的雪花相映襯，鬼柳樹顯得更加蒼老，而雪花卻顯得很是年輕。一輛牛車吱吱呀呀在雪地上行走，釘滿粗鐵釘?shù)能囕喿?，在雪地上軋出兩道帶著圖案的車轍。穆嘉銀坐在牛車上，趕車的鞭子搭在鬼柳樹的枝椏上，積雪掉下來，落在穆嘉銀的狐皮帽子上。牛車在鬼柳樹的影子里穿行，穆寨稀疏的村影，便進入穆嘉銀的視野。一座青磚灰瓦的四合院，院落外邊有口水塘，水塘邊有三棵巨大的鬼柳樹，那就是自己殷實的院落。

穆嘉銀背著一個褡褳，提著一個箱子，里邊裝著在安徽亳州一年掙來的銀子。穆嘉銀沒有一畝地，沒有一頭牛，他的老婆和三個孩子，都依靠他的褡褳和箱子里的銀圓養(yǎng)活。穆嘉銀對老婆和孩子說：“這個褡褳，就是咱們的稻谷地；這個箱子就是咱們的麥田?！蹦录毋y生意做大的時候，是四十九歲。穆寨人說四十九是個明九，也是命里一個定數(shù)般的年份，容易遭受不測。四十九歲的穆嘉銀，臘月二十從安徽亳州回到穆寨，看見了自己的院落，才把一顆懸著的心落了下來。

進入臘月二十，富足的人家就開始在大門樓兩邊掛起兩個油紙做的大紅燈籠。穆嘉銀大門外的燈籠更是精致靜美，一個燈籠上是龍的圖案，一個是鳳的圖案，在烏桕蠟燭的光亮里閃閃爍爍。把門前的石板路照耀得紅彤彤的，把石板路兩邊的積雪照耀得紅彤彤的，當然也把半夜時分來穆寨找銀圓的刀客任魁元照耀得紅彤彤的。

兩個刀客跳進院落，打開了穆嘉銀的楓楊樹大門，剜開了穆嘉銀的堂屋大門，呼啦就站到了穆嘉銀的頂子床前。任魁元一把大刀挑開門簾，說：“穆嘉銀，把蠟燭點亮?！?/p>

穆嘉銀雙手哆嗦著摸出洋火，把蠟燭點亮了。任魁元說：“穆嘉銀，你過年，也要讓我們迷心寨上的弟兄們過年?！?/p>

穆嘉銀說：“我是小本生意，一年弄回來百十來塊銀圓，在柜子里，俺都給你?！蹦录毋y打開柜子，把紅綢子包著的銀圓都遞給任魁元。

任魁元說：“哄要飯吃的吧，你這一進三道院，沒有三千塊銀圓能蓋起來？”

穆嘉銀說：“房子是房子，銀圓是銀圓?！?/p>

任魁元把紅綢子包著的銀圓遞給了一個刀客，把柜子推到一邊，看見了一幅山水畫。刀尖呼呼啦啦劃開山水畫，是一個鑲在墻上的老檀木柜子，里邊擺滿了銀圓，大約有四千塊。幾個刀客把銀圓裝進粗布袋子里，穆嘉銀撲通跪下來說：“任魁元，你過年，也要讓我過年吧，給我留下千兒八百塊銀圓當明年生意的鋪底錢?！?/p>

任魁元說：“走吧?！?/p>

幾個刀客架起穆嘉銀，來到穆寨河邊那棵彎腰鬼柳樹下邊。還是套穆鐵頭的那根繩索，套在穆嘉銀的脖子上。還是掛穆鐵頭的那個彎彎的樹枝，把穆嘉銀也掛了上去。雪花飛舞，漫無邊際，一會兒，穆嘉銀的身子就落滿了白雪。任魁元帶著刀客，騎著幾匹黑紅色的馬，朝迷心寨飛奔而去。任魁元對幾個刀客說：“本來是不想把穆嘉銀掛在鬼柳樹上的，他說了瞎話，就把他掛起來了?，F(xiàn)在有點后悔，明年過年，上誰家去弄一布袋銀圓？”

穆嘉銀被掛到鬼柳樹上，穆寨最后一個有錢人就咽氣了。穆寨的人們看見河邊彎腰的鬼柳樹，想掙幾個銀圓的人，就失去了掙銀圓的勇氣。想倒騰倒騰買幾畝地的人，看見了河邊的彎腰鬼柳樹，就打消了這樣的念頭。穆嘉銀被吊死在鬼柳樹上之后，三個孩子跟著穆嘉銀南方的老婆，回到了南方。埋在穆寨山坡上的穆嘉銀，鬼節(jié)沒人燒紙，清明節(jié)也沒人燒紙。三四年過去，那座墳墓就被風雨夷為平地，誰也不知道那兒埋葬著一個曾經有過很多銀圓的人。

穆鐵頭和穆嘉銀的結局，從銀圓和土地開始，到土地和銀圓結束。如同一個巨大的警示牌子，豎立在穆寨河岸邊的楓楊樹下，提醒穆寨的人們土地有幾畝能養(yǎng)活三五口人就夠了，銀圓有幾塊過年的時候能買幾斤肉就可以了。自穆嘉銀之后，穆寨的人沒人出去做生意，也就沒人有很多銀圓，刀客們也就不再光臨穆寨來找銀圓。自穆鐵頭之后，穆寨也就沒有超過十畝土地的人，糧倉里總是空空如也，也就沒有刀客來穆寨找糧食。從民初開始到民國結束，穆寨就是這個平平穩(wěn)穩(wěn)地窮著的村子，平平穩(wěn)穩(wěn)地活著幾百人的村子。每個人都是一片鬼柳樹的葉子，青了黃了落了，無聲無息又年年有序。帝力奈我何？就是如此。

1948年秋天，陳賡的部隊沒打一槍一炮就解放了穆寨，最為難的是土改工作隊長。想在穆寨找到一個地主，沒有。想在穆寨找到一個富農，沒有。沒有地主富農的村子，就沒有斗爭的對象，也就沒有工作的動力。土改工作隊長回到區(qū)里對區(qū)長說穆寨沒有地主富農，區(qū)長就跟著隊長來到穆寨，磨筋了三天，對隊長說：“要是刀客不殺穆鐵頭不殺穆嘉銀，就有地主富農了，甚至就有鄉(xiāng)村資本家了。我日他奶奶的刀客，把一個村子給毀了。”

沒有地主富農的村子，在各個歷史時期，是很不好混的。要開斗爭會，就要抓鬮找對象，抓來抓去把村子里的人幾乎斗爭了一遍。由于斗爭對象產生得不嚴肅，斗爭會也就很不嚴肅。特別是夏天，在鬼柳樹下開斗爭會，調皮的孩子趴到鬼柳樹上掂著雞雞撒尿，把尿星子撒到隊長的頭上，讓斗爭會變成了一場相聲。每次斗爭會之前，隊長就掐著腰站在鬼柳樹下大罵刀客：“我日他奶奶任魁元這個大刀客，把咱們穆寨有地有錢的人都殺了，留下來我們窮人自己斗爭自己?！?/p>

貧窮是很好繼承的，穆寨解放了，但是貧窮被繼承下來。過半個月村子里沒有錢花了，就到河岸邊砍一棵鬼柳樹賣了。再過半個月村子里又沒錢花了，再到河岸邊砍倒一棵鬼柳樹賣了。沒有幾年，除了掛過穆鐵頭和穆嘉銀的彎腰鬼柳樹賣不出去之外，穆寨河邊兩排鬼柳樹就都被賣完了。隊長說：“這棵彎腰鬼柳樹不能砍了，夏天開斗爭會，樹蔭能遮住全村的人呢。”

穆寨的人除了享受彎腰鬼柳樹的陰涼之外，還有個很迷信的心理，害怕砍了彎腰鬼柳樹會招惹一身騷氣，會自找倒霉。更害怕穆鐵頭和穆嘉銀的魂靈，跟著自己一起回家，讓自己的家族遭遇不測之災。在村子里最沒有錢花的日子，也沒有人去砍倒幾百年就生長在穆寨河岸邊的彎腰鬼柳樹。一棵老樹的存在有一棵老樹存在的理由，誰也不能剿滅這個理由，誰也不能修改這個理由。

上世紀八十年代初期，穆疙瘩掏了六百塊錢，買走了殘留在穆寨河邊的彎腰鬼柳樹。穆疙瘩雇人砍倒鬼柳樹的那天，村子里的人都圍著樹疙瘩看年輪里流出來的暗紅色樹汁。在誰也數(shù)不清楚的年輪中間，村子里的人都看見了兩個人的頭像印在上面。是穆鐵頭的？是穆嘉銀的？誰也不知道。村子里沒有一個人見過穆鐵頭，也沒有一個人見過穆嘉銀。彎腰鬼柳樹樹干很粗，解出來的板子一分為三，就是三個案板。鬼柳樹吃刀口，砍下去的刀口，拔出來木板恢復原樣，跟沒有砍過一模一樣。穆疙瘩把一百多個案板拉到城里賣了，賺了一萬多塊錢。接著穆疙瘩把彎腰鬼柳樹的枝椏做成菜墩，拉進城里賣了，又賺了一萬多塊錢。不粗的樹枝，做成了鬼柳樹筆筒，依然賺了一萬多塊錢。四萬塊的進項，讓穆疙瘩成了當年很出名的萬元戶，披紅掛綠地在縣城里的嘎斯車上站著掛冠游街，讓很多人目睹了他的尊容。

彎腰鬼柳樹讓穆疙瘩在縣城里買了一個院子，剩下的錢穆疙瘩倒賣坑木，讓穆疙瘩成了和穆嘉銀一樣的老板。穆疙瘩偶然回到村子，過去的童伴們說：“穆疙瘩，你這么多錢，不怕出個大刀客任魁元，把你的腦袋疙瘩揪下來喂狗？”

穆疙瘩說：“我不怕?！?/p>

童伴們說：“你就不怕有一天文化大革命來了，把你揪回來斗斗。”

穆疙瘩說：“我不怕?！?/p>

其實穆疙瘩很害怕。童伴們兩問之后，穆疙瘩就很少開著桑塔納回穆寨。1985年前后，加拿大的移民管理得不嚴格，穆疙瘩就把縣城里的房子家業(yè)都變賣了，帶著老婆孩子到了加拿大。他給隊長寫信說：“加拿大大樹很多，日他媽就是不讓砍。假若讓砍，拉回去幾輪船菜墩，就發(fā)大財了。”靠賣彎腰鬼柳樹發(fā)財?shù)哪赂泶?，到了加拿大也沒有忘記砍樹。

穆寨河沒有鬼柳樹了，河流也基本干涸了。彎腰鬼柳樹那個地方還有一口不大的泉源，冒出一股清水。雙手捧起來喝一口，沁涼沁涼。仔細一品，還有鬼柳樹根苦苦的味道——那是樹根的味道。

柯寨紅柏

柯寨的寨墻是紅石頭壘砌的，遠遠望去，如同一條紅色的圍巾圍在柯寨的頭上。早上太陽從柯寨的后邊出來，把寨墻的紅石頭照耀得透亮。寨墻的垛子，四四方方，陽光從里邊流出來，把柯寨分割為一條一條虛幻的影子。明朝的時候，柯寨的寨垛子上架著捻子火炮，點燃火藥捻子，火炮就會噴出滾圓的鐵球，在攻寨的刀客中間紛飛，擊退成群的刀客。

柯寨方圓十幾里的村莊，收割完最后一塊稻谷，就開始把家搬到柯寨上，把金燦燦的谷子搬到柯寨上，把豬馬牛羊趕到柯寨上。月黑雁飛的夜晚，刀客們洗劫村莊的時候，留給他們的只是一個空空的村落。刀客們就把村落里的房子點燃了，坐在柯寨的寨墻上，能看見村莊的火光。村莊四周，圍繞著楓楊樹，樹杈上的鳥巢里，擠滿了風老鴰。它們被火光驚嚇之后，飛出鳥巢，尋找一塊安生的地方。

風老鴰們似乎知道村莊的人都上了柯寨，它們在夜色里飛來飛去，最后落在柯寨的寨墻上，驚恐地啼叫著。還有的風老鴰熟悉自己鳥巢附近的人家，它們就圍在這家人的四周飛來飛去，叫聲凄厲哀怨。黎明時分，柯寨的寨墻上落滿風老鴰，給紅色的石頭鑲上一道黑邊。這是柯寨四周一年里最悲愴的季節(jié)，人和牛馬、鳥和樹木，都籠罩在刀客的劍影和火光里。

柯寨向北的山崗和峽谷的石頭和土壤都是紅色的，風化之后的泥土和塵埃，讓流淌的河流也帶著淺淺的紅色。這條河流就叫作柯寨河，繞著柯寨轉了個大半圈，匯集到另一條大河里，淺紅的水就被分解了沉淀了，成為綠水的一部分。別的村寨人來到柯寨，很是詫異，站在柯寨河邊說：柯寨人，心不平，柯寨河水一半紅。

柯寨與繞寨而過的柯寨河之間，是零散的村莊，村莊的外邊，是柯寨河沖擊的平原，瘦長瘦長把柯寨圍了個半圓。站在柯寨上看那個半圓的平原，如同一把弓箭擺在柯寨前面蓄勢待發(fā)，而四季的柯寨河簡直就是弓箭的弦，張在弓的兩端。特別是秋天，柯寨平原上的稻谷熟了，金燦燦谷穗散發(fā)的谷物芬芳，一半沿著柯寨河流淌到很遠的地方，一半順著柯寨河流北上的秋風，飄搖到柯寨的頂端。

最不可思議的是，柯寨河流域的小平原上的稻谷，谷殼上都帶著粉紅的顏色，谷粒也微微地發(fā)紅。當柯寨河與另一條河流匯集到一起之后，河流兩岸的谷殼上的紅色就消失殆盡，成為純粹的黃色?？抡皆系拇迩f，喜歡種植的稻谷叫紅花翅，谷粒上本身就帶著魚翅的紅色。遇到了柯寨河流紅水的澆灌，谷粒上的紅色翅膀的紋路，越發(fā)地明亮。在稻谷地旁邊的溪流里，游著一種魚，也叫紅花翅。魚翅膀的顏色和柯寨紅花翅稻谷的顏色，如出一轍。滿地的稻谷隨風擺動與一溪紅花翅魚緩慢地游動，成為秋日柯寨的絕美景色。

柯寨下邊和柯寨相匹配的村莊也叫柯寨，住著一百多戶姓柯的人家。楓楊樹巨大的樹冠在柯寨四周生長成一道屏障，把柯寨抱在中間。四時的樹蔭，通過不同的角度，鋪設在柯寨的院落里，花花搭搭，斑斑駁駁，讓柯寨神秘又遙遠。

在柯寨村子最南端，長著三棵漢朝的老柏樹。樹根一半在大地上，一半在大地內。樹干幾個人摟不住粗，上面落下了歷朝歷代刀客土匪們的刀痕和槍眼。村子里的老年人甚至能夠分辨出哪個刀痕是哪個刀客留下的，哪個槍眼是哪個土匪的槍子兒留下的。無論誰在柯寨來去匆匆，都改變不了這三棵漢朝的老柏樹一年四季葉子深綠深綠，枝椏蒼老蒼老。

別處的柏樹葉子都是碎碎的深綠，唯有柯寨的柏樹葉子在深綠里夾雜著一半的暗紅。細碎的紅色顆粒和綠色顆粒交織在一起，結出的柏樹籽粒也是一半綠一半紅。摳開柏籽，里邊原本是黑色的籽粒，也帶著一半深紅的顏色?？抡撕苁且苫?，一河微紅的柯寨水，竟然讓柯寨的一切都帶上了微微的紅色。清末豫西的大刀客任光瓢血洗柯寨的夜晚，舉起刀在柏樹的身上砍了三刀，都因柏樹的木質堅硬沒有在樹上留下多深的痕跡。任光瓢從一個刀客手里奪過錛樁，對著一棵柏樹開了一槍，鐵砂進入柏樹，留下一片細小的洞穴。任光瓢摸摸那些洞穴，手上沾滿了柏樹的汁液，竟然是血一樣的深紅。任光瓢坐在柏樹疙瘩上說：柏樹流血，血流不完；人流血，會血竭而亡。柏樹樹根扎土地深處，柯寨河水不枯竭，柏樹的血也就不枯竭。而刀客是人，是在大地上行走的人，沒有根扎在土地深處，早晚會血竭而亡。人不如一棵柏樹啊！自此，柯寨的夜晚，再也沒有聽見任光瓢的腳步，再也沒有看見任光瓢的身影。

柯寨的村子中間，有一口水井，井臺上的轆轤架子，就是柏樹的。穿鐵轆轤的轆轤軸心，也是柏樹的。經年之后，轆轤在軸心上磨出的印痕仍是深紅的顏色。轆轤架子上柏樹的節(jié)結，還會流出紅色的汁液，散發(fā)出松香一樣的芬芳。幾十年甚至上百年之后，老轆轤架子需要換掉，柯寨的木匠在漢柏疙瘩旁邊磨斧頭，然后跪在柏樹下說：不怨你，不怨我，就怨轆轤天天磨。

木匠爬上柏樹，砍下一個側枝，樹上留下一個節(jié)疤，滲出暗紅的汁液。有人遞上一個麻包，木匠把節(jié)疤包起來，不讓柏樹汁液流淌?？抡硕及寻貥涞闹嚎醋魇前貥涞难海魈识嗔?，柏樹就瘦了，無節(jié)制地流淌，柏樹是會死的。柏樹在柯寨，就是一個蒼老而不死的老人，由于年月的疊加，最后成為村莊的神。人老成精，樹老成神，是一個很民間的真理。

砍掉的側枝做了新的轆轤架子，繼續(xù)吱吱呀呀地讓鐵轆轤磨著漫長的歲月低音，陪伴著柯寨人度過散漫隨意的日子和年月。在柏樹轆轤架子和轆轤唱出的歌謠里，一些人老了，一些人又出生了，而柏樹故我，你注視它不注視它，它都在那里笑看風雨霜雪。而柯寨的人一輩子只能看到換一次轆轤架子，柏樹的堅硬和持久，讓人的生命汗顏，也讓人覺得一棵樹可能比一個人還長久，比一個家族還長久。

柯寨的柯大頭在民國初年混成了一個混成旅的旅長，在陜西跟著劉鎮(zhèn)華當旅長，每天都能吃臘肉喝燒酒?？麓箢^剛當上混成旅旅長回柯寨孝敬父母的時候，前邊十幾匹白馬開路，后邊十幾匹白馬殿后，柯大頭騎著一匹棗紅馬夾在馬隊的中間。鄉(xiāng)村的土路被飛快的馬蹄踏出一路黃煙，土路兩旁的楓楊樹隨著馬隊的飛奔樹葉不停地擺動?？抡丝匆娍麓箢^回來了，才知道什么叫絕塵而來?？麓箢^到了柯寨的村口，就跳下馬，把馬韁繩遞給一個馬弁，自己步行進村。屁股蛋子上的盒子炮，在胯骨和襠部之間大幅度晃蕩著，足以證明柯大頭的旅長身份?？麓箢^見到柯寨人，都要啪地一聲立正，再敬一個軍禮?？抡藳]見過如此夸張的恭敬，竟然惴惴不安地問：“柯大頭，你不會一盒子炮把我斃了吧？”

柯大頭哈哈大笑說：“柯寨的老少爺兒們，我跪下磕頭都來不及呢，咋能一盒子炮把柯寨的人斃了呢？”

當了三年旅長之后柯大頭回柯寨，開回來三輛烏龜殼子汽車。在通往柯寨的土路上飛馳，遠處看就像三只烏龜插上了翅膀在挨地飛行。進入柯寨，柯大頭從汽車里鉆出來，一個人緩緩而行，屁股蛋子上的盒子炮依然晃晃蕩蕩。見到了柯寨的老少爺兒們，依然是啪嚓一個軍禮，讓柯寨人很是膽寒。

柯旅長回到柯寨，帶著幾個護兵。他挎著盒子炮，護兵背著長槍，走進了柯寨最高的一座門樓。他從褲兜里掏出三塊銀圓，遞給坐在院子里吸水煙袋的老頭。老頭掂掂銀圓，放在嘴邊吹吹，擱到耳朵邊聽聽，說：“真的，真的。三塊銀圓，能買幾籮頭水煙?！笨侣瞄L說：“我爹做夢說他快死了，想睡個紅柏樹棺材?？抡眉t柏樹，我要砍一棵，給我爹做棺材?！?/p>

老頭把三塊銀圓遞給柯旅長說：“不是你要砍一棵，而是你想砍一棵?？抡瘞装倏谧尤?，能讓你砍？”

柯旅長把三塊銀圓丟在老頭腳下的地上，拍拍屁股蛋子上的盒子炮走了?？侣瞄L一家一家地跑，一家一家丟三塊銀圓，柯寨沒有一家點頭讓柯旅長砍紅柏給他父親做棺材?？侣瞄L拿著盒子炮走到柏樹下邊，掏出盒子炮，對著天空打了三槍，把柏樹上的風老鴰驚飛了?？侣瞄L對護兵說：“砍，砍，砍?？凑l敢攔我柯大頭砍紅柏？”

護兵們從車里拿出準備好的斧頭，砍了三天，才把一棵柏樹砍倒。轟然倒地的一瞬間，樹上上百年的風老鴰巢穴，也隨之掉落在地上。逝去家園的風老鴰們圍著倒下的柏樹，凄厲地飛著叫著。柏樹疙瘩紅色的斷面上，流淌著紅色血液。柯寨年紀最大的老頭兒九十七歲，拄著一根紅柏枝條拐杖，坐到柏樹疙瘩上說：“樹老成仙啊?？麓箢^，你砍倒一棵紅柏，就是砍倒了柯寨一個神仙啊?！?/p>

當年冬天，柯旅長的父親死了，裝進紅柏棺材里，埋葬在柯寨面向柯寨河的山梁上。一灣河水微微發(fā)紅，有點像一個哭紅的眼睛?？抡苏f，那不是為哭柯旅長的爹紅的，是為哭那棵漢朝的紅柏哭紅的?？侣瞄L埋葬父親走后不到一個月，在陜西潼關的軍閥混戰(zhàn)里，一個槍子從他的后腦勺進去從額頭出來，驚呼了一聲媽呀就倒在地上。從陜西運回柯寨，埋在他爹的身旁?？抡苏f：“砍倒了一個神仙，就砍倒了柯旅長的爹，也砍倒了柯旅長自己。一年埋了兩個男人，就是得罪了紅柏樹這個神仙?！?/p>

最驚奇的是，過去聚集在那棵紅柏上的風老鴰，第二年春天，都聚集到柯旅長和他爹的墳骨堆上，啄食從紅土里冒出的草芽。兩個墳墓上，留下了無數(shù)個風老鴰爪子的印痕。別的墳墓上綠草青青的時候，柯旅長和他爹的兩座墳墓，依然是光禿禿的兩個紅土骨堆，沒有一棵草芽。每天落霞漫天風老鴰歸巢的時候，都不會忘記到墳骨堆上去，把剛剛出來的草芽啄食干凈。墳上寸草不生，人丁就會滅絕。柯寨人固守的民間理念，在柯旅長和他爹的墳墓上兌現(xiàn)了。

砍倒第二棵紅柏的是柯嘉歸。他曾在清末當過南方一個縣的縣丞，回到柯寨也就成了一個鄉(xiāng)紳?？抡舆叺臈鳁顦淞掷铮洺Ｄ芸吹娇录螝w拿著一本《詩經》晃晃蕩蕩的影子。柯嘉歸是個秀才，肚子里裝滿了唐詩宋詞和之乎者也，他就成了柯寨的一個另類。柯寨的紅柏被柯旅長砍倒一棵做棺材的時候，他曾在月夜里坐在紅柏殘留的疙瘩上，屁股粘滿了紅柏的汁液。

柯嘉歸知道，何物堪留天地間，唯有春花秋月山杜鵑。人是留不到天地間的，死了就死了，血肉之軀就消失了。但是一棵紅柏樹做的棺材，里外土漆刷上幾遍，把人裝進去，放上水銀，血肉之軀就會在土地深處保留很長時間。紅柏自漢朝就生長在柯寨，已經有兩千多年。時間越長久的樹木越是堅硬和不朽，這樣的樹木做棺材，也就越是堅硬和不朽。不說還能堅硬兩千年，起碼還能堅硬幾百年。他決意也要砍倒一棵紅柏做兩口棺材，一口給父親一口給自己。讓兩個血肉之軀在土地深處幾百年不腐爛，成為柯寨生命的永恒標本。

柯嘉歸后來出山當修志局局長，接著當民團團長，手里掌握著一千多個人和槍。他回柯寨砍紅柏做棺材，比柯旅長更直接。他領著一百多個背著長槍的團丁，沒給柯寨人打一聲招呼，幾十把斧頭就圍著紅柏砍將起來。那天飄著雪花，被砍伐的紅柏飛濺起來的汁液，把落到地上的雪花染紅了。紅柏樹上鳥巢里的風老鴰圍著紅柏低飛，翅尖挨著砍伐紅柏團丁們的頭顱拍打。柯寨最老的一個女人當年九十七歲，只有她顫顫巍巍走到紅柏跟前對柯嘉歸說：“你是個秀才，還不如一字不識的柯旅長。他還知道給每家打個招呼，給每家三塊銀圓。紅柏活了一兩千年，你們說砍就把它砍了，你和柯旅長一樣，不得好死?！?/p>

柯嘉歸弄來幾輛牛車，把紅柏拉走了，炕干之后做了兩口棺材，里外刷了幾遍土漆，黑亮黑亮的。在一個傍晚，牛車把兩口棺材拉回柯寨的院子里。第二年春天，馮玉祥的西北軍有個師長馬文德過路河南西部，和柯嘉歸的民團交戰(zhàn)，雖然柯嘉歸的民團把馬文德打跑了，但是一個槍子卻從柯嘉歸的前心穿透后心，把柯嘉歸從大白馬上撂了下來。連一聲驚呼都沒有，就死掉了。

柯嘉歸用紅柏打制的兩口棺材，沒有想到自己走到了父親的前頭，竟然第一個睡了進去。埋到柯寨的山坡上，也就是一個土谷堆而已。經過柯寨的外地人誰也不知道土谷堆里睡的是誰？土谷堆里棺材是紅柏還是楓楊，是栗樹還是楸樹？最讓柯寨人想不到的是柯嘉歸埋葬之后第三天，柯嘉歸的父親死了，睡到另一口紅柏棺材里，埋到兒子身旁?？抡芯渌渍Z：一年不死二男，一槍不打倆鳥。柯嘉歸和父親在幾天之內就接連死掉了，讓柯寨人更堅信紅柏就是神仙，誰也不能砍掉做棺材。

想砍掉第三棵紅柏做棺材的是柯寨的刀客柯三根。柯三根是個天生的光瓢，腦袋中間卻長著三根烏粗烏粗的頭發(fā)。他原來的名字叫柯治貴，十歲時，柯寨的剃頭匠柯金銀給他剃頭時說：頭上三根毛，是個刀客料。你還不如叫個柯三根呢，從此，柯治貴就叫了柯三根。

民國初年，很多刀客被剿滅了或是被收編了，柯寨的男人們都不再到柯寨上躲刀客的時候，柯寨就空留了一座寨墻和寨屋。柯三根就在此時當了刀客，帶著柯寨附近村子里幾十個人駐扎到柯寨上?？氯峭米硬怀愿C邊草，帶著一桿子刀客到遠處搶商行，讓柯寨上的刀客們過著富足的生活?？抡遄永锏娜藗冊谝雇?，能夠聽到柯寨上刀客們喝酒時劃拳的喧嘩，很是羨慕和嫉妒。

過去柯旅長在，過年的時候請戲班子來柯寨唱三天大戲，柯旅長死了，柯嘉歸請戲班子來柯寨唱三天大戲?？抡藝鴳蚺_子，前朝古代就來到了柯寨里，皇帝和大臣就在戲臺子上和柯寨人對話?？录螝w死了，柯三根就彌補了這個空白，花比柯旅長和柯嘉歸更多的銀圓，讓戲班子來柯寨唱戲。柯寨人不管是旅長請的戲班子，還是團長請的戲班子，還是刀客請的戲班子，都昂著腦袋看得不亦樂乎。

柯三根當了幾年刀客，也要砍紅柏給他的父親做棺材。他砍紅柏時很斯文，不像是一個刀客，而像是一個私塾先生文質彬彬的。他派刀客們在夜里給柯寨村子里每家的門縫里塞進了一個紙條，寫著半文言半白話的《就柯三根砍紅柏給我爹做棺材——告柯寨父老鄉(xiāng)親兄弟姐妹書》，告訴柯寨人，第二天柯寨的刀客就要到柯寨村子里砍倒第三棵紅柏給父親做棺材，不論是同意砍伐的還是不同意砍伐的，每家都給十塊銀圓，并且是民國三年的有袁世凱頭像的銀圓。隨著紙條送給柯寨各家的當夜，刀客們通過門道眼把十塊袁大頭塞進了門內。

第二天砍伐最后一棵紅柏，柯寨人都坐在自己的院落里，拿著十塊袁大頭在嘴邊吹吹，放在耳邊聽聽，試試袁大頭是不是假的。那些袁大頭都是真的，柯寨人很是高興。旅長砍紅柏，給了三塊銀圓；柯嘉歸砍紅柏，沒給一塊銀圓，而刀客柯三根砍紅柏，卻給了十塊銀圓。一個旅長一個團長，出手還沒有一個刀客豁達。

民國十三年，地方民團司令別廷芳剿匪，圍著柯寨打了三天三夜，把柯三根的刀客打呼啦了，柯三根的腦袋也被砍下來，不知道滾到哪兒去了。那口紅柏棺材，沒有輪到柯三根父親睡，倒是柯三根睡到了棺材里。白發(fā)人送黑發(fā)人，柯三根的父親哭得昏天暈地。紅柏棺材裝的柯三根沒有腦袋，就用木頭做個腦袋插在脖子上?？氯撞穆淠沟臅r候，棺材里咕咚一聲，抬棺材的人們說：柯三根的木頭腦袋掉了。

三棵紅柏，本來就是柯寨的，也是柯寨河的，更是柯寨每個人的，兩千多年里，誰也沒有澆過水，誰也沒有上過糞，它們只是根部扎在柯寨的土壤里，汲取著柯寨河水長得茂盛蔥郁。自然，在漫長的年代里，誰也沒有想到砍倒它們做棺材，開始，柯寨人只是把三棵紅柏作為一個風景，后來，柯寨人就把三棵紅柏作為一個神仙群體來對待。慢慢地就變成了一個習俗，制約著柯寨人尊敬三棵紅柏。誰破壞了這個習俗，誰就會在習俗的讖語里結束自己的生命。三棵砍伐紅柏做棺材的人，最后的結局一模一樣，讓柯寨人在莫名其妙里感知到大自然里經天經地的東西，時間長了，就是一棵樹也是不能隨意消滅的。

楓楊樹砍伐了，在原來的地方會生出另一棵小楓楊樹苗，而柏樹被砍伐了，在原來的柏樹的根部，是不會生出另一棵柏樹苗的。楓楊樹幾百年樹心就空了，而柏樹經過一兩千年，樹心還不會成為空洞?？抡眉t柏被砍倒了，埋進了山崗深處，原來的樹疙瘩上，連一個柏樹枝條也沒有生長出來?？抡说搅硕?，就拿起斧頭劈紅柏的疙瘩烤火。特別是除夕夜里，一家人圍著火盆，點燃紅柏疙瘩烤火，滿屋子都飄散著紅柏的醇香。過了幾年，柯寨人把紅柏的樹疙瘩也劈完了，紅柏就從柯寨徹底消失了。

1966年冬天，柯寨的老人們偶爾說起紅柏的往事，讓柯寨年輕人很是激動不已。冒著雪花，把柯旅長和他父親的墳墓敲開了。弄了一百多斤水銀和五百多塊銀圓，賣的錢平均分給了柯寨的每一個人。柯旅長和他父親的尸首如剛剛死去，面部還帶著血色。就把他們丟進掘開的墳墓里，隨意弄锨土，草草地掩埋了。接著把柯嘉歸和他父親的墳墓也掘開了，弄得銀圓和柯旅長父子的銀圓一樣多，水銀也是一樣多。這次沒有分錢，而是買了兩頭大肥豬宰了，柯寨人美美實實吃了一頓。柯三根的墳墓是最后被撬開的，里面的水銀竟然比柯旅長和柯嘉歸的還多，竟然為柯寨換回了一個柴油機和一個磨面機，柯寨的水磨就停了，開始用磨面機磨面。而開磨面機的人，就是刀客柯三根的重孫子。

最后來，柯寨人都忘記了柯寨曾經有過三棵紅柏。前年柯寨的幾個人去安徽宏村旅游，回來說：“也沒有啥雞巴看頭，就是一個村子和幾棵大楓楊樹?！逼鋵嵖抡娜眉t柏不砍掉做棺材，一直長到現(xiàn)在，也是一個風景，說不定柯寨和安徽的宏村一樣，是個人擠人的旅游景點呢？

責任編輯 白荔荔