孫若茜

?托馬斯·梅勒和他的《背向世界》

一年半，兩年，兩年半，托馬斯·梅勒（Thomas Melle）一共發(fā)病三次，每次時(shí)間不等，雙向情感障礙偷走了他六年時(shí)間。最后一次發(fā)病時(shí)，他35歲，可是他說(shuō)自己的身體是53歲。疾病加快了身體的損耗，藥物的副作用使他發(fā)胖、脫發(fā)。但藥物治療終歸救了他的命，他已經(jīng)八九年沒(méi)有再發(fā)病了。在清醒的狀態(tài)下，這位德國(guó)作家把發(fā)病時(shí)的自己完完整整地寫(xiě)入了小說(shuō)《背向世界》。

托馬斯·梅勒所患的精神疾病，就是躁郁癥。在臨床領(lǐng)域以及越來(lái)越多的日常應(yīng)用中，它以“雙向情感障礙”命名并劃分出類(lèi)型。他得的是雙相I型，躁郁癥中最嚴(yán)重的一種，無(wú)論是躁狂癥還是抑郁癥，都特征完整地在他身上交替進(jìn)行，且病程漫長(zhǎng)，往往要持續(xù)一年到一年半。躁狂癥越是強(qiáng)烈，抑郁癥就越是頑強(qiáng)。

“發(fā)病的時(shí)候，我會(huì)變成一個(gè)不折不扣的瘋子，把自己和自己的生活全部毀掉?！泵防赵诮邮堋睹麋R》周刊的采訪(fǎng)時(shí)這樣說(shuō)。躁狂癥讓人滿(mǎn)懷巨大的活力，智力上異想天開(kāi)，情感上大起大落，性行為放蕩不羈，喜歡極大的浪費(fèi)，失去的自制力使人易怒。在躁狂期，他一大早就開(kāi)始酗酒，想盡辦法揮霍錢(qián)財(cái)，而后負(fù)債累累，他在城市里狂奔，對(duì)人大打出手?！斑@就好比是一個(gè)腦子燒壞了的小丑在滿(mǎn)世界瘋跑，四處闖禍。”

嚴(yán)重的是，他還伴有幻覺(jué)——和麥當(dāng)娜做愛(ài)，把紅酒潑到畢加索的身上，在麥當(dāng)勞遇到正啃著一個(gè)巨無(wú)霸的伯恩哈德。1999年，他第一次發(fā)病，他形容那些幻覺(jué)建立在一種濫俗的、妄想式的彌賽亞情節(jié)之上，他覺(jué)得整個(gè)人類(lèi)歷史上發(fā)生的一切都在向他涌來(lái)，他能從所有的文字作品、歌曲和文獻(xiàn)資料中發(fā)現(xiàn)各種蛛絲馬跡，它們都在暗示他，有一個(gè)人將在世紀(jì)之交出現(xiàn)，世界的本質(zhì)會(huì)在他身上得以體現(xiàn)，而那個(gè)人就是他自己。

世界高速地?cái)嗔巡⒅亟M成未知的樣子，處在躁狂期，他唯一能確定的就是躁狂過(guò)后必將迎來(lái)抑郁。他不得不走向躁狂的反面，變得失望、麻木、冷漠、絕望，任憑世界上的一切都喪失意義，時(shí)間被抽走，人處在一切空間之外和世界斷了聯(lián)系。以自殺結(jié)束抑郁癥的人，并不鮮見(jiàn)，梅勒就曾試圖自殺過(guò)兩次。

他用“房間里的大象”形容過(guò)自己的疾病和周?chē)娜藢?duì)待它的態(tài)度——你不可能視而不見(jiàn)，然而誰(shuí)也不會(huì)去談?wù)撍?。他說(shuō)自己并沒(méi)有因?yàn)樵暧舭Y受到過(guò)嚴(yán)重的歧視，或許是因?yàn)榈貌∏八呀?jīng)是一位知名作家。他寫(xiě)作戲劇、小說(shuō)，關(guān)注邊緣人的生存狀態(tài)，作品不止一次入圍德國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，并攬獲過(guò)諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。但是他知道，在德國(guó)，人們對(duì)精神疾病是存有偏見(jiàn)的。

即便如此，他還是寫(xiě)了一本自傳體小說(shuō)來(lái)講述自己被疾病纏身的過(guò)程?！耙粋€(gè)瘋子該如何講述自己？”他提出這樣的問(wèn)題，然后以一種“觀(guān)看舞臺(tái)上的自己表演自己”的姿態(tài)和能夠接近疾病本身的瘋狂及殘酷的語(yǔ)言，暴露他曾經(jīng)的糟糕、狼狽乃至幻覺(jué)，公開(kāi)給自己打上躁郁癥的烙印?！疤彀?，現(xiàn)在全世界都要知道我是一個(gè)精神病了！”剛寫(xiě)完，他也有點(diǎn)兒擔(dān)憂(yōu)。但他非常希望將那些擊碎他生活的東西以一種固定的形式存在下來(lái)，讓他能更加理解自己?！澳且恍行形淖知q如祈禱?！?/p>

幸運(yùn)的是，《背向世界》真的就像為他建立了一道防火墻，使他至今免于復(fù)發(fā)。

前不久，托馬斯·梅勒作為德國(guó)當(dāng)今最重要的作家之一，應(yīng)邀參加北京德國(guó)文化中心·歌德學(xué)院（中國(guó)）30周年的慶?；顒?dòng)，本刊對(duì)他進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。

三聯(lián)生活周刊：如果我們因?yàn)檫@本自傳體小說(shuō)聊到你的病情，你會(huì)介意嗎？

托馬斯·梅勒：在寫(xiě)這本書(shū)之前，我確實(shí)會(huì)對(duì)此感到介意。但是寫(xiě)這本書(shū)就像是一個(gè)釋放身心的過(guò)程，現(xiàn)在我已經(jīng)可以談?wù)撨@些了。當(dāng)然，如果像治療師那樣的提問(wèn)，我可能還是會(huì)介意，有些問(wèn)題還是感到忌諱。

三聯(lián)生活周刊：你說(shuō)寫(xiě)作是一個(gè)釋放身心的過(guò)程。對(duì)病情的回憶，不會(huì)讓你再次陷入痛苦嗎？怎么避開(kāi)那種“危險(xiǎn)”，找到一個(gè)適合的敘述方式？

托馬斯·梅勒：你說(shuō)得有一定道理。我都是在清醒的狀態(tài)下寫(xiě)作的，每次都在我的病過(guò)去幾年之后，不是發(fā)病之后馬上就寫(xiě)，所以還是有一定距離感的。每次回憶過(guò)去時(shí)，我都是把自己當(dāng)成一個(gè)演員，那種感覺(jué)就像是觀(guān)看自己在舞臺(tái)上扮演自己，我試圖用一個(gè)外人的眼光把自己稍微剝離開(kāi)，看那個(gè)“我”是誰(shuí)。自己和角色之間是有距離的，因此就像是在內(nèi)心建立起一個(gè)保護(hù)層，不會(huì)完全陷入到過(guò)去的情緒當(dāng)中。我努力找到一個(gè)比較客觀(guān)的方式描述。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作等于給過(guò)去的情感找到了一種載體，把它固定在這種書(shū)面的形式上很重要。如果不用文字記錄，對(duì)我的病反而沒(méi)有好處。

三聯(lián)生活周刊：依靠回憶的寫(xiě)作可靠嗎？畢竟生病時(shí)不只有情緒的波動(dòng)、瘋狂的行為，還有幻覺(jué)。

托馬斯·梅勒：這種病其實(shí)是很有哲理性的，其中有很多問(wèn)題是辯證的。在德語(yǔ)里有兩個(gè)詞，一個(gè)是真實(shí)，一個(gè)是真理。在我度過(guò)了躁狂期，回顧它的時(shí)候，我清醒地知道自己在那段時(shí)間曾有過(guò)些什么亂七八糟想法、說(shuō)過(guò)些什么話(huà)、經(jīng)歷了什么，以及哪些東西是扭曲的。當(dāng)時(shí)的想法是真實(shí)的，做過(guò)的事情也是真的，但犯病的時(shí)候我并不清醒，不能區(qū)分事情的真假。你說(shuō)得很對(duì)，我怎么能保證回憶里有多少東西是真實(shí)的，多少不是呢？

三聯(lián)生活周刊：書(shū)里有夸張和杜撰的成分嗎？或者相反，有沒(méi)有刻意地節(jié)制？

托馬斯·梅勒：我所寫(xiě)的事情都是我經(jīng)歷過(guò)的，都是真實(shí)的。但是人在回憶自己的時(shí)候難免會(huì)稍微有些杜撰的成分，即便正常人也是如此。我在清醒的時(shí)候，特別想了解自己的病，所以看了很多醫(yī)學(xué)方面的書(shū)，做了很多調(diào)查，希望能用一種比較客觀(guān)的態(tài)度來(lái)寫(xiě)作。既然是在描述一種疾病，我就傾向于描述它真實(shí)的樣子。這不是在寫(xiě)其他人，所以我覺(jué)得也不需要有所壓抑。

三聯(lián)生活周刊：能不能描述一下完成這本書(shū)的時(shí)候是什么感覺(jué)？

托馬斯·梅勒：首先就是很舒服。通過(guò)敘述這個(gè)疾病我找到了一種表達(dá)它的形式。就像是面對(duì)一條巨龍，它很兇，但當(dāng)我知道如何把它畫(huà)下來(lái)，就找到了一個(gè)跟它交流的方式。所以感覺(jué)很好，終于有一個(gè)形式可以將這個(gè)內(nèi)容固定下來(lái)了。

寫(xiě)作其實(shí)是有個(gè)過(guò)程的，剛開(kāi)始時(shí)，我經(jīng)常不太確定自己到底在干什么。寫(xiě)完之后，雖然已經(jīng)寫(xiě)完了，但當(dāng)時(shí)心里還是有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)的，心想，天啊，現(xiàn)在全世界都要知道我是一個(gè)精神病了，我給自己打上了一個(gè)這樣的烙印。不知道在中國(guó)怎么樣，在德國(guó)，人們對(duì)精神病患者還是有偏見(jiàn)的。

直到書(shū)真正出版，得到了讀者的反饋，我才突然覺(jué)得沒(méi)有想象的那么糟糕。不過(guò)不管怎么樣，我以后不想再寫(xiě)關(guān)于這個(gè)話(huà)題的東西了，想要稍微拉開(kāi)一點(diǎn)距離。自從我的書(shū)翻譯成了各種語(yǔ)言，我到世界各個(gè)國(guó)家，人們都要和我談?wù)撨@個(gè)，這讓我經(jīng)常感覺(jué)，天吶，又來(lái)了！

我知道有這樣的偏見(jiàn)存在，要么天才，要么瘋狂，或者天才一定瘋狂，有人在這兩個(gè)概念之間跳躍得特別快。

三聯(lián)生活周刊：你親身感受到了那些偏見(jiàn)，或者說(shuō)遭遇過(guò)歧視嗎？

托馬斯·梅勒：其實(shí)我并沒(méi)有太受到什么歧視，因?yàn)榘l(fā)病之前我已經(jīng)是個(gè)有些名氣的作家了，這本書(shū)只不過(guò)讓我成了更有名的作家。我周?chē)暮芏嗯笥巡惶斫猓趺瓷×说娜朔炊闪酥骷摇?/p>

我不知道在中國(guó)有沒(méi)有雙向情感障礙的人，在德國(guó)，很多人不愿意正視自己的病情。我一共發(fā)病三次，第二次的時(shí)候才開(kāi)始正視它，接受自己有這種病，并且認(rèn)識(shí)到這種病可能會(huì)伴隨我的一生，我得面對(duì)，但這其實(shí)很難。當(dāng)然，我現(xiàn)在很好，八九年以來(lái)我都沒(méi)有犯過(guò)病了。寫(xiě)作這本書(shū)就像是建立了一個(gè)防火墻，幫我把病擋住了。

三聯(lián)生活周刊：你得到的讀者反饋是什么樣的？

托馬斯·梅勒：特別好。從文學(xué)寫(xiě)作的角度，我獲了很多獎(jiǎng)，得到了很多業(yè)內(nèi)人士的稱(chēng)贊。在普通讀者中，我遇到了很多對(duì)我的作品感同身受的人，他們或多或少地也受到躁郁癥困擾，很多人給我寫(xiě)信，說(shuō)自己特別感動(dòng)。收到的信太多了，我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒慌了，因?yàn)闆](méi)辦法全部回復(fù)。

三聯(lián)生活周刊：生病對(duì)你的寫(xiě)作而言，除了提供素材之外，還帶來(lái)了其他什么嗎？

托馬斯·梅勒：從素材來(lái)講，確實(shí)是這樣。事情發(fā)生了，就在那，我拿來(lái)就行。另外一方面，生病之后我看很多事情的角度不太一樣了，如果說(shuō)以前看得比較正，那現(xiàn)在就比較歪，更容易發(fā)現(xiàn)別人看不到的非正常的一面。換句話(huà)說(shuō)，對(duì)于非正常的東西，我可能看得更清楚一些。

三聯(lián)生活周刊：比如呢？

托馬斯·梅勒：比如說(shuō)，以前我也是讀經(jīng)典長(zhǎng)大的，像福樓拜這樣的人的名著。寫(xiě)作也受到經(jīng)典的影響。但是自從生病，我開(kāi)始不再害怕使用非經(jīng)典的敘述方式，不再喜歡循規(guī)蹈矩，而是使用比較直接甚至有點(diǎn)兒粗糙的語(yǔ)言，不懼怕寫(xiě)得瘋狂。過(guò)去不會(huì)用的語(yǔ)言風(fēng)格，我現(xiàn)在都敢寫(xiě)了。

生病之后，我的寫(xiě)作也有了一些哲學(xué)性。以前，寫(xiě)作基于的東西是穩(wěn)定的，但是生過(guò)病之后，看到任何事都在分辨“是”還是“不是”，覺(jué)得所有的事情都無(wú)法篤定，都不是自然而然的。這使我的寫(xiě)作變得辯證。

這種病滲透到我生活的各個(gè)方面，讓生活改變了很多。所以，現(xiàn)在能有一個(gè)病情穩(wěn)定期，讓我很高興，也很感謝。盡管發(fā)病時(shí)的狀況一塌糊涂，但是病后能重新收拾自己打起精神，再次進(jìn)入寫(xiě)作，這個(gè)反復(fù)的過(guò)程就像在不斷增加我的抵抗力。

三聯(lián)生活周刊：人們似乎總覺(jué)得藝術(shù)和瘋狂之間有一些必然的聯(lián)系，你怎么看？

托馬斯·梅勒：我知道有這樣的偏見(jiàn)存在，要么天才，要么瘋狂，或者天才一定瘋狂，有人在這兩個(gè)概念之間跳躍得特別快。但我并不很認(rèn)同這個(gè)看法，放在我自己身上，我并不覺(jué)得如此。

三聯(lián)生活周刊：你現(xiàn)在的創(chuàng)作中關(guān)注什么話(huà)題？

托馬斯·梅勒：這本書(shū)寫(xiě)完之后，我寫(xiě)了各種各樣的話(huà)題戲劇，比如在寄宿學(xué)校被虐待的年輕人、有點(diǎn)兒心理疾病的教師形象、房地產(chǎn)市場(chǎng)的風(fēng)云等等?，F(xiàn)在正準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)關(guān)于性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我希望用一種很傳統(tǒng)的寫(xiě)作方式，而不是寫(xiě)一些瘋狂、雜亂的關(guān)系。

三聯(lián)生活周刊：生病之后，你的閱讀趣味改變了嗎？

托馬斯·梅勒：以前我會(huì)去讀一些很深沉的書(shū)。如果用色彩來(lái)說(shuō)，是深藍(lán)色的。但我現(xiàn)在喜歡讀一些淺藍(lán)色的，色彩明亮、輕松愉快點(diǎn)兒的。那些經(jīng)典的，比如說(shuō)福樓拜的書(shū)，也覺(jué)得可以再重讀。

三聯(lián)生活周刊：什么書(shū)讓你再也不想去讀了？

托馬斯·梅勒：伯恩哈德，我以前覺(jué)得這個(gè)人很棒，現(xiàn)在覺(jué)得很單一，不想看了。

三聯(lián)生活周刊：你出現(xiàn)幻覺(jué)的時(shí)候，還遇見(jiàn)過(guò)他？

托馬斯·梅勒：對(duì)，在麥當(dāng)勞。那是幻覺(jué)。