趙卡

我就老老實(shí)實(shí)交代吧。

這兩年我的小說(shuō)所描寫(xiě)的人物大多是被視為“混蛋”的人物，但這并不能說(shuō)明我的“三觀”越來(lái)越不正了。如果要怪我為什么要“離經(jīng)叛道”，那就去怪那個(gè)臉長(zhǎng)得像鞋拔子的電影導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾。他的兩部電影對(duì)我啟發(fā)很大，一部是完成于1994年的《低俗小說(shuō)》，另一部是完成于2009年的《無(wú)恥混蛋》。對(duì)，讀過(guò)我小說(shuō)的讀者應(yīng)該都有那么點(diǎn)印象，我寫(xiě)的人大多也是有點(diǎn)“混蛋”的家伙。

我覺(jué)得我這個(gè)短篇《等待許多》還是溫和的，重口的都被我提前刪除掉了。

其實(shí)，《等待許多》就是個(gè)簡(jiǎn)單的要賬故事，因?yàn)槲覍?duì)他們熟悉到不能再熟悉的地步了。要賬的故事我寫(xiě)了四五個(gè)吧，我感覺(jué)這是一種被下過(guò)詛咒的悲慘生活，似乎凡是做點(diǎn)生意的人，一輩子基本上都在和賬打交道了，欠賬、要賬、逃賬、賴(lài)賬、還賬、抹賬、買(mǎi)賬……故事的回合之樹(shù)由此枝枝蔓蔓生長(zhǎng)起來(lái)。

說(shuō)兩個(gè)朋友要賬的真實(shí)故事吧。小張，給某個(gè)工廠施工，那工廠的老板欠他8萬(wàn)元，要了三年賬都沒(méi)要到，一時(shí)氣急，話不投機(jī)動(dòng)了粗，打聾了對(duì)方的一只耳朵。這就屬于重傷害罪了，對(duì)方報(bào)了警。處理的結(jié)果是，小張賠了對(duì)方8萬(wàn)元，自己又坐了半年班房。帽帽，是個(gè)混賭場(chǎng)的，借了高利貸賭博，輸?shù)靡凰浚瑐鱽?lái)要賬，他東躲西藏，老婆孩子被恐嚇威脅，不得已，鋌而走險(xiǎn)走向了販毒之路，現(xiàn)在正等候判決呢，不是死刑也得無(wú)期。

暴力美學(xué)的黑色敘事也是一種敘事，我在探尋書(shū)寫(xiě)快感的同時(shí)，也在分析和揣摩昆汀·塔倫蒂諾典型風(fēng)格的投機(jī)動(dòng)機(jī)。而且，我對(duì)某種話癆般的對(duì)白設(shè)計(jì)正感興趣，讓小說(shuō)的線條具有一種豐富的肌肉感也是一種嘗試。為什么要這樣處理要賬這種爛大街的題材呢？因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這種題材配合這種敘事模式能給小說(shuō)帶來(lái)精確的情境速度和緊張的節(jié)奏感。當(dāng)然，像我這般寫(xiě)作功底有限的人，容易流于浮夸和膚淺。

就如《等待許多》里傳遞出來(lái)的那些絲絲縷縷的卑微信息，在要賬的過(guò)程中，彼此都是受害者，也都是無(wú)辜者。但小說(shuō)恰恰要想表達(dá)的是，沒(méi)有人是無(wú)辜的。就像小張打聾了對(duì)方的一只耳朵，對(duì)方并不是無(wú)辜的，帽帽被逼販毒，非債主本意。

我知道我小說(shuō)里某些元素會(huì)讓一些人甚至很多人生厭。但，“不喜歡它的人，就別讀它，盡管我不相信這一點(diǎn)，因?yàn)檎悄切┑教帉ふ医忉尩娜瞬攀亲詈闷娴娜耍蚁胨麄冎虚g的任何一人也不會(huì)放棄從頭至尾讀一樁罪行的機(jī)會(huì)?！蓖铀纪滓蛩够l(fā)出的“地下室聲音”是對(duì)這個(gè)世界上人人奉為圭皋的東西的一種嚴(yán)厲警告。我不喜歡圭皋，有些圭皋對(duì)我來(lái)說(shuō)就像夜壺一般的擺設(shè)。這也是昆汀·塔倫蒂諾的態(tài)度，就算有一些人很喜歡他，有一些人很不喜歡他，都不必在乎。

責(zé)任編輯 丘曉蘭

特邀編輯 張 凱