向浩

于 無 法 之 中 求 得 法，

有 法 之 后 求 其 化 。

—— 郭沫若

一、初看——原初體驗(yàn)

師：這是我家樓下的一盞路燈，它已在那里佇立了十幾年。每次我經(jīng)過這盞路燈，心里都會有頗多感想。這盞也許被很多人遺忘的路燈，今天來到我們的眼前。請同學(xué)們認(rèn)真觀察幾秒鐘，然后把你最初的感受告訴我。（學(xué)生觀察8秒后）剛才在看的過程中，大部分同學(xué)表情都非常嚴(yán)肅，甚至有些冷漠，可有三位同學(xué)面含微笑，帶著淺淺的沉思。請你們大聲告訴大家，看完這盞燈后有什么真實(shí)的感受。

生：這是一盞讓我感到非常溫暖的燈。

生：這盞燈勾起了我回家的欲望。

師：你讀出了燈的內(nèi)心世界。請寫上作文題《燈》，把我們最初的真實(shí)感受用簡單的兩三句話寫在作文本上。有沒有同學(xué)對它一點(diǎn)感覺也沒有？（學(xué)生搖頭）如果是礙于面子不好意思說真實(shí)想法，請真實(shí)地寫“我看到這盞燈毫無感覺”。

（學(xué)生寫作2分鐘后，展示剛寫的作文）

生：一盞路燈孤獨(dú)地佇立在群芳群草中，毫不起眼。燈光幽邃綿長，讓我想起生活中像它一樣，默默無聞地照亮我們的人。

生：這盞燈讓我感到優(yōu)雅、嫵媚，又帶著一絲孤獨(dú)與凄清。

生：這盞燈讓我想起深夜時的孤獨(dú)和寂寞。

師：物我交融，非常高明的寫法，開頭就與眾不同。

生：這是一盞孤獨(dú)的燈，被人遺忘在深寂的角落，讓我感受到一絲落寞與孤單。

生：夜黑得深了，路燈發(fā)出微弱的亮光，讓我想起了每天晚上回家路上那點(diǎn)微弱而連綿的光。

師：以上是一組同學(xué)作文的第一自然段，這些同學(xué)對“燈”最集中的感覺是什么？

生（七嘴八舌）：孤獨(dú)、寂寞、深寂、寂靜。

二、凝視——燈里燈外

師：燈，給予我們的感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，為什么我們寫作時只感受到這一點(diǎn)呢？因?yàn)槲覀冞€沒有凝視它。剛才我們只是“初看”這盞燈。著名文學(xué)家曹文軒說：“未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的。”凝視有什么意義？當(dāng)周圍的事物呈現(xiàn)在我們面前，如果我們不聚精會神地凝視它，要么我們發(fā)現(xiàn)不了它真實(shí)的美的所在，要么我們看到的僅僅是它豐富多彩里的一小點(diǎn)，就像我們剛剛只看到“燈”的孤獨(dú)、寂寞、深寂、寂靜?，F(xiàn)在，我們來學(xué)習(xí)凝視。凝視就是專注并用心地看。它分兩層境界，第一層境界是“專注地看”，第二層境界是“用心地看”。我們先來學(xué)習(xí)第一層。請大家專注地看這張“路燈”照片，你看到了什么？

生：燈和花草在說話。

師：這么厲害?。ㄉΓ┻@位同學(xué)看到了兩種事物：燈和花草。

生：還看到了燈的光芒。

生：我看到了燈里的蝴蝶。

師：（驚訝）哪里有蝴蝶？其他同學(xué)看到 了嗎？

生（異口同聲）：沒有。

師：但是她看到了。好，看到什么就寫什么，隱約看到“蝴蝶”在燈里飛，就像月亮上嫦娥的影子一樣若隱若現(xiàn)，但是要加上雙引號。

生：燈下的花草閃著光。

師：你比起第一位同學(xué)看到的“燈和花”，觀察得更仔細(xì)了，有了特點(diǎn)——“閃著光”。

生：我看到了黑暗。

師：對，看不到黑暗的人，實(shí)際上就看不到燈。沒有黑暗哪有燈？不過，“黑暗”帶有消極的感情色彩，我們可以換為“黑夜”或“夜空”。畫面上呈現(xiàn)的內(nèi)容非常豐富，孩子們，看不到畫面上的內(nèi)容，我們就沒辦法下筆寫文章。你能看到，你就是寫作高手。請繼續(xù)看。

生：我看到了希望。

師：這是更高層次的內(nèi)容，是最高層次的“看見”。我們先留著，等會再討論，現(xiàn)在只談自己看到的畫面上呈現(xiàn)出來的內(nèi)容。

生：我看到了露珠。

師：（驚訝）晚上有露珠嗎？我的生活常識只知道露珠是早上出現(xiàn)的。

生：晚上會下雨。

師：下雨和露珠是兩回事。拍這張照片那天，沒有下雨，但我依然把“露珠”寫上，實(shí)際上是燈光灑在樹葉上，看起來像露珠?！奥吨椤奔由想p引號就可以了。還有這么長的燈桿，看到了嗎？這一大片是什么？我們不能簡單地概括為花草。在寫作過程中，越具體越精彩。你說“花草”，我就說“葉片”，你說“葉片”，我就說“那片枯黃的葉”。在燈與黑夜之間的，是什么？

生：光暈。

師：我們總以為生活中沒有什么材料可以寫，只有教室、食堂、家。其實(shí)不是這樣的，生活中實(shí)在有太多太多可以發(fā)掘的地方，通過今天的啟發(fā)，大家知道生活中有那么多內(nèi)容可以寫。黑板上，我把這些景物分成了兩類，是依據(jù)什么分類的？

生：燈本身和燈外的事物。

師：對。如果從寫作描寫的角度，是依據(jù)什么分類的？

生：環(huán)境描寫。

生：不對。直接描寫和間接描寫。

師：我為什么要把直接描寫和間接描寫的景物分開？意圖是什么？因?yàn)殚g接部分我們要略寫，直接部分我們要詳寫?，F(xiàn)在我教大家間接描寫法。當(dāng)我們觀察到位以后，寫文章就非常容易了。首先，我們看到什么就寫什么。例如，看到露珠，就用三句話描寫露珠，以此類推，“花草、黑夜、露珠、枯黃的葉片”就可以寫出12句話了。當(dāng)然，這12句話要有所選擇。我們自己的文章總是寫不生動，寫不具體，寫不充分，沒有畫面感，現(xiàn)在就可以改變這種狀態(tài)，但不能雜亂無章，想到啥就寫啥。所以，第二，要按一定順序描寫景物，例如，由近到遠(yuǎn)。最近的是“葉片”，然后是“花草”“露珠”，最后是“黑夜”。請大家用側(cè)面描寫來寫寫“燈”周圍的景物。這部分描寫的字?jǐn)?shù)要控制一下，不要超過三句話。例如可以這樣開頭：映入我眼簾的是那片樹葉……

（教師巡視指導(dǎo)。5分鐘后，學(xué)生展示剛寫的 作文）

生：燈下幾片被光芒照射的葉子，嫩綠嫩綠的，每一片都充滿了生機(jī)。周圍有不少的花草，在燈的照耀下，格外精神。

生：那枯黃的葉片努力地汲取著周圍的光芒，證明著自己的存在。露珠也竭盡所能地反射著光，去驅(qū)逐黑夜的孤寂。

師：運(yùn)用了對比手法，語言生動，“汲取”一詞用得很好，善于使用形容詞、副詞表達(dá)情感。我們剛剛進(jìn)行了側(cè)面描寫，現(xiàn)在來關(guān)注今天的靈魂事物——燈本身。用心地看，就是走心。一眼看到它，就不會忘記。最讓你走心的是哪個部分？

生：光芒。

師：帶著你獨(dú)特的感受，用心描寫幾句 “光芒”。

生：光芒打破了周圍的黑暗……（停頓，想不出來）

師：（笑）燈就是一個破壞分子，打破了黑暗就沒有呈現(xiàn)其他內(nèi)容了？

生：照亮了四周鮮嫩欲滴的花草，照亮了路上的行人。

師：很不錯，都是側(cè)面描寫，還缺少對“光芒”的直接描述。（問其他學(xué)生）最讓你走心的還有什么？

生：光暈，在無盡的黑夜中，努力地一點(diǎn)點(diǎn)擠出來屬于它自己獨(dú)立的位置。

師：你奉獻(xiàn)了一句非常有哲理的話。我寫的也沒有你寫的深刻。我對自己看到的光暈做了如下描寫，你發(fā)現(xiàn)有什么特點(diǎn)？

（屏顯）

光暈是淡紫色的，朦朦朧朧的。它縈繞在燈的周圍，像一朵白蓮向天幕伸去，花瓣向黑夜慢慢伸展，香氣在花瓣間彌漫，當(dāng)它彌漫到花瓣頂尖的時候，便跳起了輕盈的舞蹈……香氣繼續(xù)向黑夜伸去，想滲透黑夜的內(nèi)心，它又像一圈圈密密匝匝的文字，也許是燈寫給黑夜的告白。

生：有直接描寫。

師：當(dāng)我寫不下去的時候，使用了什么方法？

生：使用了修辭手法。

師：不對，使用了寫作方法里的聯(lián)想和想象。當(dāng)我們寫不下去的時候，就使用聯(lián)想和想象，把它比擬為其他事物，就有很多話可以寫了。現(xiàn)在重點(diǎn)寫讓你最走心的那一部分，第三自然段。例如可以這樣開頭：“最讓我走心的是……”

（教師巡視指導(dǎo)。5分鐘后，學(xué)生展示剛寫的 作文）

師：同學(xué)們寫的內(nèi)容非常豐富，不再是一開始清一色的“孤單寂寞”了。請你讀一讀。

生：那筆直的燈柱，在燈光下更加潔白，一頭牢固地插在地上，給予了這個傾斜的世界一些穩(wěn)定，亭亭凈植，將燈高高舉起，刺破周圍的黑暗，在這個角落里喧鬧起來。

三、回望——燈之人事

師：為什么一盞普普通通的路燈、一盞畫面上呈現(xiàn)的路燈能讓我們走心呢？那是因?yàn)槲覀兠總€人心中都“住”著一盞燈，它有可能是家里廚房的一盞燈，有可能是鄉(xiāng)下外公的手電筒，有可能是停電時爸爸點(diǎn)的蠟燭……燈下肯定有一個人，或一群人，以及他們的故事。你的心中“住”著什么 燈呢？

生：霓虹燈。

師：你的生活是五彩斑斕的。

生：手電筒。

生：馬路上川流不息的車燈帶。

生：奶奶送給我的一盞燈。

師：（追問）有什么用途呢？

生：玩具燈。

師：燈本身是不感人的，不能讓人記憶深刻，讓人記憶深刻的是燈旁的那個人。在剛才的寫作過程中，我觀察到有的同學(xué)表情發(fā)生了微微變化，面部肌肉在搐動，因?yàn)樗蔁粝肫鹆藘?nèi)心深處的那個人，那段故事。我們來聽聽他們的故事。

生：我小時候愛哭，每次哭的時候，誰也哄不住。奶奶就從包里拿出一盞玩具燈來哄我，我就破涕為笑了。

師：奶奶的這盞燈已經(jīng)放了許久，時刻做好準(zhǔn)備了，只要你一哭，她就拿出燈來哄你。奶奶是怎么把你從大哭哄到喜笑顏開的？

生：（停頓）忘了。

師：這么精彩的畫面怎么會忘記？與其說奶奶時刻準(zhǔn)備著那盞燈，還不如說是她時刻把孫子放在心里。也許一瞬間你不知道怎么用語言來表達(dá)，等會兒有感覺了，就可以把這個故事寫出來。

生：晚上從補(bǔ)習(xí)班回來的路上，媽媽會來接我。路燈下，我會跟媽媽撒撒嬌，說說悄悄話。

師：我很想知道你是怎么跟媽媽撒嬌的，媽媽是怎么回應(yīng)你的。她當(dāng)時的神情如何？有的媽媽表達(dá)感情很奔放，直接一個擁抱；有的媽媽比較含蓄，就是微微一笑。這時，有一個“人”聽得特別認(rèn)真，是誰？

生：路燈。

師：對。路燈一直在默默地注視著你們母女倆，一直在側(cè)耳聽你和媽媽的悄悄話，把溫暖的燈光灑在你們身上。這是世界給予我們的溫情，能把路燈忘掉嗎？這個故事不好講，我來講講我的故事。

（屏顯）

路燈，暈暈的光霧，像電影的熒幕，一下就把我拉回上世紀(jì)八十年代。

那時候，我還在讀小學(xué)，家里的所吃所穿，母親能做的就絕對不會買。每到晚飯后，農(nóng)活不能再做了，母親便和我們在一起。我們兄弟三個伏案寫作業(yè)，母親就在一旁納鞋墊。墨水瓶加燈絨做成的煤油燈，火焰發(fā)出來的光只能照亮很小一部分范圍。（交代燈、人、事）

師：講故事之前，把人、燈、相關(guān)的事簡單交代清楚，中間需要一點(diǎn)過渡。最難說的是這一部分，將燈光和人、事交織著寫。正如剛剛我問那個女孩，你向媽媽撒嬌時，有一個“人”不能忘記，大家馬上想到了，不能忘記燈。大家來聽聽老師是怎么說故事的。

（屏顯）

鄉(xiāng)村的水汽將燈光溶成了奶黃色，在微風(fēng)的輕拂下，晃來晃去的，搖曳著我的視線，搖曳著我的注意力。我偷偷地看著母親，只見她面對著燈，面對著我們，專心致志地納著鞋墊。她右手的大拇指和食指捏緊鋼針，用力穿過鞋底，臉部肌肉微微一緊，隨后將手輕輕揚(yáng)起，就像在半空中唱了一聲長調(diào)，把光線溫柔地切開，拉出了一串碎光，我還分明看見這些碎光在母親手上、頭發(fā)上、臉頰上、衣服上迸濺，甩出一陣陣“叮叮咚咚”的聲響。隨著光線的縫合，母親手里的鋼針輕輕地在頭發(fā)叢中劃過，接著又緩緩地刺向了鞋墊。如此，不知道多少遍地重復(fù)著這個動作……（特寫“燈光”，將燈光和人、事交織著寫）

我看著母親，眼睛微微濕潤。如此枯燥無味的簡單重復(fù)，母親竟如此投入和享受，就像煤油燈的光亮，雖然微弱，但還是倔強(qiáng)地照亮一方角落，照亮我們母子四人。母親，就是這樣一針針縫織著我們的生活，縫織著我們的人生，讓我們的人生像千層底一樣樸實(shí)敦厚。（抒發(fā)情感）

師：這樣納鞋底的情景也許你們的母親或奶奶那一代會有印象。一盞煤油燈、一位母親、幾個孩子，在燈下相處的那么一瞬間的故事，凝成了我最美好的回憶。同學(xué)們，口頭作文很難，用筆來講故事很容易。第一部分，交代燈、人、事情的緣由。例如，剛剛那位女孩補(bǔ)習(xí)結(jié)束后，趁著夜色，母親在路口等候。一盞路燈孤零零地佇立在路旁，散發(fā)著溫柔的亮光。記得那一次……又如，小時候，我經(jīng)?？摁[，每次哭起來誰都哄不住。奶奶無計可施，就會從破袋子里拿出一盞玩具燈，一按下按鈕，燈就開始閃爍，隨著燈光的閃爍，調(diào)皮的音樂隨之響起。記得有一次……

（學(xué)生寫作，約20分鐘）

四、深看——緣燈悟理

師：同學(xué)們現(xiàn)在寫的這一部分是回顧往事，稱之為“回望”，但寫文章的目的不僅僅是告訴別人，我曾經(jīng)看到過什么燈，我心里感念著誰，我有什么故事要分享，更重要的是，從燈、人、事中思考生活。

（屏顯）

穿透文章思想的過程，其實(shí)就是對文章素材認(rèn)識與理解的過程，是需要一些時間的，就像一鍋肉骨頭，需要時間的燉煮，才可以熟爛而成為美食，其散發(fā)出來的香味，便是文章的主題。

——肖復(fù)興《我的讀寫例話》

師：剛才接近兩節(jié)課，我們所寫的內(nèi)容是在“燉煮熬湯”，現(xiàn)在香味已經(jīng)飄散出來了，我們要學(xué)會“深看”。眼前的燈，內(nèi)心深處的燈，內(nèi)心深處的人和故事，給予了我對生活怎樣的認(rèn)識與理解？同學(xué)們嘗試這樣：1.將前后兩類“燈”對照著思考感悟；2.將燈、人、事聯(lián)系著思考；3.用三四句話寫出感悟，短促有力，余音繞梁。

（學(xué)生寫作，約3分鐘）

師：最后，我讓一位同學(xué)來展示一下她在課堂上完成的完整習(xí)作。

（生念作品）

燈

路燈的光在沉寂的黑夜中暈染開，點(diǎn)亮了深邃的夜。燈絲正灼灼燃燒，努力擠出明亮與溫暖，卻把灰燼余留在燈罩上，自己擔(dān)著。

這一盞燈火，讓我們想起了童年時日日陪伴我的奶奶和她隨身帶著的玩具燈。

童稚時，日日肆意地汲取蜜糖的甜蜜，而父母漸漸不讓我繼續(xù)吃糖。我號啕大哭，誰的安撫都不能使我停止哭泣。淚流滿面的我看到奶奶從門縫間觀察我，又倉促離開。沒過多久，奶奶攥著米黃色的破布袋沖入房間，掏出個小玩意?！皠e哭啦，孫子，你看，這是什么呀？”奶奶的嘴角盈起一抹笑意，我微微停止了啜泣。那是一個玩具燈，燈桿上貼有我最喜歡的卡通貼紙，方方正正的個頭，燈罩著相互纏繞的燈絲頗有美感，附著一個開關(guān)。我大感興趣，恨不得早點(diǎn)領(lǐng)悟燈光的美麗。奶奶按下了開關(guān)，五彩斑斕的光映入眼簾，也照亮奶奶的微笑。她把玩具燈給了我?？煽v使燈光看似五彩斑斕，但它的光芒是生硬的、乏味的，絲毫不能填滿我空缺的蜜意與溫暖。

奶奶仿佛看穿我又要哇哇大哭，突然一把把玩具燈搶了過來：“現(xiàn)在這個燈就是我的啦！”我立馬停止哭泣，不知所措地望向奶奶，而奶奶早已逃之夭夭?！鞍?，奶奶，不行！這個燈是我的！”我奮起直追。奶奶故意踮起腳尖，把玩具燈高高舉起。燈像一團(tuán)火，而我如飛蛾一般心馳神往。期間奶奶偷偷地留意我，假裝不小心落下玩具燈，我一把奪起它，放在口袋里，狡猾地偷笑。幾輪下來，奶奶和我氣喘吁吁。

我拿著玩具燈，反復(fù)把玩，手一抖，不慎滑落在地。撿起時，我注意到奶奶腿上的淤青與淺淺的血跡。“奶奶，您沒事吧？”“沒事，剛剛出門絆倒了，摔了一跤，看奶奶又為你減掉了一點(diǎn)厄運(yùn)呢！”我抓著玩具燈，它一直在亮著，透出陣陣的溫暖，此刻我心中盈滿溫暖。

我很清楚：是她看見我大哭而出門買玩具燈；是她故意把燈落下；是她為了哄我，卻假裝興奮地陪我嬉戲玩鬧，其實(shí)她的腳在鉆心地疼。她默默為我付出了那么多，只是出于對小孫子的疼愛。

佇立在燈光下，我掏出奶奶送給我的玩具燈，卻舍不得按下開關(guān)。我們身邊有許多人，正如這路燈一樣，燃燒自己脆弱的燈絲或精力，為需要的人、愛的人送去溫暖。我不忍心你們再受到傷害，現(xiàn)在換我溫暖和照亮你們。

“奶奶，讓我為你減掉厄運(yùn)吧！”

（全場鼓掌）

師：今天我教大家怎樣認(rèn)識普通的燈，了解寫文章的基本路徑。當(dāng)我們掌握了這些基本的寫作方法之后，就像學(xué)武術(shù)一樣，先學(xué)會霍家拳，然后才學(xué)會迷蹤拳。當(dāng)我們學(xué)會用眼睛去觀察它，發(fā)現(xiàn)它，去激活自己的聯(lián)想和想象，接著回憶相關(guān)的人和事，最后得出深層次的感悟，文章就寫出來了。例如，我可以先寫事，把對燈的特寫放在事件里面。不管是一盞燈、一支筆、一個文件夾、一副眼鏡、一個發(fā)卡、外婆給我梳頭的那把梳子、爸爸為我吹頭發(fā)的電吹風(fēng)……都是值得我們?nèi)ツ暫蛯懽鞯?。謝謝大家。

（全場鼓掌）

（廣東省深圳市龍華區(qū)教育科學(xué)研究院；518000）