蔣藍(lán)

王闿運(yùn) （1833—1916），晚清經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家、歷史學(xué)家、教育家，也是晚清最著名的帝王學(xué)實(shí)踐者。字壬秋，又字壬父，號(hào)湘綺，世稱湘綺先生。咸豐二年 （1852） 舉人，曾任肅順家庭教師，后入曾國藩幕府。光緒四年 （1878年） 十一月入川，主持成都尊經(jīng)書院。辛亥革命后任清史館館長。著有 《湘軍志》 《湘綺樓詩集》 《湘綺樓文集》 《湘綺樓日記》 等。在任曾府幕僚期間，曾力推帝王學(xué)。

“第一人”結(jié)交術(shù)

錢鐘書所記 《石語》 里，陳石遺對(duì)錢鐘書談及王闿運(yùn)，認(rèn)為其“人品極低，儀表亦惡”。“儀表惡”是著眼于王闿運(yùn)個(gè)子矮小;“人品低”則無進(jìn)一步解釋，大抵是指他佯狂、傾心權(quán)貴、自視甚高吧。錢鐘書也認(rèn)為，王晚年的作品純?nèi)淮蛴驮姸?。早?《雪夜集》 中的七言絕句，已不免是英雄欺人了。才子論人，未及其余。這樣的看法，未必客觀公允。誠如近代學(xué)人鄭逸梅先生所言，近百年來，金聲玉振、舉世傾倒的王闿運(yùn)被“施以五顏六色的打扮”。很顯然，他就是歷史學(xué)里所言的“箭垛式的人物”。

可以說，千古之下，能夠彪炳湖湘稱為學(xué)術(shù)北斗的，除了屈原、賈誼、杜甫、王船山之外，晚清湖湘文化中最為特立獨(dú)行者，當(dāng)非王闿運(yùn)莫屬。他的一生折射出晚清變局的種種氛圍，是頗為光怪陸離的一生。晚清筆記中有“一個(gè)半湘潭舉人”的說法：“一個(gè)”指王闿運(yùn)，“半個(gè)”指左宗棠。左宗棠在當(dāng)婚之年，入贅湘潭周氏。夫人周貽端在湘潭周氏桂在堂居住十有余年，女婿歷來被稱為“半子”，所以稱“半個(gè)”。以左宗棠彪炳千秋之武功，王闿運(yùn)輝映天地的錦心繡口，兩人雖功名僅為舉人，成就卻在文武兩道，均是璀璨其極。王有恩于左，而左素來厭煩文人，尤其不喜歡游走于權(quán)力之間的王闿運(yùn)，兩人的恩恩怨怨，構(gòu)成了晚清官場的一道風(fēng)景。

王闿運(yùn)的先祖在明代從江西徙居于湖南省衡陽西鄉(xiāng)，居住數(shù)世之后，搬到了湘潭鄉(xiāng)下。王闿運(yùn)在少年時(shí)候就成為孤兒，由叔父撫養(yǎng)長大。據(jù)說他自幼資質(zhì)愚鈍，但十分好學(xué)，頗得塾師蔡先生的賞識(shí)，并將女兒許之為妻。

王闿運(yùn)一生里，最為輝煌的時(shí)期是從25歲到55歲這漫長的30年，文名驚江湖，見識(shí)撼官場。25歲中舉，他結(jié)識(shí)了“湘中第一人”曾國藩，隨后結(jié)交了“朝中第一人”肅順，進(jìn)入四川后，結(jié)交了“川中第一人”丁寶楨。王闿運(yùn)與一般文人竭力吮癰舐痔不同，他是反其道而行之，所謂“見大官則藐之”的戰(zhàn)術(shù)被他運(yùn)用得十分嫻熟，既要不卑不亢，又要具讓官場對(duì)自己的學(xué)識(shí)產(chǎn)生“饑餓感”。這還是在于他學(xué)問充實(shí)于心，浩然之氣充實(shí)于心。王闿運(yùn)曾在日記中寫下一段文字：“達(dá)官貴人穿著金貂皮，平頭百姓想見他們，必須打通各種關(guān)節(jié)，就像一條狗鉆入金貂群中，忍受別人的冷眼。袁枚有詩：‘金貂滿堂，狗來必笑，說的就是這回事?！笨梢?，他早有心理準(zhǔn)備。

王闿運(yùn)考中舉人后，進(jìn)京參加禮部考試。王闿運(yùn)的同學(xué)龍汝霖當(dāng)時(shí)受聘為戶部尚書肅順的家庭教師，經(jīng)他引薦，肅順見識(shí)了這個(gè)少年老成、志在社稷的好青年。肅順是鄭親王第六子，少年時(shí)紈绔無賴，成人后金盆洗手，有澄清天下之大志。在大臣中，他敢于任事，而且鐵面無私，深得咸豐皇帝的信任和倚重。有見于晚清時(shí)局困厄，他主張延攬?zhí)煜戮?，無分滿漢，唯才是舉。

有一次王闿運(yùn)為肅順代寫折子，皇帝看了叫好，就問肅順是誰寫的。肅順有心推舉，回答是湖南舉人王闿運(yùn)。皇帝問這樣的人才為何不出來做官？肅順說此人心志太高，不是穿貂的官不肯做。當(dāng)時(shí)翰林才能穿貂。皇帝就說，這有何難，就賞他穿貂！但王闿運(yùn)卻認(rèn)為這個(gè)位置是出于思賞，“自視甚高”者不能輕易放下身段，就沒有接受。

王闿運(yùn)深知肅順好謀而缺智，剛直而乏柔，終究難成大事。自己若一門心思綁在這棵樹上，很可能會(huì)殃及池魚。于是，他聽從好友嚴(yán)正基的規(guī)勸，托故去山東云游。咸豐皇帝在熱河駕崩，以肅順為首的8位“顧命大臣”，連各自的性命都顧全不得了，一股腦兒成了刀下之鬼。肅順被殺后，人人都想與之撇清關(guān)系，王闿運(yùn)并非忘恩負(fù)義之徒，說：“人詆逆臣，我自府主！”話很明白：人人都說肅順是逆臣，我卻認(rèn)他為“府主”。雖然是事后評(píng)論，但足以顯示王闿運(yùn)的異見。

讓曾國藩失眠的人

牛刀小試之后，王闿運(yùn)成為了曾國藩的幕僚。

野史記載，舉世之中總共只有三人能讓修心功夫超一流的曾國藩徹夜失眠。一是太平天國的天王洪秀全。曾國藩視這位擾亂大清國運(yùn)的“大逆”為眼中釘，一日不除，則寢食難安;二是慈禧太后。她喜怒無常、重猜忌，曾國藩自知功高震主，如履壘卵，又怎能睡得踏實(shí)？三就是大才子王闿運(yùn)。

有一次，王闿運(yùn)去拜訪曾國藩，正好曾國藩有事沒時(shí)間接見他。第二天曾國藩派人去請(qǐng)他吃飯，王闿運(yùn)極為不滿，說：“我大老遠(yuǎn)過來，就是為了吃他頓飯的嗎？”堅(jiān)決不去！坐船就走了。這一是倨傲，二是擺譜。他希望曾國藩對(duì)自己心悅誠服。

從曾國藩咸豐十年 （1860年） 六月初十到八月十八的日記中，可以找到一些他們交往的痕跡。在這70天中，曾國藩與王闿運(yùn)14次長談。其中七月十六日一則：“傍夕與王壬秋久談，夜不成寐?！倍搅税嗽轮醒?，曾國藩收到弟弟曾國荃和湘軍將領(lǐng)李元度的信，提醒他“文人好為大言，毫無實(shí)用者，戒其勿近”。沒有不透風(fēng)的墻，王闿運(yùn)與之的交談已經(jīng)引起旁人關(guān)注了。

王闿運(yùn)苦口婆心，說服曾國藩“養(yǎng)寇自用”，不要急于攻打太平軍，應(yīng)該將天下大局逐漸導(dǎo)向三足鼎立之勢。鑒于大清王朝根基已朽，太平天國內(nèi)耗嚴(yán)重，惟有湘軍的勢力如日中天，可以坐觀成敗，然后徐圖進(jìn)取，最終收拾殘局。大好河山之主即可由愛新覺羅改姓為曾。

王闿運(yùn)滔滔雄辯，手舞足蹈，根本沒有注意到沉默的曾國藩低頭用手蘸著茶水在茶幾上不停地寫寫劃劃。突然有人來稟報(bào)，說有要客來拜訪，曾國藩對(duì)王闿運(yùn)拱拱手說：“先生請(qǐng)稍坐片刻，我去去就來?！闭f完就出去了。王闿運(yùn)起身，這才發(fā)現(xiàn)曾國藩蘸著茶水在幾案上寫的竟然全是“妄”“謬”等字。等曾國藩回來，王闿運(yùn)依舊談笑如故……但王闿運(yùn)明白，自己的宏大構(gòu)想，在曾國藩眼中不過是“妄人”的狂想。事隔多年，王闿運(yùn)告訴自己的門生、楊度的胞弟楊鈞，他與曾國藩私下議事時(shí)曾進(jìn)言：“大帥功高望重，將士用命，何不乘機(jī)奪取江山，自己做皇帝，何苦白白替別人出力？”說明他的確是饑不擇食地忘情推進(jìn)帝王學(xué)的。

王闿運(yùn)與帝王學(xué)

帝王學(xué)是后起之詞，比它淵源更早的一個(gè)詞是“帝王術(shù)”，最早出現(xiàn)在 《史記·商君列傳》。司馬遷在評(píng)價(jià)商鞅的為人時(shí)說：商鞅是“天資刻薄人也。跡其欲干孝公以帝王術(shù)，挾持浮說，非其質(zhì)矣。且其所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏將卬，不師趙良之言，亦足發(fā)明商君之少恩矣”。可見司馬遷對(duì)“帝王術(shù)”是明顯貶損的。商鞅乃法家的人物，可見“帝王術(shù)”并不是縱橫家的專利，而是權(quán)力聚光燈下，各色人物的一種飛蛾撲火的技術(shù)。

在我看來，王闿運(yùn)的帝王學(xué)就是經(jīng)學(xué)的權(quán)力化、實(shí)用化，即把經(jīng)學(xué)運(yùn)用于當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)，化學(xué)為用，并產(chǎn)生積極影響。所以，王闿運(yùn)的帝王學(xué)并非一般意義上所講的如何成為皇帝的秘術(shù)，也不是馬基雅維利的鐵血統(tǒng)治之技。王闿運(yùn)談縱橫、好大略，講究輔佐非常之人成就輝煌大業(yè)，所以，他的“帝王之學(xué)”實(shí)質(zhì)上是正宗儒家“內(nèi)圣外王”之學(xué)?？墒牵@又幾乎是一種烏托邦式的暢想錄，在紙上可以成立，如何可能得到落地呢？這就注定了王闿運(yùn)的晚年寂寞。

他曾與弟子說：“堯、舜、孔子可以為師，楊、墨百家可以為友?！钡?、墨諸家俱得先賢經(jīng)學(xué)的一個(gè)方面，各有其長，濟(jì)世當(dāng)博采各家之長，而不能畫地為牢。王闿運(yùn)區(qū)分了正宗儒家與偽儒家，用他的話來講乃是崇孔避儒，認(rèn)為孔子是不可及的大圣，但孔子的后世包括孟子、荀子都是榆木腦袋，不足以“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”?？鬃颖芏徽勑岳恚献?、荀子引儒入性理的空房子，到了等而下之的宋儒更是揉入了佛家之禪意，居靜主敬，毫不注意經(jīng)世實(shí)學(xué)的根本，所以他們心目中的人才只能是一幫偽道士，一到危難之際，“平生袖手談心性，臨危一死報(bào)君恩”，一死了之，怎敢望這樣的人修身、持家、治國、平天下？王闿運(yùn)經(jīng)常痛詆“宋學(xué)害心術(shù)”，諷刺朱熹的“道統(tǒng)”為“稻桶”。

在王闿運(yùn)的一生里，“帝王之學(xué)”執(zhí)行有兩條明顯線索：第一，自己動(dòng)手，尋找同路人。畢竟是書生，書生當(dāng)然有“致君堯舜”的理想主義。帝王學(xué)要大行天下，需要權(quán)力助推，一定要與合適的權(quán)勢人物合作。第二，退而求其次，培養(yǎng)“通經(jīng)致用”的人才，讓他們?nèi)?shí)現(xiàn)自己的、也是經(jīng)學(xué)使命的宏大抱負(fù)。

王闿運(yùn)入川

鑒于之前聘請(qǐng)王闿運(yùn)未果，估計(jì)是邀請(qǐng)人分量不夠。光緒四年 （1878年） 十一月，四川學(xué)政張之洞說服四川總督丁寶楨，由他出面聘請(qǐng)一代大儒王闿運(yùn)入川，擔(dān)任四川尊經(jīng)書院山長。這一次，王闿運(yùn)同意了。

官場人士總是渴望利用親上加親來擰成一股繩。張之洞督四川時(shí)，王闿運(yùn)托人將女兒許與張之洞曾經(jīng)過繼出去的兒子，丁寶楨任四川總督期間，他又將自己的第七女王莪許與丁寶楨的第八子丁體晉。

大儒與一省總督就此成為親家，并由此保持了與四川大員的深刻關(guān)系。大儒總是目光如炬，審時(shí)度勢，獻(xiàn)言獻(xiàn)策，張之洞每年奉送六百金與他，丁寶楨、劉峴莊都有同樣的舉動(dòng)，因此他在成都與湘潭之間奔波，也是生活得有滋有味。他的日記中充斥了飲宴、打牌、玩樂的閑適生活記錄。

丁寶楨早在其任湖南岳州知府時(shí)就曾延請(qǐng)王闿運(yùn)入幕，但王因故未至。后來王在信中談起此事不無愧意：“前臨鄙郡，辱荷知延。荏苒一紀(jì)，久疏民敬。”（《湘綺樓詩文集》 第937頁）丁寶楨對(duì)王闿運(yùn)極為敬重和信任。王曾有言云：“闿運(yùn)在蜀，危行高談，頗不便于道，以公寬容，乃有直繩之客;羊質(zhì)虎皮，終當(dāng)遭射，幸無官守，亦不必以保全累明公也。”（《湘綺樓詩文集》 第946頁）可以想見，丁寶楨曾有過薦舉王闿運(yùn)的想法，但王謝絕了。

入蜀之后，王闿運(yùn)不但游歷了樂山、峨眉、五通、夾江、眉州、宜賓等地，西蜀壩子周邊的青城山、都江堰、華陽縣、天彭闋、彭縣丹景山牡丹、新都的桂湖和寶光寺、金堂沱江風(fēng)光均一一涉獵，留下了不少名篇佳作。至于成都范圍內(nèi)的名勝古跡，諸如洗馬池、歡喜院、少城、浣花溪、錦官驛等，自然不會(huì)錯(cuò)過。

王闿運(yùn)還曾為杜甫草堂工部祠撰有一副對(duì)聯(lián)：“自許詩成風(fēng)雨驚，將平生硬語愁吟，開得宋賢兩派;莫言地僻經(jīng)過少，看今日寒泉配食，遠(yuǎn)同吳郡三高?！边@是一番實(shí)打?qū)嵉馁澝溃阂簧鷳n懷家國，寫下了多少“驚風(fēng)雨，泣鬼神”的鴻篇巨制，形成了獨(dú)樹一幟的沉郁蒼涼的風(fēng)格;影響到宋代詩壇，開創(chuàng)了江西以及劍南詩派，多少人薪盡火傳，繼承其創(chuàng)作傳統(tǒng)。草堂早不復(fù)當(dāng)年舊貌了，如你所慨嘆的那樣地僻村幽，無人拜訪?？纯唇裉?，追崇您的詩人山谷、陸放翁，已經(jīng)配享在你的祠堂里，一同受到后人祭掃，遠(yuǎn)勝蘇州的三高祠，聲名遠(yuǎn)播，佳話流傳。溢美之余，顯然暗含有王闿運(yùn)奔波半生、如今置身偏僻西蜀的無限感慨。

作為親戚，王闿運(yùn)與丁寶楨無話不談。他在一封致丁寶楨的信中說：“公與闿運(yùn)，皆一時(shí)不可多得之人才。”說的真是實(shí)話。有一次他們同游峨眉，夜宿合江縣，眼前水波漾漾，水天一色。古人心性天真，他們談到志向，丁寶楨問王闿運(yùn)：你的志向如何？王闿運(yùn)答：少年時(shí)代仰慕魯仲連義不帝秦的高義為人，如今我年齒漸老，志在做申屠蟠那樣隱居田園的學(xué)問家。丁寶楨笑道：我生平頗以諸葛孔明自許，但愿能做到張居正那樣，也就心滿意足了。

張居正是明朝萬歷年間的鐵血宰相，從性格、行事風(fēng)格而言，丁寶楨確實(shí)與張居正頗為相似。丁寶楨是難得的務(wù)實(shí)之人，更有一般官員不具備的長遠(yuǎn)眼光。他已洞悉英國人窺伺西藏的心機(jī)，請(qǐng)王闿運(yùn)入川辦學(xué)，就是想多多儲(chǔ)備人才。對(duì)于這一點(diǎn)，王闿運(yùn)看得一清二楚，他那冷卻了近二十年的帝王之學(xué)又開始死灰復(fù)燃。他向丁寶楨獻(xiàn)了一道萬全之策：印度與英、荷是宿世之仇，現(xiàn)在我們可以趁著西藏?zé)o事，多補(bǔ)充兵員，作為印度的堅(jiān)強(qiáng)后盾，印度既已結(jié)援于中國，就會(huì)拼死抵抗英、荷的侵凌，成為西藏牢不可破的屏藩。丁寶楨對(duì)王的這一戰(zhàn)略計(jì)劃“大稱善”（費(fèi)行簡 《近代名人小傳》，第5頁），并說：“印度必為戰(zhàn)地，英人謀出緬、藏，欲建重鎮(zhèn)于藏內(nèi)，設(shè)諜孟拉間以邊防?！保ā断婢_樓日記》 第764頁）丁寶楨并立刻付諸實(shí)施。可惜天不假年，因操勞過度而蘧然病逝。宏偉的計(jì)劃自然也就隨之而泡湯。

1886年，67歲的丁寶楨死于四川總督任所。由于俸金多數(shù)用于濟(jì)困助教，所?；裸y僅有區(qū)區(qū)400兩，是靠門生和屬下捐助，靈柩才得以運(yùn)回山東。而且這位封疆大吏病危時(shí)竟然債臺(tái)高筑，他只好含淚上奏朝廷：“所借之銀，今生難以奉還，有待來生含環(huán)以報(bào)?！惫饩w帝動(dòng)容而稱“遽聞溘逝，悼惜殊深”。丁寶楨的靈柩運(yùn)回濟(jì)南，葬于歷城九華山麓。是年四月，王闿運(yùn)由長沙至濟(jì)南，參加丁寶禎喪儀。對(duì)這位親家的品行與為人，王闿運(yùn)早在光緒五年四月廿六日的日記里特意記載了一件親歷事件：丁寶楨在成都，時(shí)值他六十大壽，為了避免幕僚的祝壽送禮，其故意留在偏僻的都江堰督河堤“歲修”，度過生日……

丁寶楨去世時(shí)，王闿運(yùn)非常傷感，既傷命運(yùn)偃蹇，又感知己凋零。他在 《祭丁文誠誄》 中感嘆道：“每對(duì)食而忘餐，思環(huán)海之受兵……時(shí)冉冉而多留，老骎骎其欺人。謂圣賢之無如何，增志士之悲辛！”

縱橫計(jì)不就

張之洞出面，集資在成都文廟西街西側(cè)南校場附近的石牛寺舊址上修建的尊經(jīng)書院，于光緒元年 （1875）春季建成開學(xué)。入主尊經(jīng)書院的第一天，王闿運(yùn)就對(duì)學(xué)生傳授學(xué)經(jīng)的心法：“治經(jīng)于 《易》，必先知易字含數(shù)義，不當(dāng)虛衍卦名;于 《書》，必先斷句讀;于 《詩》，必先知男女贈(zèng)答之辭，不足以頒學(xué)官，傳后世，一洗三陋，乃可言《禮》。《禮》 明然后治 《春秋》。”又說：“說經(jīng)以說字為貴，而非識(shí) 《說文解字》 之字為貴?！薄拔牟蝗〔梅殴艅t亡法，文而畢摹乎古則亡意?！碑?dāng)時(shí)蜀學(xué)蔽塞，亦步亦趨，更無通儒，聽到王闿運(yùn)的這些議論，士生才知道研誦注疏諸史文選。

初來乍到，王闿運(yùn)在尊經(jīng)書院迅速施行“息訟、禁煙、明禮”等管理舉措，使尊經(jīng)書院院風(fēng)得以根本改變。王闿運(yùn)提倡通經(jīng)致用，用經(jīng)、史、詞章之學(xué)來培育四川書院的實(shí)學(xué)學(xué)風(fēng)，設(shè)尊經(jīng)書局刻書以化育諸生。在其掌教期間，終將尊經(jīng)書院辦成蜀中的模范書院。尊經(jīng)書院的辦學(xué)方式，開四川書院改制風(fēng)氣之先，促進(jìn)了四川書院的改制。

王闿運(yùn)把 《湘軍志》 書稿帶到了成都予以修訂，因被曾國荃認(rèn)為輕詆湘軍及曾國藩而遭毀版，后由成都尊經(jīng)書院學(xué)生出資重刻。王闿運(yùn)的弟子中，涌現(xiàn)出了劉光弟、廖平、宋育仁、吳之英等俊杰，而以廖平學(xué)術(shù)成就最大。但廖平遠(yuǎn)非倜儻的老師所喜歡類型。廖平口訥，曾漏夜抄寫宋人之作，而王闿運(yùn)早年盡管抄寫過二十三史，但如今是不屑于此道的。某馬屁精給王闿運(yùn)送來一個(gè)仕女，王闿運(yùn)在 《日記》 里就有“況氏送來一婢，神似井研廖生。年十五矣，高僅三尺，即揮之去”的記載。有人推薦廖平管理尊經(jīng)書局，王闿運(yùn)也不同意。廖平晚年曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己的老師：“湘潭長于文學(xué)，而頭腦極舊，貪財(cái)好色，常識(shí)缺乏，而自持甚高，唇吻抑揚(yáng)，行藏狡獪，善釣虛譽(yù)。故其學(xué)說去國家社會(huì)最遠(yuǎn)。遠(yuǎn)則遨游公廨，不為所忌，依隱玩世，以無用自全?！保ㄒ?《吳之英評(píng)傳》，四川人民出版社2011年10月版，第103—104頁）學(xué)生對(duì)老師竟然有這番評(píng)價(jià)，足以看出師生都在誤讀對(duì)方。

白云蒼狗，風(fēng)流云散。王闿運(yùn)臨死前，為自己做了一幅挽聯(lián)：“春秋表僅成，賴有佳兒習(xí)詩禮;縱橫計(jì)不就，空留高詠滿江山?！焙笠宦?lián)是慨嘆自己帝王之學(xué)不見用于世，前一聯(lián)有自我安慰之意，說晚年能夠以教書授徒為樂。是否如此，不得而知。

1916年10月20日，83歲的王闿運(yùn)無疾而終。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)黎元洪親作神道碑文，湖南、四川等省均致公祭之文，享譽(yù)極盛?？墒牵虾Ｄ硤?bào)刊出一副惡作劇的挽聯(lián)：“學(xué)富文中子，形同武大郎?！蓖蹶]運(yùn)個(gè)子矮，故有“武大郎”比擬。“文中子”是隋朝人王通的弟子給老師私擬的謚號(hào)。王通平生以“圣人”自命，模仿孔子，作了6部“經(jīng)書”，稱 《續(xù)六經(jīng)》。在這個(gè)譜系下，王通是一個(gè)妄人，武大郎是個(gè)丑角，王闿運(yùn)的價(jià)值竟落腳于妄、丑這兩個(gè)字？不禁令人扼腕長嘆！

（選自《看歷史》2018年第8期）