路明

1936年，十二歲的齊邦媛第一次見到十八歲的張大飛。

“九一八”事變后，大批東北學(xué)生流亡關(guān)內(nèi)。齊邦媛的父親申請到了一筆撥款，創(chuàng)辦了國立東北中山中學(xué)，后遷至南京郊外的板橋鎮(zhèn)。每到周末，許多背井離鄉(xiāng)的東北孩子都來到齊邦媛家中吃飯，張大飛就是其中的一個。在齊邦媛的印象中張大飛很少說話，“母親總叫他坐在旁邊，不斷的給他夾菜。”

1937年10月，日機轟炸南京，齊邦媛隨家人乘船撤往武漢。兵荒馬亂中，她又一次見到了張大飛。

張大飛告訴他：“我已經(jīng)報名軍校，11點要去碼頭?！迸R別時，張大飛拿出一個小包放在齊邦媛手里：“你好好保存吧，這是我要對你說的話。”那是一本《圣經(jīng)》，扉頁上寫著一句話：“祝福你那可愛的前途光明?！?/p>

張大飛考入杭州筧橋中央航校十二期，畢業(yè)后參加了重慶空戰(zhàn)。1941年，他赴美國受訓(xùn)，第二年回國，加入中美混合大隊，也就是傳說中的“飛虎隊”。

他們的書信往來一直沒有中斷過。淺藍色的航空信紙，裝在淺藍色的信封里，郵戳總是在變：云南驛、個舊、蒙自……都是“飛虎隊”的駐防地。

看過電影《無問西東》的人，大都喜歡“飛虎隊”飛行員沈光耀。沈光耀執(zhí)意報考空軍，他母親從老家趕來勸阻，那段臺詞是近年華語電影的典范：“我們想你能享受到人生的樂趣，比如讀萬卷書、行萬里路，比如同你喜歡的女孩子結(jié)婚生子。注意，不是給我們增添孫子，而是你自己能享受到人生的樂趣。我怕你還沒想好怎么過這一生，你的命就沒了。”

可那時，有太多的年輕人上了戰(zhàn)場，沒時間多考慮，“命就沒了“。他們的孤注一擲，為后人贏得了享受人生樂趣的機會。

沈光耀的原型是清華大學(xué)土木工程系學(xué)生沈崇海，空軍第二大隊第九中隊中尉分隊長。1937年8月19日，他駕駛戰(zhàn)斗機于上海白龍港撞擊日艦，英勇殉國，年僅二十六歲。

撞機前，他與同機戰(zhàn)友陳錫純高呼空軍誓言：“我的身體、飛機，當(dāng)與敵人的飛機、兵艦、陣地同歸于盡。”他們是中國第一代戰(zhàn)斗機飛行員。從航校畢業(yè)到犧牲，平均時間是六個月，平均年齡是二十三歲。

1943年的重慶，十九歲的南開中學(xué)高三女生齊邦媛正在復(fù)習(xí)功課，一個女孩跑過來對他說：“有人在操場等你。”

她看見一個穿軍雨衣的人向她走來，那人忽然站?。骸鞍铈拢阍趺撮L得這么大，這么好看了呢?！彼J(rèn)出他的笑意，是張大飛。

那年夏天，齊邦媛考入武漢大學(xué)，人還沒到宿舍，張大飛的信已經(jīng)到了。在一次“落地”后，張大飛寫出了自己熾熱的情感：“我無法飛去看你，但是我多么愛你，多么想你！”

1945年5月18日，張大飛在豫南空戰(zhàn)中殉國，年僅二十七歲。此時，距離日本投降不到三個月。在給齊邦媛哥哥的訣別信里，張大飛這樣寫道：“你收到此信時，我已經(jīng)死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了……那天看著她由南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會終于說出我愛她呢？以我這必死之身，怎能對她說‘我愛你呢？”

那一次相見，是齊邦媛最后一次見到張大飛，“今生，我未能再見他一面?！?/p>

1945年8月15日，日本無條件投降。重慶徹夜狂歡，火炬照亮了所有街道。人們跑上街頭，用鞭炮、鑼鼓、眼淚和酒精紀(jì)念這一刻。那一夜，齊邦媛哭得昏天黑地。多年后，她把對張大飛的記憶和思念，寫進了《巨流河》一書。

抗戰(zhàn)時，《大公報》的記者采訪一位即將奔赴前線的軍人：“抗戰(zhàn)勝利后你準(zhǔn)備做什么呢？”軍人回答：“那時我已經(jīng)死了，這場戰(zhàn)爭中的軍人大概都要死的。”

在戰(zhàn)爭里，很多人頑強地活下去，也有人心甘情愿地去死。

他們深知，一個人的死解決不了任何問題，粉身碎骨不過是化作一個冰冷的統(tǒng)計數(shù)字。他們不會不知道，一紙噩耗，會給親人、愛人帶來怎樣的滅頂之災(zāi)，但他們依舊奔赴戰(zhàn)場。

時至今日，可有人聽見他們留下的話？

“祝福你那可愛的前途光明?！?/p>

【原載《青年文摘》】