袁敏

摘 要：陳志鴻的《腿》表面上是在講述同性愛、戀童、異族的三層沖突，但第一層的解讀最多。其實(shí)還有第四層解讀，即感官的描寫所延伸的無限想象。本文嘗試解讀陳氏的感官美學(xué)意蘊(yùn)，由一雙腿為引子，從觸覺、嗅覺、聽覺與視覺方面來分析其感官刺激與欲望敘事。

關(guān)鍵詞：陳志鴻；腿；感官描寫；欲望敘事

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2018）5-0071-05

引言

“凡是意在傳達(dá)人性中一種普遍的情懷，就是藝術(shù)的意念；而凡是意在刺激觀賞者的神經(jīng)以引生一種神經(jīng)系統(tǒng)的條件反應(yīng)，那就是色情或煽情的意念。”①陳志鴻的《腿》，它是屬于前者，雖然文本中描寫了不少露骨畫面以及歡愉的過程，然而它卻能讓我們生發(fā)出故事中的悲劇美、情緒上的抑郁苦悶、因得不到愛而生的孤單寂寞，這種能夠觸及到人生命心靈的感受，便稱為藝術(shù)之美。

同志小說絕對不是色情小說，反而是偏屬于情愛小說。色情和情愛之間的差異，并沒有標(biāo)準(zhǔn)的定義，因?yàn)檫@是完全在于我們了解的程度上。就如字面上的理解：色情是重色，情愛則重情。說白了，色情就像是赤裸裸的生理需要和生理活動，情愛則是曖昧性的挑逗，一種愛與性、靈與欲的性福體驗(yàn)。而這篇《腿》恰恰是屬于情愛類的小說，它是由真實(shí)的心靈體驗(yàn)和情感的升華構(gòu)成的。

文學(xué)可以是同志渲泄情感與表現(xiàn)真我的安全方式，但我們同樣也可以在文學(xué)作品找到一套異性戀霸權(quán)所建構(gòu)有關(guān)同性戀的認(rèn)知與話語系統(tǒng)。在異性戀霸權(quán)操縱的社會中，同性戀不是一個思想與行動的自由主體，他是一個異化的他者，是一個被研究、書寫與想象的對象，一個被表述的他者，在文學(xué)創(chuàng)作里可以是一個神奇的異類與有趣的題材。②這一文學(xué)的寫作方式，呈現(xiàn)了逐漸明晰的美學(xué)追求，亦呈現(xiàn)了正負(fù)兩面的現(xiàn)時效應(yīng)與文學(xué)史影響。③

張北川學(xué)者在其《同性愛》著作中認(rèn)為，在對性伴侶的選擇擁有充分自由的條件下，一個性成熟的個體如果具有明顯或強(qiáng)烈的指向同性的性欲或同時存有主動的同性性行為，方可視之為同性愛者。假如個體僅有偶然的同性性行為，但有關(guān)性定向的自我意識模糊，可視為同性性行為，而不宜簡單地判定其為同性愛者。④本文贊同張學(xué)者的觀點(diǎn)，認(rèn)為“同性愛”有明顯的自我性向定位以外，詞匯本身還較為柔和。以下將以“同性愛”一詞替代“同志”和“同性戀”。

多數(shù)以同性愛為題材的作家會把作品里關(guān)于歡愉細(xì)節(jié)或身體器官的書寫以各種手法將其以唯美掩飾，馬華文學(xué)作家陳志鴻的《腿》也是這樣。本文嘗試解讀陳氏的感官美學(xué)意蘊(yùn)，從觸覺、嗅覺、聽覺與視覺方面來分析其感官刺激與（同性愛）欲望敘事。這樣的寫作姿態(tài)不僅是個新穎的點(diǎn)子，同時給我們帶來了感官上的享受，以及能在想象中慢嚼細(xì)品當(dāng)中的美好。

感官美學(xué)意蘊(yùn)

《腿》，顧名思義是以“腿”為主。“腿”貫穿了整篇小說，是人類肉體的意象，也是人類的代步工具。根據(jù)福柯的說法，他認(rèn)為：“身體”不是就概念意義而言的，身體是活生生的具有生命和審美快感的肉體，是具有激情、欲望和沖動的身體?！吧眢w”是有肉體結(jié)構(gòu)的有生命的身體，是有生命的沖動、激情、欲望的身體，生命是身體的重要內(nèi)容。⑤肉體不是一副空殼，而是一個有著生命、激情、欲望和沖動的身體，它是有知覺的，能讓人在一觸之際就引發(fā)出無限的感覺。就像這篇小說一樣，一雙看似平凡無奇的腿卻帶出了不同層面的故事。

文本中所出現(xiàn)的身體意象只有腿，而全篇都圍繞著如何以腿來帶出種種的故事情節(jié)。當(dāng)然，也少不了（同性愛）欲望敘事的部分，作者時不時都用一些隱喻詞語以及不明確的寫法來暗示我們一些身體器官和歡愉的過程。換個角度來欣賞，隱喻也有其本身的美，這樣的敘事方式總比坦誠相見的敘事方式來得更能吸引我們的好奇心，也能夠讓我們在舒適的情況下去發(fā)揮豐富的想象力來推斷小說中的情節(jié)。

教授與男孩的社會階層都不同，一個教授，一個是中學(xué)生。文中說道：“那婦人逢人介紹‘是孩子的老師……”⑥、“……上他一周一次的星期五繪畫課，……不為他大學(xué)講師的身分所惑”⑦以及“……出現(xiàn)在美術(shù)系辦公大樓……”⑧從上述例子中就可得知教授的身份其實(shí)是某大學(xué)的美術(shù)系講師，而男孩：“面試時穿校服”⑨以及“……你穿短褲的學(xué)生又來了……”⑩身穿短褲校服的都是屬于中學(xué)低年級的學(xué)生，也就說明了男孩是個正處于青春期的中學(xué)生。

年齡也是這兩人的關(guān)鍵，小說中的錫克族教授的年齡在作者筆下被毫無掩飾地寫得一清二楚：“一見他這個四十二歲的人……”{11}至于華族男孩，作者則略微帶過他的年齡，并不明確的加以敘述。男孩的年齡可以“……民間各源流的中學(xué)可以無限量地供應(yīng)新貨……”{12}作為推斷，大約是在十三四歲的中學(xué)生。是因他倆是師生關(guān)系。 當(dāng)他們要做肢體接觸的那一霎那，就會出現(xiàn)了這么一副處處對比的情景：“先生之手原是紫褐色，毛發(fā)又密（加深了顏色）搭眼前人腿上：腿益白，先生手益黑；年輕的腿益年輕，年老的手益老?！眥13}錫克族男人與華族男孩，各自都來自不同的種族，自然地，膚色也就會有所差異。錫克族天生擁有黑色的皮膚，身上的毛發(fā)也特別濃密；而華族則擁有較白的膚色。

“《腿》的確非常突兀，同志、戀童、異族。我當(dāng)初一想到能有此三層沖突就很開心，結(jié)果，大部分人都停在第一層的閱讀：同志。”{14}是作者陳志鴻在與編輯部的問答中所談。然而，從中還有第四層解讀，即感官的描寫所延伸的無限想象。同時，這些想象中蘊(yùn)含著美學(xué)與（同性愛）欲望敘事，無形中成了在第四層里有著第一、二、三層的縱橫交織，造就了這篇小說的美感。

（一）觸覺：碰觸的火花

觸覺是最原始的一個廝磨的方式。因?yàn)樾越缓蟿幼鞯谋旧?，就是一種廝磨的動作，而最關(guān)緊要的便是觸覺。人體皮膚是一切知覺官能的基礎(chǔ)，而性的知覺又是最古老的各種知覺之一。所以性的知覺，必然的是一般觸覺的一個變通，并無特別的所在。所以觸覺在一切感官之中是最缺乏理智的，同時也是最富有情緒的。{15}觸覺能刺激與促進(jìn)性之間的互相交合，少了觸覺就少了感官上的刺激。

從雙腿的相碰，至用手去觸碰腿，再到身體之間的摩擦，沒有一處是碰不著的。雙腿間的硬碰，讓兩人都有了欲望，尤其是教授最為明顯。用手去觸碰男孩的雙腿，呈現(xiàn)出教授是個戀童癖者，而造成他有戀童情結(jié)的是雙手所觸碰到的腿。一對一密授的泳技，難道就真的只是泳技而別無其它了嗎？這惟有文中的男孩才知道。浪就算怎么再襲，照理說，身為游泳教練者就應(yīng)該先把學(xué)員給帶到岸上加以解說如何應(yīng)付浪潮，但教授卻以另一種方式來趁機(jī)把男孩給抱住了。以上這些情節(jié)雖然是無形的，但是只要把想象空間設(shè)在文本的框框內(nèi)，就會不難發(fā)現(xiàn)，男孩與教授的這一種廝磨方式，全都是帶有隱喻的成分。而這些隱喻的成分正是觸動了神經(jīng)，乃至于讓教授有了沖動的感覺。

（二）嗅覺：記憶的呼喚

嗅覺是從觸覺分化而來，所以所傳達(dá)的知識也多少有幾分模糊不清，可它所牽扯到卻是各種各樣的情緒作用。嗅覺的特點(diǎn)看似模糊又看似無用，但它在模糊中卻有它特殊的功能，在無用中卻與動物的生存有著十分關(guān)切的聯(lián)系。諸多作家認(rèn)為唯有嗅覺才能從一切知覺中最配叫做想象的知覺。因?yàn)樾嵊X最強(qiáng)的是接受暗示性的力量，最豐富的是能喚起遠(yuǎn)年記憶和濃厚情緒的力量。一樣一個官覺，只有它所供給的印象是最容易改變情緒的，也能使得受刺激的人當(dāng)時的一半反應(yīng)或態(tài)度有呼應(yīng)。所以人的情緒往往特別容易被各種香臭之氣所影響。{16}別懷疑作者的寫作能力，我們的確能從文章中嗅出一些什么味道來，而作者就做到了這一點(diǎn)。

男孩總是話不多，大概也是緊張后事如何，拿了他一個枕頭（也不嫌老師的一切不常換洗），趴下了身子，腿長長地往后伸去，交疊成一副魚尾，等捕魚人背后下網(wǎng)。{17}

在文章中，作者特別強(qiáng)調(diào)了教授的枕頭不常換洗，然而男孩卻毫無嫌棄之意，還順道地趴下了身子?？上攵淌诓怀Q洗的原因會不會是他想緬懷過去的歡愉生活？還是過去曾有無數(shù)個男孩所殘留的余味呢？假設(shè)教授是因?yàn)橄刖拺堰^去而不常換洗枕頭，理論上說到嗅覺能喚起往年的記憶，為了保留無數(shù)個前任男孩被“疼愛”后所殘留的余味，因而才有此一舉。換個角度來看，或許教授是要讓現(xiàn)任男孩知道過去還有很多的前任男孩被帶回來，經(jīng)歷他所要經(jīng)歷的種種而選擇不常換洗枕頭，目的是讓男孩能安份地借著微薄的余味當(dāng)味覺依靠，讓自己能安心地讓教授好好疼愛。

（三）聽覺：美麗的誤會

聽覺是人類耳朵接聽外來信息的一種管道。人類和動物有著共同的發(fā)育特點(diǎn)，就是，一到了春機(jī)發(fā)陳的年齡時，喉頭和聲帶都會有所變化，它們都要經(jīng)歷一番顯著的性的分化。而這種分化和性選擇以及性心理的發(fā)展是緊緊相連的。{18}在這里，我們是無法忽略聽覺的享受。一個有想法的作者會試圖讓自己的作品給我們帶來無限的快感，好讓我們能慢慢地去享受之，品嘗之。文中提及：

男孩還不是依了自己當(dāng)初的要求（先生要學(xué)生都稱他“哥哥”），嬌滴滴叫一聲‘愛力克哥哥。天知道，那小家伙究竟懂不懂馬來文‘哥哥一詞另有‘丈夫之意？是‘哥哥，有時聽那小家伙是‘丈夫‘丈夫那樣喚他。要命。{19}

這一種聽覺有著讓教授獨(dú)自樂在其中的感覺，一個詞有兩種不同的意義。不曉得是男孩的馬來文差還是教授故意沒交代清楚，才會讓男孩不停地以“哥哥”來稱呼教授，但是聽在教授的耳里卻說“丈夫”的意思。原來，男孩并不是第一個如此稱呼教授，而只要是教授門下的學(xué)生，個個都有“機(jī)會”稱他為“哥哥”。殊不知，當(dāng)中有哪幾個男孩是從“哥哥”一詞演變成“丈夫”一義的呢？一場美麗的誤會就因喚者無意，聽者有意而產(chǎn)生了。

（四）視覺：襯托的唯美

人類和動物都要通過眼睛才能看清楚世間美好與丑惡。在自然界里，人類認(rèn)為最美麗的東西全都和性現(xiàn)象和性沖動都扯上連帶或因果的關(guān)系。當(dāng)我們看見了認(rèn)為美麗的東西時就會自然地產(chǎn)生愉快地感覺，而接下來就會采取行動來表示我們的愉悅。{20}而在這部作品中，少不了有些視覺唯美的畫面，它起著刺激中年男人與年幼男孩之間性欲的一種互動。中年男人把年幼男孩視為一件美麗的物品，其他外來的唯美視覺享受只不過是在襯托著男孩的美，而男人在欣賞了這些外來的唯美后就對男孩進(jìn)行下一步的舉動。

作者是在為教授和男孩結(jié)合以前做了一些鋪陳的伏筆。從閱讀報(bào)紙到庭院結(jié)果引來鳥兒的情景，又從鑒賞塞尚的畫作到等待時機(jī)下手，再從拉攏好窗簾以掩蓋室內(nèi)情景到脫下男孩的衣服作進(jìn)一步的身體接觸，沒有一個是能脫離之間的聯(lián)帶關(guān)系。教授每每與男孩發(fā)生親密關(guān)系之前都會有一些美麗事情的因素在給其后的交歡種下果子。這一切的一切美麗的情景都存在著讓教授感覺愉悅的因素，慢慢地刺激了教授的沖動，爾后就變成了與男孩之間一種欲望的互動。

（同性愛）欲望敘事

“根據(jù)弗洛伊德的說法，‘情（性）欲原是人類最原始的本能，從人出生的那一剎那開始，它就已經(jīng)存在，而且此時建構(gòu)性欲的‘力必度（Libido）是以一種個體狀態(tài)的自我情欲存在，既不屬于男性也不屬于女性，是一個充滿無限可能的‘多元變態(tài)體（Polymorphously Perverse）?！眥21}就像文中提及的“先生比誰都清楚，是體內(nèi)那股無處可去的利比多將男孩牽引至此，供他這位老手驅(qū)出。他的大智慧懂這小家伙又要什么了?！眥22}然而，在異性戀社會的環(huán)境中，同性愛欲打從一開始就被否定。因此，在同性愛作品中，讀者常常會看到不少關(guān)于欲望的書寫，皆因作者都把這些欲望給文字化了。

性，究竟是什么？心理學(xué)家麥圖格教授對“性本能”下了一個定義：“性是復(fù)雜的、由先天組織成的、身心兩方面都有關(guān)系的一種傾向，包括三個部分，一是識的，二是感的，三是動的?！眥23}性，是由三個層次形成的，就像是教授與男孩的交往過程一樣，從相識、有了感覺，爾后更進(jìn)一步的身體接觸。這也就是教授對男孩的“性愛”延伸表現(xiàn)的一種。

據(jù)《性心理學(xué)》一書里指出：當(dāng)觸覺和其他知覺所累積的欲望達(dá)到相當(dāng)?shù)某墒於群缶蜁逊e欲的現(xiàn)象給集中在性器官上，隨之而來的便是解欲的現(xiàn)象。身體自然就會進(jìn)入了充血的狀態(tài)，在臉紅的同時也有使得性器官有所變化。

文中作者以“某個部位”和“奇異站挺”來暗示男性器官及它在受到某種刺激后的生理反應(yīng)。顯然，教授在經(jīng)男孩的那一小小的碰撞后，使得其有了生理反應(yīng)，甚至是有了性沖動。這就印證性本能概念的真實(shí)，但是能激發(fā)教授性本能的是個男性而非女性。

顯然，手指對于同性愛者來說，是一種非常重要的“工具”，特別是食指和中指。教授很是替男孩著想，深怕傷了幼嫩的他，所以先做好事前的準(zhǔn)備功夫。作者在這里只是用手指來暗喻著教授和男孩是如何在“工具”的借助下發(fā)生關(guān)系的。

文中提到：“男孩笑，唇上薄下厚，下唇時時充血著：是的，完美的口腔，完美的入口?！眥24}到底“完美的入口”指的是什么呢？我們認(rèn)為教授與男孩除了有后入行為以外，還替教授進(jìn)行了口部服務(wù)。這也就是為什么當(dāng)教授看到男孩時，就端詳了他那么久，還用“完美”一詞來形容男孩的嘴巴。

冒爾（Moll）認(rèn)為在性沖動中有分兩個部分：第一為“解欲的沖動”（Impulse of detumescence），是讓性器官只發(fā)揮一種功能，即男人精液的射出；第二為“廝磨的沖動”（Impulse of contrectation），是迫使兩個不同性別的人做出身體上和精神上的接觸。{25}惟有這兩者之間的結(jié)合才能達(dá)到完美的歡愉，因此文章中也描寫出了教授對于性的渴望以及性器官的反應(yīng)，甚至把歡愉過程也給寫了出來。

作者在這部作品中并沒有很露骨地去描寫教授和男孩歡愉的情節(jié)，他只是略微帶過，點(diǎn)到為止?！澳泻⒂伤澈蟓h(huán)抱過來，從不正視他，由他解開層層‘保鮮紙，常常緊要時男孩聲音發(fā)抖……暗中帶淚用手上下雕塑眼前人?！眥26}“保鮮紙”指的就是男孩的衣服，而“雕塑”正是形容歡愉的過程。作者這種看似開放卻又保守的寫法讓讀者就可以從異性戀思維中跳脫出來，嘗試去揣摩幻想同性愛者之間的歡愛之事。

男孩在懵懵懂懂之下被教授以教游泳為借口，而“開車到兩公里以外人煙稀少處的沙灘，至少，城中人鮮知一大段林間小路之后，竟是藏有一片堪稱洞天福地的沙灘，容得下身體初會的兩人?！眥27}這其中的原因是：“陪男孩上大學(xué)的游泳池是不行的，耳目眾多，泳技只宜一對一密授?！眥28}其實(shí)，讀者不難看出教授心里究竟打的是什么主意。泳技真的只是適合一對一的密授嗎？還是，除了泳技，還教了男孩什么樣的技巧嗎？再不然，泳技只是個幌子，教的卻是別種技能？可以看出教授只是想和男孩在只屬于他倆的空間里獨(dú)處，最重要的是，教授有意要誘騙男孩進(jìn)行第一次的身體交會。

依照師生的關(guān)系來看，教授本是不應(yīng)該在男孩站不穩(wěn)時直接扶住他的腰，反而是先按著其肩膀，讓他能在浪襲時站得穩(wěn)一些。但教授非但沒那樣做，倒是手一伸就扶住了男孩的細(xì)腰，再把他（美人）橫抱在自己（英雄）的胸前。教授以學(xué)浮水為由，讓男孩的一雙腿夾好自己的粗腰和胯下，進(jìn)一步地進(jìn)行身體上的接觸。他們在海中做了些什么事呢？沒人知道。男孩除了學(xué)習(xí)泳技之外，還學(xué)了什么呢？不可告人。作者只是淡淡地描寫，讓讀者慢慢去猜想。

就好像與男人風(fēng)流一樣，教授會在每一次完事后給男孩十零吉當(dāng)酬勞，男孩試著拒收，不過教授以“給你買顏料”的理由一再說服了男孩。然而，這個酬勞就像是個警告，要男孩不能把這件事給說出去?；蛟S，這還有另一種涵義，就是教授純粹只把男孩視為一個泄欲工具，在饑餓的時候還能有個獵物來解解饞。

結(jié)語

感官會說話，我們能從感官描寫中找到非常獨(dú)特的感受，每個人的主觀和客觀的感受能延伸出不同的想象空間。這感官的享受造就了整篇文章的藝術(shù)美，更為突出了教授與男孩的藕斷絲連關(guān)系。進(jìn)而讓我們在閱讀文章時能憑空想象及感覺作者所制造的感覺刺激。

一雙“腿”就是整部作品的指引，從中帶出了同性愛情感、戀童情結(jié)、異族戀情以及感官美學(xué)與欲望敘事，那少不了的是一筆又一筆的描寫給我們帶來感官上的種種抨擊。作者通過隱喻和唯美的手法將歡愉過程與身體器官給描繪出來，不論有意識與否，都能讓我們從中想象并細(xì)細(xì)品味那些若有似無的感官刺激。這樣的寫作手法不僅能帶給我們感覺上的刺激，同時也不會有一種赤裸裸的歡愉呈現(xiàn)而破壞了整部作品的美感。作者在描寫過程中點(diǎn)到為止，營造了無數(shù)的神秘感，讓我們自行想象劇情的后續(xù)發(fā)展。

① 曾昭旭：《文學(xué)的哲思》，臺北：漢光文化事業(yè)有股份有限公司1984年版，第95頁。

② 許通元：《有志一同：馬華同志小說選》，吉隆坡：有人出版社2007年版，第7頁。

③ 曹惠民：《臺灣“同志書寫”的性別想象及其元素》，《華文文學(xué)》2007年第1期，第49頁。

④ 張北川：《同性愛》，山東科學(xué)技術(shù)出版社1994年版，第48頁。

⑤ 轉(zhuǎn)引自張雷：《?？碌纳眢w觀》，東南大學(xué)2007年版，第3頁。

⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}{17}{19}{22}{24}{26}{27}{28} 陳志鴻：《腿》，臺北：印刻出版有限公司2006年版。

{15}{16}{18}{20}{23}{25} 〔英〕靄理士著，潘光旦譯：《性心理學(xué)》，新華書店1987年版，第41-42頁；第52-53頁；第61頁；第65-66頁；第16-17頁；第18頁。

{21} 轉(zhuǎn)引自沈俊翔：《90年代后臺灣同志小說中的同志主體研究》，臺灣國立成功大學(xué)碩士論文，2004年版，第93頁。

參考文獻(xiàn)

1. [英]靄理士著，潘光旦譯：《性心理學(xué)》，新華書店1987年版。

2. 曹惠民：《臺灣“同志書寫”的性別想象及其元素》，《華文文學(xué)》2007年第1期。

3. 陳志鴻：《腿》，臺北：印刻出版有限公司2006年版。

4. 沈俊翔：《90年代后臺灣同志小說中的同志主體研究》，臺灣國立成功大學(xué)碩士論文，2004年版。

5. 許通元：《有志一同：馬華同志小說選》，吉隆坡：有人出版社2007年版。

6. [美]雪兒·海蒂，林瑞庭等譯：《海蒂性學(xué)報(bào)告：男人篇》，海南出版社2002年版。

7. 曾昭旭：《文學(xué)的哲思》，臺北：漢光文化事業(yè)有股份有限公司1984年版。

8. 張北川：《同性愛》，山東科學(xué)技術(shù)出版社1994年版。

9. 張雷：《福柯的身體觀》，東南大學(xué)2007年版。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： On the surface， The Legs， by Tan Chee Hon seems a story of three levels of conflict involving sexual love， pedophilia and ethnic minorities but most interpret it at the first level. It goes without saying that there ought to be a fourth level of unlimited imagination extended in the description of sensory organs. This paper is an attempt to interpret the significance of Tans sensory aesthetics， with the legs as a primer for an analysis of the sensory stimulation and narrative of desire from the angles of tactile， olfactory， hearing and visual sensations.

Keywords： Tan Chee Hon， The Legs， a description of sensory organs， narrative of desire