毛利

每年春天的時(shí)候，都想來趟大理。

大理也沒什么好玩的。每次來了無非是找家店喝杯咖啡，看看蒼山，傍晚時(shí)分去洱海旁溜達(dá)溜達(dá)，或者去朋友院子里，坐在樹蔭下喝茶，聊點(diǎn)有的沒的。所謂文藝生活，就是一切不以發(fā)展生產(chǎn)力為目標(biāo)，要慢，要緩，要恨不得時(shí)光停滯。

今年春天我又一次出現(xiàn)在人民路，內(nèi)心滿是悔恨。

1 商業(yè)

前方十米，是一個(gè)勁往前跑叫也叫不住的小孩，后方十米，是一頭扎在小吃攤里，左手涼雞米線，右手香茅草烤排骨的丈夫。兒子看中了蝴蝶標(biāo)本，蹲在路邊一張張?zhí)羝饋?，老公大啃烤排骨，說太好吃了，怎么那么好吃，你看排隊(duì)人多的地方果然好吃吧。

幾年前每次走在人民路上，我都有一張沒表情的臉，這張臉代表對(duì)整條街的商業(yè)化都不為所動(dòng)，人民路在我心里永遠(yuǎn)是那首歌：雨綿綿地下過古城，人民路有我的好心情。沒什么錢也沒什么事情做的年輕人，在石板路上搖晃著一無所有的青春。

這一次完全被商業(yè)打敗了，老公什么都想吃，小孩什么都想買，好不容易走到上段的88號(hào)西點(diǎn)屋，一家開了十幾年的面包房，七年前的春天，每天傍晚我都會(huì)從人民路走上來，買半個(gè)土豆面包，當(dāng)作第二天早餐。此刻小孩在戶外茶座走來走去到處躲閃著我的目光，他想把剛買的蝴蝶標(biāo)本撕開，看看里面的蝴蝶到底真的假的。

我不想讓他得逞，雖然這個(gè)標(biāo)本只要十塊錢。大人有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一種頑固的逆反心理，那就是什么都讓你為所欲為，我以后怎么教導(dǎo)你。

丈夫剛在店里坐下，又出去了。在門口缺斤少兩的白族老太手里，買了兩斤楊梅。以前我一直不明白，為什么總有人會(huì)在這些老太手里買東西，明明下段就是菜市場。今天才明白，這些白族老太針對(duì)的是我丈夫這樣的目標(biāo)顧客，一眼既知的死游客，在大理呆三四天，什么都想嘗嘗，什么都想玩玩，什么都想試試。

小孩偷偷跑過來，趴在我耳朵邊上說：你看那兩個(gè)人買了無人飛機(jī)。

大理很流行無人飛機(jī)，洱海邊到處都是起飛的無人機(jī)，帶著墨鏡擺出酷炫姿勢的單人女游客。從這點(diǎn)上，大理比美國時(shí)髦多了，美國人看到無人機(jī)，還會(huì)說一聲，wow。

大理人沒什么反應(yīng)，洱海邊更酷炫的是一輛又一輛彩色的吉普車，很多五十歲的大姐站在吉普車上，揚(yáng)起手中的紗巾，擺出激昂姿勢。拍照的人太多了，小孩在海邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想飛他的無人機(jī)，兩個(gè)穿著民族服飾的女人，靠著幾段枯樹枝拍了幾百張照片。

只好把兒子叫回來，走吧走吧。

再往前走，發(fā)現(xiàn)神奇的洱海人民，發(fā)明了樓上拍照，每家客棧屋頂都掛了一個(gè)玻璃半球形的秋千，供人坐進(jìn)去，拍出一段滄海桑田式樣的單人照。

這種事情跟我這種已婚婦女一毛錢關(guān)系都沒有，然而捫心自問，難道我不想拍一張美美的照片嗎？

不行，老公又在路邊買炸洋芋了，小孩吃的冰激淋快要滴到衣服上，人生分明是在最艱難的時(shí)刻，哪有什么心情風(fēng)花雪月？

2保姆

來的第一天，住在一家照片看起來很美的民宿，晚上，小孩不慎從榻榻米床墊上滾到和沙發(fā)之間的縫里，打撈出來后，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)下有前面的客人滯留下的兩粒瓜子。一顆老母親的心立刻高懸起來。第二天，民宿通知說路面修水管，可能晚上會(huì)停水。沒有任何波瀾，立刻換去了希爾頓。

想起兩年前一個(gè)人來，住的民宿好幾個(gè)晚上會(huì)停電，找房東要一截蠟燭，點(diǎn)著看書，滋味無比美妙?，F(xiàn)在再碰到這樣的事，可能第一時(shí)間反應(yīng)就是，不住了。

已婚婦女不該來大理，尤其不該拖家?guī)Э趤泶罄怼?/p>

試想你走進(jìn)一家網(wǎng)紅咖啡館，你本來可以一個(gè)人悠閑地點(diǎn)一杯咖啡，看一本書度過一個(gè)下午。你的孩子進(jìn)來了，他在店里逛著，你就跟李蓮英站在慈禧旁邊一樣，要時(shí)刻提防著老佛爺有沒有碰到什么不該碰的東西。

你的心很忐忑，一家店越是安靜，越是害怕小孩忽然大聲嚷嚷：媽媽快來看，這里有只蟲。

吃飯的時(shí)候還要開啟雷達(dá)掃描模式，關(guān)注著他一不小心會(huì)打翻的碗或者杯子。我有充分足夠的經(jīng)驗(yàn)，每次一沒看住，他就會(huì)打翻一只玻璃飲料杯，這只打翻的杯子會(huì)立刻損壞你好不容易維持到中午的好心情。完蛋了，人生怎么就不能順順利利度過一天呢？

這種情況在國外倒還好些，畢竟很多外國人會(huì)拖家?guī)Э趦扇齻€(gè)小孩出來，于是你覺得，日子還行，一個(gè)也還對(duì)付得過來。但是在大理，這個(gè)我曾經(jīng)單身，從容，愜意，度過大半年時(shí)間的古城，兒子倒也就算了，他除了對(duì)每一只蟲子都會(huì)高聲發(fā)表意見外，還算沉默。

3游客

丈夫比游客更游客，每次走在古城，一回頭人已經(jīng)不見了。

你干嘛去了？

我買袋雞爪。

你人呢？

我在路邊買枇杷。

你在哪？

我買塊鮮花餅嘗嘗。你要不要？熱的很好吃啊。

我拒絕說話。

走在熟悉的古城，還是會(huì)想起以前住的時(shí)候，碰到的很多人，在客棧盤桓的大叔，開酒吧的中年女人，每天都在家門口打坐的藝術(shù)家。

某個(gè)下午，我在一家咖啡館要了杯外帶的咖啡，一個(gè)穿著布褂，滿頭臟辮的年輕人，一邊抽煙一邊給我做一杯咖啡，作為文藝青年，我一點(diǎn)不介意他這種不羈的操作方式。

直到我兒子從遠(yuǎn)處湊上來，腦袋里居然在想：如果他以后這樣，我到底該怎么教育他？

大理不屬于一家人，大理只屬于一個(gè)人的風(fēng)花雪月。