沈念

夜船開的時間不短了，仍然是在一團墨黑中行進，船尾駕駛艙掛著一盞汽油燈，光亮如豆，隨時要被風吹滅的樣子。距離的遙遠讓少年心里搖蕩著焦躁，像遠處聽得到的水聲，水聲搖曳多姿，引人聯(lián)想，可看不見。在他和水之間，一塊巨大的幕布遮擋得嚴嚴實實。

一大清早從大山出發(fā)，到縣城再換大巴，山路轉(zhuǎn)省道，跑了十來個小時。大家都是從山里出來割蘆葦?shù)?，有鄰村也有本村的?/p>

少年第一次出遠門，第一次見識平原上的景物，沒有層巒疊嶂的遮擋，能望見遠處高高矮矮的房子、郁郁蔥蔥的大樹、成片的稻田和甲殼蟲般爬行的汽車，還有高聳的通信塔和綿延的高壓線。這些景致跟著他們一起跑，但一小會兒就被甩得遠遠的。

不知過了多久，汽車停下，有人喊：“到了！”那些還在睡夢中顛簸的人紛紛醒來，借著遠處晃來的水光，清理行李，魚貫下車，作鳥獸散。

少年掮起鍋碗瓢盆，循著父親聲音的指引，沿一條不平整的小路往前走。腳下的泥土是軟的，風是濕的，冷颼颼地灌進脖子。少年伸出五指，想去捉住那股與山里不同的氣息，飄飄蕩蕩的水的氣息。這氣息在夜晚被凍成一層薄紗，手指輕碰，哧啦哧啦撕裂，像落滿一地的玻璃碎片。父親很熟悉這里，他來過好多次了，每年到蘆葦收割的秋冬時節(jié)，父親都要跟村里人一道在湖洲駐扎三個月。這三個月，天作被蓋地當床，蘆葦割完了才回家過年。

湖面一片深沉，船搖搖晃晃，仿佛是行進在一條狹長黑暗沒有盡頭的甬道。尾艙機器的轟隆聲打破空氣中的凝固滯頓。少年不聽父親的勸阻，站在艙口向夜幕里探望，其實他什么也看不清。船有時會經(jīng)過一片光亮，像一個散發(fā)光刺的球。

島是荒島，來往的人影比不過天空飛過的雁鴨多，但島上的蘆葦不能不砍。蘆葦這種多年生禾本植物，生長在靠近水的潮濕地方，過去在湖區(qū)主要是當柴燒，或是編蘆席，臨時搭個草棚茅屋，漲水時護堤擋浪。等到人們發(fā)現(xiàn)它是造紙原料，身價倍增，烏雞變鳳凰。種蘆葦、收蘆葦、砍蘆葦、運蘆葦、賣蘆葦。

從車上到船上，在少年的眼前，蘆葦?shù)挠白臃路馃o處不在，睜開眼、閉上眼，密密麻麻、重重疊疊地壓過來。他在離家不遠的山谷里，看到過水流之處的石頭罅隙間，也零星長一些瘦高的蘆葦，三五枝簇擁在一起，與蒼莽大山間的深綠淺綠墨綠碧綠遙相呼應?？啥赐ズ奶J葦一眼望不到盡頭，白茫茫的，在風中起起伏伏，那是多么壯觀的場面，父親平時有心無心的講述，讓少年更加向往。

動身前夜，父親在家里邊整理行李邊跟少年說話：“到了初冬時節(jié)，蘆葦花絮隨風飄揚，種子落地來年春發(fā)，算是靠天種靠天收?！?/p>

“天種天收？”

“嗯，都不用人打理的，自生自滅，就像山上的草?！备赣H說，“后來有了造紙機器，蘆葦?shù)睦w維含量高，就成了造紙的原料。于是有人承包葦場，雇了壯年勞力開溝濾水，看土施肥，化學除草治蟲，人工護青保苗，湖洲灘地上的蘆葦也越來越多。”

時間在寒風之夜過得很慢，寒意越來越濃，少年不由自主地裹緊身體，船尾馬達聲時而轟隆，時而歇停。父親的喊聲敲醒恍恍惚惚的少年，他張望，這是個什么模樣的地方。汽油燈照亮一片模糊的陸地，少年跳下船，踩在一片松軟的葦梗上，葦梗下是更松軟的淤泥。伴隨腳步的挪動，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。

把“家”安在這個陌生的島上，父親要蓋個什么樣的房子呢？少年困意全無，興奮起來。他抬抬頭，天地空曠邈遠，沒有燈，卻有光匯聚過來，是水波的光，倒映在天幕，又晃到湖洲之上。

父親從行李袋中找出刃口發(fā)亮的彎刀，走到附近的蘆葦叢，轉(zhuǎn)眼工夫割倒一片。在父親的指導下，少年幫著用細麻繩把蘆葦結(jié)實地打成一捆一捆。父親說，這是“新家”的大梁，這是“新家”的柱子。打好“地基”，他又像變戲法似的從行李袋中翻出折疊整齊的舊尼龍帆布，攤開在地，風貼著地面吹鼓起帆布，父親順勢一抖，轉(zhuǎn)眼之間帆布就“蓋”成了一間蘆葦棚屋。支棚、架床、開窗、開門，這種快捷簡易的造房術(shù)，讓少年對父親欽佩不已。他聽從父親的吩咐，搬上幾捆蘆葦壓住“墻角”，這樣帆布不會隨風刮掀。

父親在臥室里“搭”了兩張?zhí)J葦床，又新蓋了一個屋棚當“廚房”，然后把帶來的家當一件件擺好，還用蘆葦編了兩把方凳、一張餐桌。這一切都是在少年睡著以后完成的。少年在夢中回到了老家，夢見自己站在一個小山尖上，看著父親躬身在彎曲的梯田里勞作，身影越來越小，最后變成一個黑點消失在視野盡頭。

少年醒來的時候，“新家”被一團明晃晃的天光包裹著，好像這棚屋原本就是一個發(fā)光體，向島上、湖上、天空綻放無盡的光芒。蘆葦制作的幾樣桌椅，散發(fā)著植物剛離開大地的清香。掀開帆布門，白得耀眼的光迎面撲來。眼前島上的景象讓少年震驚了。

鋪天蓋地、莖稈高挺的蘆葦頂著沉甸甸的穗頭，隨風擺動枝葉，向遠方致意。從未見過這么多的蘆葦聚集在一起，舉手投足，像嚴格訓練的戰(zhàn)士。風刮過來，蘆葦抱團對峙，站成銅墻鐵壁。又終于抵擋不住一波波的猛烈吹襲，蘆葦向著同一個方向低頭、彎腰，瞬間就要折覆在地。

少年看到遠處蘆葦垛驚飛幾只白色水鳥，打開翅膀，線條般的身影越飛越遠。他一個激靈，跟著白鳥飛去的方向，鉆進了蘆葦深處。秋冬季節(jié)的蘆葦蕩，湖水退去，南來北往的白鷺在此嬉戲覓食，麋鹿三五一群藏匿其間。挺拔的葦稈，如長劍飄舞的葦葉，被少年的身體碰出嘩啦嘩啦的響動。他也被蘆葦?shù)膱皂g撞得搖搖晃晃，像海洋般的葦浪一下就吞沒了少年瘦小的身影。

少年幾次試圖跳起來，像一只魚兒躍出水面吐個氣泡，但葦浪又高又大，在風中左搖右擺。他的頭有些暈眩，走累了，蹲下來，連根拔起一根蘆葦，半濕半干的泥土黏附著它十分發(fā)達的匍匐根狀地下莖。豐水季節(jié)蘆葦會浸沒在水下，久而久之，在蘆葦身上留下一道清晰的界線。白的花，綠的葉，黃的稈，頂部葦穗高挑飽滿，挺在水面之上的晚生枝葉泛著綠意，剝掉水中泡了幾個月的腐枝敗葉，能嗅到大地的芬芳氣息。

少年掐頭去尾，用一截筆直的葦稈撥弄著地上稀疏的草葉。有灰白色的小螺螄殼，有邊緣殘缺的河蚌殼，還發(fā)現(xiàn)了幾個臟兮兮的空蛋殼，有大有小，淡淡的灰綠色。少年猜這是鳥蛋，不知是否成功孵出小鳥，或是生命沒開始就已終結(jié)。

在山里，少年和小伙伴掏鳥窩是把好手。他們眼睛毒，瞄準了剛孵蛋的窩，趁母鳥外出，幾個人你抬我爬躍上主枝，攀到鳥窩邊，手伸進去，暖茸茸的感覺，喜上眉梢，眼睛笑彎成一輪上弦月。樹窩窩里喜鵲居多，偶爾能碰上一兩只稀缺的蒼頭鷹。有的伙伴要斷了鳥父鳥母的念想，一舉搗毀鳥窩，一根根長長短短的樹枝繽紛散落。覓食回來的鳥找不見窩，自己的兒女也丟了，就繞著山林、村莊沒日沒夜地叫。大人聽見，知道是孩子們的淘氣之舉，都搖頭嘆氣，丟下一句：“這些鬼崽子?！?/p>

湖洲上的鳥多會選偏僻草深之地孵育，這比找樹上的鳥窩難多了。要是能在這里尋到一只水鳥，就不會再感到孤獨了。少年低頭搜尋有沒有完整的鳥蛋時，聽到隱隱約約傳來呼喚自己名字的聲音，那是父親在叫他。他環(huán)顧四周，呼喊聲像是從四面八方傳來的，這差點讓他迷失，找不到回家的路。他找到腳印的方向，趕緊往回跑，嘩啦嘩啦，身體的碰撞，在蘆葦蕩里又騰起一股細小的聲浪。

少年認真辨認了回去的路，像個偵探一樣，察看了腳印，還判斷了一下東南西北。但走出蘆葦蕩的路似乎沒有盡頭，他莫名地緊張起來。他努力告訴自己，鎮(zhèn)定鎮(zhèn)定。他也想起父親從小就告誡過他，凡事遇阻不要慌亂，冷靜下來再想對策。

他很快又辨清了幾只自己來時的腳印。清晰的腳印，斜斜淺淺的。少年把腳放進一個，大小剛好，心里懸空的石頭在小腳印里穩(wěn)穩(wěn)落下。父親呼喚的聲音又飛來了，近在耳畔。少年如釋重負地露出笑容，向“家”跑去。

他的心中開始藏著一個秘密，他并不打算把這次短暫的出行告訴父親。每個人都會有自己的秘密。少年又無端地笑起來，小臉白里透紅，像樹上自然成熟、綻裂的石榴。

（桂玲摘自《文苑·經(jīng)典美文》2018年第8期，有刪節(jié)）